NHỮNG BỨC THƯ TÌNH KHÔNG GỬI - Tạp bút Jeffrey Thai


Bức Thư Tình Không Gửi Đầu Tiên 

Em thân yêu!
Thế là em đã ra đi... âm thầm và lặng lẽ, không nói với anh một lời giã biệt.  Anh có cảm giác như em ra đi để trốn chạy một điều gì đó mà em không tiện nói, để được sống một mình cô liêu với thế giới riêng buồn tủi của mình.  Thế giới đó, anh đã một lần vô tình bước đến và bắt gặp dáng em u sầu, trăn trở với những tâm sự của riêng mình.  Cái dáng hình quá đỗi xanh xao ấy, cái linh hồn quá đỗi mỏng manh ấy đã ...  lay động lòng anh.  Phải chăng đó chỉ là lòng trắc ẩn?  Thoạt đầu, anh cũng nghĩ thế:  chỉ là lòng trắc ẩn thôi mà, giữa một con người với một con người.  Nhưng rồi anh chợt nhận ra rằng dường như là hơn thế nữa:  anh thấy nhớ em!

Nỗi nhớ bao giờ cũng mang con người xích lại gần nhau hơn.  Nói một cách chính xác hơn, không có phút giây nào mà con người có thể gần gũi nhau hơn là trong những giây phút nhung nhớ.  Ở trong không gian tĩnh lặng thiêng liêng có pha một chút u hoài liêu trai của nỗi nhớ ấy, con người nghĩ về con người với những xúc cảm thanh tao nhất và chưa bao giờ như trong giây phút nhung nhớ này đây, con người lại cảm nhận sâu xa đến thế cái khát khao về một sự gần gũi, kề bên.  Với nỗi nhớ thường trực ấy, anh đã thấy em gần gũi với anh như chưa bao giờ có ai gần gũi đến thế trong đời.    

Chỉ cần em tình cờ ghé thăm anh, chỉ cần được nhìn thấy dáng em thấp thoáng đâu đó giữa dòng đời xuôi ngược, anh đã thấy lòng mình vui sướng lắm:  nắng hồng hơn, gió mát hơn và hoa lá như cũng biết reo vui.  Em chẳng bao giờ ở lại với anh lâu, nên mỗi giây phút được gần em là mỗi giây phút anh thấy lòng mình vừa vui sướng, vừa lo sợ. Vui vì gió kia đã về lại với mây trời, sợ rằng gió lại ra đi, bỏ lại mình mây trời lang thang với nỗi nhớ bơ vơ.  Em không nói nhiều, chỉ thầm thì với anh thôi những lời riêng rất khẽ.  Nên anh thấy mình hứng từng lời em nói như cái cách người ta chắt chiu từng giọt nước nơi miền sa mạc, mà mỗi giọt nước là một giọt phép lạ hồi sinh. 

Có lẽ em đã ngạc nhiên để thấy rằng lòng anh đối với em sôi nổi như lòng của một chàng trai trẻ mới vào đời.  Có lẽ anh đã tình cờ gieo trong em một ấn tượng phiến diện, rằng anh là kẻ lãng du hạnh phúc mà công việc làm duy nhất trong đời là mang hoa tươi đến từng nhà để ban phát yêu thương.  Không đâu em!  Anh không còn đủ trẻ, cũng không có quá nhiều hạnh phúc đến nỗi ngày đêm cứ hát nghêu ngao miệt mài những lời thương yêu bồng bột và nồng nàn bất chợt.  Mỗi lời yêu thương anh nói với em, anh viết cho em là những lời hiếm hoi còn sót lại sau những giông bão tình đời.  Và vì thế, anh quí yêu và chắt chiu chúng như những giọt máu còn sót lại nơi trái tim mình.  
Em thân yêu!
Em đã ra đi...  lặng lẽ và âm thầm quá, mang theo cùng em tất cả những kỳ bí mà em muốn cất giữ cho riêng mình.  Dĩ nhiên, anh luôn hiểu rằng tiếng lòng của một con người không dễ gì để bày tỏ và có khi bày tỏ được rồi, thì lòng lại càng trống vắng hơn vì đâu phải ai cũng có thể hiểu được, cảm nhận được những phím khúc quá trắc ẩn, đớn đau và ngang trái.  Em hãy giữ tất cả những điều ấy cho riêng mình nếu em muốn, nhưng xin em hãy nhớ rằng có một người luôn khát khao được nghe phím khúc ấy, cho dù nó có đớn đau và ngang trái đến bao nhiêu.  Và dẫu có như thế nào, anh nghĩ rằng lòng mình trước cũng như sau, vẫn thương và nhớ em với những gì tận cùng có thể. 

Em đi rồi!  Không gian như chưa bao giờ trở nên lặng lẽ và quạnh hiu đến thế:  gió hắt hiu, nắng phai tàn, lá không còn thắm và hoa không buồn nở nữa.  Anh ngồi đây chầm chậm đếm thời gian trôi thấy nhớ nhung tràn dâng mắt, thấy sắt se sâu thẳm ở trong hồn, và thấy thấp thoáng dáng em hiện về hư ảo trong từng bóng nắng ngoài sân.  Em giờ ở đâu trong cõi mịt mù sương gió, có nghe thấy tiếng anh gọi em vang vọng khắp chân trời?  Nếu có khi nào em nghe trong khoảng không gian chung quanh mình thanh âm của một tiếng kêu rất khẽ, hãy nhớ rằng đó là tiếng anh gọi em về... miệt mài và đã dần cạn kiệt với thời gian. 

Em ơi, anh viết cho em bức thư này - bức thư tình không gửi - vì anh biết gửi nó về đâu giữa cõi không gian bạt ngàn gió hú.  Anh sẽ để nó trên bàn, trong ngôi nhà mà em đã từng đến viếng thăm anh, với hy vọng là có một ngày nào đó em sẽ tình cờ quay lại và đọc nó.  Tất cả những gì anh muốn nói với em thực ra chỉ là:  "Anh đã rất nhớ thương em!"

Thôi nhé em!  Dẫu em đang ở đâu và đang nghĩ gì, anh vẫn mong muốn rằng em sẽ mãi vui, cho dẫu anh biết rằng niềm vui dường như ngày càng trở nên hiếm hoi và quí giá trong lòng em, trong lòng anh..


Bức Thư Tình Không Gửi Cuối cùng 


Em thân yêu! 
Đã nhiều ngày tháng trôi qua và em đã không trở lại.  Anh hiểu là em sẽ chẳng bao giờ còn trở lại nơi này.  Anh có thể hiểu là em đã có một quyết định cho riêng mình - một quyết định khép kín lòng em, một quyết định biến nỗi nhớ của anh thành cả một trường tương tư buốt giá.  Không bao giờ còn gặp lại em nữa - cái ý nghĩ ấy cứ như xoáy vào lòng anh, làm đau buốt.  Anh khẽ sờ vào trái tim mình và thấy ở đó những nhịp đập rất mong manh - mong manh và yếu ớt như là những nhịp đập hấp hối sau cùng.  Anh nhìn ra ngoài trời và anh thấy nắng ngoài kia cũng trở nên mong manh đến lạ.  Nắng như những hạt thủy tinh vỡ vụn, gắng gượng lóe lên những tia sáng gầy guộc cuối ngày.   

Tất cả dường như trở nên hư ảo khi em không về nữa, khi em nỡ bỏ anh lại bên lề cuộc sống đời em - cô độc và bơ vơ.  Anh một mình lê bước chân về lại những nẻo đường chúng mình đã đi qua, và anh nhìn thấy trên những lối mòn thân thương ngày cũ, hình bóng của em thấp thoáng thật gần.  Anh bước tới, như trong một cơn mộng du mê mỏi, cố gắng bắt chộp hình bóng ấy vào trong đôi bàn tay xiết chặt của mình, chỉ để rồi hụt hẫng mà nhận ra rằng, đó chẳng qua chỉ là một ảo ảnh khói sương.  Em đã đến với đời anh mơ hồ như sương, như khói.  Một hôm, em lặng lẽ bước vào thắp sáng đời anh.  Rồi một ngày kia không hẹn trước, em nhẹ nhàng quay gót, mang theo em bao ánh sáng chỉ vừa mới chào đời.  Anh một mình ở lại, bắt gặp mình ngơ ngác, soạng sờ trong một cõi tối đen mịt mù, âm u và hoang lạnh.    

Anh không trách em.  Anh hiểu em chắc hẳn cũng rất đau lòng khi quyết định xa anh mãi mãi, khi quyết định vùi sâu chuyện tình chúng mình vào lớp bụi phủ của thời gian.  Chúng ta đến với nhau muộn màng, khi mỗi đứa đều đã có phía sau mình một dĩ vãng.  Nếu có những dĩ vãng vàng son làm rạng ngời nét môi, khóe mắt thì cũng có những quá khứ buồn thương làm hằn sâu những nét u hoài.  Quá khứ ấy nhuốm buồn khóe mắt em sâu, vương trải trên dáng em đi, héo gầy như liễu rũ.  Anh thương em vì anh biết lắm, đời mỗi người con gái bao giờ cũng cần dĩ vãng, mà với riêng em, em chỉ còn có... tương lai.  
                                                                                                           
Thôi nhé em, hãy quên đi những u hoài ngày cũ.  Dẫu không còn nhìn thấy em trong cuộc sống đời thực của anh, anh vẫn mong là một ngày nào đó nụ cười lại nở trên vành môi héo hắt của em, nắng lại chiếu rọi hồn em, sưởi ấm những sợi tơ lòng băng giá.  Có thể ngày đó không còn có anh trong đời em nữa, anh đã trở thành một bóng mờ xa khơi trong quá khứ của em, anh vẫn thấy lòng mình rộn ràng khi nghĩ về cái hình ảnh:  dáng hình em dịu dàng, thanh tao trong nắng mới.  Ngày ấy, gác lại dấu vết thương đau của những giông bão đã qua đi trong đời, em lại điểm phấn, tô son để "ngạo với nhân gian... một nụ cười", dẫu chỉ là một nụ cười nửa vành gắng gượng. 

Em ơi, đây là bức thư tình không gửi thứ hai anh viết cho em, và cũng bức thư tình không gửi cuối cùng.  Mỗi tình sử đều có riêng một dáng nét đặc trưng của nó.  Tình anh dành cho em là những lời yêu thương muộn màng - những lời chưa kịp thốt ra mà bóng em đã vội xa khuất nghìn trùng.  Anh xin được ghi lại những lời yêu thương trễ nãi ấy nơi đây, trên những bức thư không gửi này, như lưu lại một ấn tích thân yêu cho tình sử của chúng mình.  Một ngày xa xăm nào đó, anh lại mở chúng ra để đọc lại, để nhớ thật rõ rằng, có một lần trong đời, anh đã yêu em tha thiết, yêu hơn tất cả mọi thứ trên đời. 

Lời cuối anh dành cho em là một lời tạm biệt.  Chỉ tạm biệt thôi nhé em, dù có thể chúng mình chẳng bao giờ còn gặp lại, dù có thể anh chỉ còn gặp lại em trong những giấc ngủ tưởng tiếc muộn phiền.  Giữa chúng mình giờ đã là một nghìn trùng xa cách, hình ảnh em còn sót lại trong anh là hình ảnh của một bóng hồng cô liêu trên những dặm đường sương gió.  Xa xăm vậy đó!  Mong manh biết bao!  Vậy mà, em vẫn thật gần trong tâm tưởng của anh.  Vì thế, em ơi, đến một lời vĩnh biệt thôi, anh cũng sẽ chẳng bao giờ có thể nói được với em đâu.  Chỉ là tạm biệt thôi, nhé em!
                                                                                                             
                                                                                                                                                                       Jeffrey Thai  

Cùng tác giả J.Thai
Miếng thịt nướng
Người đàn bà bên khung cửa sổ
Ánh mắt thiên thần
Những bức thư tình không gửi
Chuyện con chim chưa tìm được bài hát cuối đời
Lời ru thêm buồn
Read more…

TRONG ÁNH SÁNG SỰ THẬT LÀ CÓ THẬT – Thơ Nhã Thiên


Tôi băng qua bão tố
Đi tìm ánh sáng phản chiếu trong mắt em
Giữa loạn cuồng
Tôi được chở che từ sự xác tín của tình yêu

Khi bão tan
Mở con mắt khép
Lòng lại loạn cuồng
Vì đã mất mát những cuộc đời chờ
Em đã lừa dối tôi

Em thật lạ
Lạ như thiên nhiên
Không khi nào bình yên

Bây giờ trong tiếng thở nhọc nhằn
Tôi nghe đất hát bằng những lời chân thật
Làm dịu đi những loạn cuồng

Tôi chợt nhận ra
Những điều ước đôi khi lại hiện hữu
Để con người tin rằng trong ánh sáng
Sự thật là có thật
Dù giả trá luôn là cố tính của con người.
Read more…

VOI ĐÁ – Thơ Trịnh Hoài Linh



Người nghệ sĩ thổi hồn vào đá
Đá cất tiếng hát
Tôi chạm vào thời gian
Nghìn năm trận mạc

Lang thang giấc mơ
Giữa Cấm Thành
Vọng cùng tuế nguyệt
Người nghệ sĩ đi về đâu?
Tôi lang mang chiều
Hời…ơi…hời.
Read more…

NHỚ QUÊ – Thơ Trần Đoàn Luận


Chiều phai gội nắng hanh hao
Nhớ quê nẫu ruột hết vào lại ra
Giữa khuya xuân đến bên nhà
Thương về cố quận lòng ta bùi ngùi
T.Đ.L
Read more…

NHƯ MỘT DÒNG SÔNG – Truyện ngắn Nguyễn Hữu Duyên




     Con đường Vạn Kiếp, với bao kỷ niệm một thời trai trẻ của Tâm, bây giờ rộng và được tráng nhựa, đẹp hơn nhiều. Nhà cửa cũng rất bề thế, hầu như không còn nhà cấp bốn đơn sơ. Đêm về điện đường sáng rực cả một khoảng trời. Xe cộ và người qua lại rộn ràng, tấp nập. Đúng là Sài Gòn bây giờ  khác xa với ngày Tâm đến đây của 35 năm về trước…


Ngày ấy, đầu năm 1976, Tâm vào Sài Gòn để tiếp tục học theo tinh thần chuyển thẳng cho số sinh viên đang học đại học thuộc chính quyền Sài Gòn. Thế nhưng do vào trễ và  lại học ngành xã hội, nên hồ sơ của Tâm không được chấp nhận. Ở cái thế về cũng dở ở cũng không xong, Tâm không biết phải làm sao, xin ở tạm nhà một người quen một thời gian rồi sẽ tính. Sau khi làm thủ tục tạm trú, Tâm nộp phiếu chuyển sinh hoạt Đoàn, tham gia công tác thanh niên ở khu phố. Và, sau buổi họp đầu tiên, Tâm hơi bất ngờ là Thủy - bí thư chi đoàn, chủ động mời Tâm uống cà phê ở một quán trên đường Phan Đăng Lưu. Thủy, dưới cái nhìn của Tâm là không đẹp, chỉ có đôi mắt đen láy, long lanh, nhìn vào thấy như đang cười, nên có sức thu hút sự chú ý của người đối diện. Tâm là dân nhà quê mới vào thành phố, không mặn mà lắm với việc uống cà phê, hơn nữa lại là ban đêm, nhưng việc gì phải từ chối, nhất là đối với một người con gái. Tâm bước vào quán và ngồi theo sự sắp xếp của Thủy. Thủy vừa khuấy đường ly cà phê, vừa nói:     

- Em nghe người ta nói con trai Bình Định thiệt thà, chất phát, bữa nay em mới thấy đó nha.

Thủy nhìn Tâm, cười nhẹ. Tâm hơi lúng túng nhưng cũng chợt hiểu ra là Thủy muốn nói mấy anh chàng xứ Nẫu rất kém trong việc ga lăng phái nữ. Tuy có chút ngượng nghịu nhưng Tâm cũng cười và định tìm cách chống chế, thì Thủy đã tiếp lời: 

    - Em chỉ nói đùa một chút thôi, anh đừng để bụng nhé. Kìa, anh pha cà phê đi chứ!

Thực ra khi còn học ở Đại học Đà Lạt, Tâm cũng thường uống cà phê cùng bạn bè tại quán Tùng gần chợ Hòa Bình, khu vực trung tâm của thành phố vào những đêm cuối tuần. Còn lúc này thì trước mặt Tâm là một cô gái Sài Gòn. Cái cảm giác bỡ ngỡ, xa lạ với khung cảnh quán xá một thành phố lớn về đêm vẫn còn trong Tâm. Thủy dường như đã cảm nhận được điều đó nên chủ động kể chuyện cho Tâm nghe về hoàn cảnh gia đình của mình.

 Thủy là đứa con duy nhất của một gia đình khá giả trên đường Vạn Kiếp. Vì thế Thủy luôn được ba má yêu thương, cưng chiều hết mực. Năm 1975, khi miền Nam hoàn toàn giải phóng, Thủy đang học năm nhất ở Đại học Văn khoa Sài Gòn. Vốn ham thích hoạt động xã hội, nhất là khí thế của phong trào thanh niên ở thời điểm ấy đã cuốn Thủy vào vòng xoáy, mặc dù ba má Thủy phản đối quyết liệt, nhưng cũng phải theo ý muốn của đứa con yêu quý như trứng mỏng của mình. Thủy được kết nạp Đoàn, và được chỉ định vào Ban chấp hành  phường đoàn, phụ trách công tác thanh niên khu phố. Và, như để hiểu thêm về Tâm, Thủy hỏi:

-         Anh vào Sài Gòn, bạn gái  của anh ở quê có buồn không vậy?

Tâm bật cười, đó là nụ cười đầu tiên từ lúc Tâm bước vào quán cùng với Thủy. Về hình thức, Tâm thuộc loại trên trung bình, nếu không muốn nói là đẹp trai như nhiều người lớn tuổi ở quê Tâm nhận xét như vậy. Chỉ có điều Tâm không muốn chọc gái. Mọi việc trên đời này đều có nguồn gốc, có nguyên nhân của nó cả. Số là hồi Tâm  mười sáu, mười bảy tuổi, bắt đầu phát mã con trai, một lần theo ba má về ngoại ăn giỗ, người chị con bà dì ruột nhìn Tâm và bảo rằng:

-         Em đã trổ giò rồi đấy, nhưng chị dặn một điều là không nên chọc gái một cách bậy bạ đấy nhé.
Tâm chưa kịp nói gì thì chị đã tiếp:

-         Con trai giống như khúc mía vậy, nó ngọt vì có đường, mà lũ con gái thì thích ngọt.

Nói thì nói vậy, nhưng chị thấy chưa thuyết phục được Tâm nên chị tấn công tiếp:

-         Nếu gặp một cô gái nào đó mà em thích thì em sẽ tìm cách tán tỉnh. Có thể em sẽ nói: Cô gái ơi, em có đôi mắt thật đẹp, hoặc là: Dáng em thật dễ thương, em về đâu, anh sẽ đưa em về…Tán tỉnh như vậy cũng lịch sự, nhưng coi chừng em sẽ nghe những câu nói như tát nước vào mặt: Con trai gì mà vô duyên, đẹp hay xấu có liên quan gì đến anh, hoặc là: Làm như người yêu tôi không bằng, anh sẽ đưa em về, mặt búng ra sữa mà bày đặt. Nói đến đây, chị nhìn Tâm cười và bảo rằng, vấn đề quan trọng là sau đó khi về nhà, cô gái sẽ kiểm tra dáng vẻ, đôi mắt của mình trước tấm gương. Còn niềm vui nào hơn khi cô gái ấy biết mình đẹp, và người tán tỉnh cô gái ấy lại bị mắng mới là trớ trêu chứ. Đúng là làm ơn mang oán, như ông bà ta ngày xưa đã từng nói.

Chuyện kể của người chị con bà dì ruột đã làm cho Tâm ít nhiều suy nghĩ về cách ứng xử với con gái, tính cách của Tâm từ đó mà cũng điềm tĩnh hơn khi nói chuyện với người khác phái từ những năm mười chín, hai mươi tuổi. Và, có lẽ vì thế nên Tâm chỉ có thân với mấy đứa bạn gái cùng xóm mà học cùng lớp. Phải nói là Tâm chưa bao giờ chọc gái. Như vậy cơ hội tiếp xúc của Tâm với con gái rất ít thì lấy đâu ra có bạn gái chứ.

-         Nhớ bạn gái hay sao mà ngồi thừ ra vậy anh?

-        Không, nghe em hỏi, anh chợt nhớ về câu chuyện kể của người chị cách đây mấy năm.

-         Chuyện ra sao, kể cho em nghe với.

-         Lúc khác vậy, chuyện dài lắm!

-         Em đồng ý lúc khác cũng được. Nhưng bữa nay em muốn trao đổi với anh một chuyện.

Tâm giật mình, thầm nghĩ không lẽ mới sinh hoạt chi đoàn buổi đầu tiên mà có chuyện gì sao? Nhưng sự lo âu của Tâm không qua được mắt Thủy.

-         Không có gì quan trọng đâu anh. Số là Thường vụ Đoàn thành phố có tổ chức lớp tập huấn về công tác Đoàn vào chủ nhật này, mỗi chi đoàn cử hai người, em muốn anh cùng đi với em.

-         Anh  mới về sinh hoạt buổi đầu tiên, làm như vậy có thiệt thòi cho anh em khác không?

-         Khi anh chưa đến, chi đoàn chỉ có ba người, hai người kia thì mắc công tác bên ủy ban nhân dân phường rồi, anh đi cùng em là hợp lý.

Tâm nhìn Thủy- trong ánh mắt của Thủy có một chút gì đó khang khác như trìu mến và gần gũi, như tia chớp trên bầu trời, báo hiệu cho một cơn mưa lớn sắp đến vậy. Bất ngờ Thủy nắm tay Tâm đang đặt trên bàn một cách rất tự nhiên vùa cười vừa nói:

-         Bí thư phân công là phải chấp hành đó nhé! À, mà khoảng sáu giờ rưỡi sáng chủ nhật, anh chờ ở đầu đường Vạn Kiếp, em lấy xe ra, anh chở em đi nha!

Tâm gật đầu, không biết nói gì thêm, bởi mọi việc đều được Thủy sắp xếp sẵn như một cộng một là hai vậy. Một bản nhạc không lời, chậm và nhè nhẹ như  len vào từng ngõ ngách của không gian quán cà phê đang trôi dần về phía khúc cuối của một ngày. Tâm và Thủy như một đôi tình nhân đắm chìm trong khung cảnh đầy lãng mạn ấy. Thủy lúc ấy không còn một chút gì là dáng vẻ của cô bí thư chi đoàn, đôi mắt Thủy lấp lánh trong nền sáng tối của ánh đèn điện và bóng đêm, trông rất lạ. Không hiểu sao, bỗng dưng Tâm thấy mình ấm áp hẳn lên khi lần đầu tiên được uống cà phê với người con gái Sài Gòn trong một đêm như thế này. Cái cảm giác không người thân, không bạn bè trong Tâm biến mất. Bàn tay Tâm theo nhịp một điệu nhạc gõ nhẹ vào bàn. Dòng suy tưởng của Tâm cứ miên man cho đến khi Thủy ấn nhẹ vào vai và nói:    

 -    Mình về thôi anh! 

 -         Ừ, trời cũng đã khuya rồi.

Khi về trước  cổng nhà, Thủy nắm tay Tâm rất tự nhiên:   

  -   Anh về và ngủ ngon nhé, và anh nhớ là sáng chủ nhật đấy.

Thông thường thì lời chúc như vậy chỉ mang tính xã giao và lịch sự, nhưng đêm hôm ấy mới thực sự là một đêm khó ngủ đối với Tâm. Những cử chỉ, lời nói thân mật của Thủy, có thể đó là biểu hiện không phải là những người bạn bình thường, nhưng chỉ mới gặp nhau lần thứ hai- tức là sau bữa đầu tiên gặp Thủy để nộp phiếu chuyển sinh hoạt Đoàn, không lẽ Thủy đã để ý và có cảm tình với Tâm sao? Tuy nhiên, cái thằng con trai trong Tâm như mách bảo rằng đó là tín hiệu vượt lên trên tình bạn mà Thủy dành cho Tâm. Hơn nữa, chuyện tình cảm mà, khó nói trước được điều gì. Tâm đã đọc ở đâu đó một câu chuyện về  một đôi nam nữ lần đầu tiên họ gặp nhau trên sòng tát vào một đêm trăng mùa hạ, góp sức cùng bà con tắm mát cho cánh đồng đang khô hạn. Cô gái đã tận tình chỉ cho chàng trai dáng vẻ thư sinh kia cách cầm đôi dây gàu và kỹ thuật kéo nước lên như thế nào để nước vào sòng được “bồng con” vừa đẹp vừa không mất sức nhiều cho cả hai người. Dòng nước lấp lánh dưới trăng đêm hôm ấy như sơi dây vô hình buộc chặt hai trái tim kia, và khi trời sang thu thì họ đã làm lễ cưới. Một kết thúc có hậu của một cuộc tình lãng mạn, đẹp…Thế rồi Tâm suy diễn với chính mình, mỉm cười và chìm sâu vào giấc ngủ.
    

Ngày chủ nhật, sau khi dự tập huấn, như để tận dụng hết thời gian, Tâm rủ Thủy xem phim ở Mini Rex. Thủy gật đầu, cười. Thực ra Tâm không quan tâm mấy đến việc người ta chiếu phim gì, nội dung, chủ đề của phim thế nào, mà Tâm chỉ muốn có điều kiện ngồi bên Thủy, để tận hưởng cái cảm giác lâng lâng của một thằng con trai quê được cận kề một người con gái Sài Gòn trong một rạp chiếu phim sang trọng. Và, trong Tâm chợt lóe lên một suy nghĩ, nếu có thể thì  với không gian mờ ảo này, Tâm sẽ mạnh dạn hơn để kể cho Thủy nghe về giấc mơ đến với Tâm trong giấc ngủ của đêm qua. Không hiểu sao, dù đã chuẩn bị tư thế như vậy nhưng Tâm cũng không thể nào nói được với Thủy một điều gì hết. Chỉ đến khi trên màn ảnh có cảnh một đôi tình nhân hôn nhau say đắm sau bao năm gặp lại, hai đứa như bối rối, ngượng ngùng, hai vai khẽ chạm vào nhau, và như có một sức mạnh vô hình lan tỏa, Tâm nắm tay Thủy như cầm lấy một trái ngọt của Tạo hóa ban tặng. Trái tim Tâm rộn nhịp, không dám nhìn qua Thủy, chỉ sợ cái phút chốc ấy vụt bay mất, và hồi hộp lo cho cái bàn tay nhỏ nhắn kia rời khỏi những ngón tay của Tâm như đang run lên trong cảm giác lâng lâng khó tả thành lời. Tâm như cảm nhận được cái khái niệm nho nhỏ của hạnh phúc không còn trừu tượng nữa, mà nó giống như hương hoa đang tỏa ngát, quấn quyện lấy Tâm thật êm đềm. Có ai đó nói rằng, thường khi người ta yêu thì mới có cảm giác như vậy. Không lẽ mình đã yêu Thủy Sao? Không được! Mình  đã hoang tưởng rồi! Cái anh con trai nhà quê như Tâm, chỉ là dân ở trọ, nghèo, không nghề nghiệp thì làm sao với tới được. Thủy là con nhà giàu, mà lại là con một. Tâm làm gì có cửa để làm người yêu của Thủy. Nếu không có môi trường sinh hoạt đoàn thể thì làm sao Tâm được gần Thủy như thế này…Đèn bật sáng, đưa Tâm trở về thực tại. Thủy nhìn Tâm với ánh mắt khác lạ, có gì đó trìu mến, thân thương, và hỏi Tâm thật dịu dàng:

-         Anh đã bao giờ say chưa?

-         Anh không quen chuyện rượu bia. – Tâm thành thật trả lời Thủy.

-         Ở xứ có rượu Bàu Đá nổi tiếng mà lại không quen chuyện rượu bia thật khó tin đó nha. Mà em nói say chuyện khác kia!

Thủy vừa nói vừa kéo tay tôi ra khỏi rạp, tiếp tục hỏi Tâm với vẻ mặt rất là lém lỉnh:

-         Anh có biết võ không? Bình Định mà!

Tâm trố mắt nhìn Thủy một cách rất ngạc nhiên:

-         Sao em biết nhiều về quê anh thế?

-         Thì em đọc sách thấy người ta viết vậy. Hơn nữa…Thủy bỏ lửng câu nói và quay sang nhìn tôi với nụ cười có một chút tinh quái.
-         Hơn nữa …sao em?

-         Rủi mai mốt có chồng …Bình Định thì còn biết đường mà tính chứ!

Lần này thì Tâm không nhịn cười được nữa. Ánh điện rực sáng. Hàng me tây hai bên đường Tự Đức như lung linh theo từng bước chân làm cho đường về của hai đứa trở nên thơ mộng và lãng mạn hơn. Tâm và Thủy vừa đi vừa nói chuyện, cười đùa với nhau  như một đôi tình nhân thường thấy về đêm trên đường phố Sài Gòn.
Sau chủ nhật ấy, hằng đêm, Tâm và Thủy luôn  đi bên nhau, xuống các liên tổ thanh niên để sinh hoạt, triển khai công tác; đến các chi đội thiếu niên tập hát cho các em, hướng dẫn các em sinh hoạt cộng đồng. Họ quấn quít bên nhau tình tứ như một đôi uyên ương không thể tách rời. Cứ tưởng họ sẽ thành vợ thành chồng trong một ngày không xa. Nhưng rồi một ngày, ba Thủy bị bắt vì tham gia đường dây buôn lậu xuyên quốc gia, bị tịch biên gia sản. Và, từ ngày ấy, người ta không còn thấy Thủy nữa. Tâm nghe người ta nói, không biết có chắc không, là Thủy và mẹ của Thủy về quê ngoại ở An Giang, gần biên giới Cam-pu-chia. Bao nhiêu mộng ước của Tâm đều bị đổ sụp. Lúc đó Tâm gần như không còn thần sắc ở lại Sài Gòn, để chờ có điều kiện  thực  hiện dự định tiếp tục việc học của mình. Mà Tâm cũng không có tiền để đi tìm Thủy. Trời đất mênh mông, lạ nước lạ cái, biết đâu mà tìm… Thế là vào một chiều cuối năm, mưa nặng hạt, Tâm đã rời Sài Gòn về quê, trĩu nặng một nỗi buồn…



Tâm đặt tờ hai chục ngàn trên bàn, rời khỏi quán cà phê về phòng trọ. Trở lại Sài Gòn sau 35 năm, bao nhiêu kỷ niệm của một thời trai trẻ tràn về thật mãnh liệt. Nhưng tất cả cũng đều đã muộn! Bởi cuộc đời như một dòng sông, cũng êm đềm, hiền hòa, dịu ngọt, nhưng cũng thật khắc nghiệt, sẽ cuốn phăng đi tất cả, nên có mấy ai tìm được sự nguyên vẹn của ngày hôm qua. Phải chi ngày ấy Tâm cảm nhận được sự run rẩy từ trái tim yêu tha thiết, chân thành của Thủy…Tâm như tự nói với chính mình, anh không xứng với tình yêu của Thủy. Mà nói điều đó để làm gì? Được gì? Nuối tiếc ư? Sự kiêu hãnh đến vô tình ngày nào của thằng con trai có bóng dáng từ câu chuyện của người chị bạn dì đã làm cho Tâm tuột mất Thủy, một tình yêu lãng mạn, đẹp của thời trai trẻ. Tâm mở bung cánh cửa sổ của phòng trọ. Những vì sao lấp lánh trên bầu trời, thật xa. Gió thổi mạnh ập vào buốt lạnh. Tâm vội đóng cửa sổ lại, và quăng mình lên chiếc nệm trong trạng thái vô hồn. Trái tim Tâm như bị một ai đó bóp nghẹt. Đêm cũng thật đáng ghét. Tối tăm. Không thể nào ngủ được. Nhưng Tâm không đủ can đảm để bước ra ngoài. Và, chưa lúc nào Tâm cảm thấy cô đơn như lúc này.

Nguyễn Hữu Duyên


Read more…

KHÚC TRĂNG – Thơ Lê Trọng Nghĩa


em ơi
đất này
trăng cũng khát
nguồn trời cũng khát…
dáng núi lối sông
khát lòng người lỡ vận
lửa cháy rừng đốn kẻ đốt cây

mẹ còng lưng mài khuyết bóng ngày
em ba bảy băng qua chiều muộn
vóc gầy…
trèo lên tháp cổ
chất đầy rêu hoa
trèo lên tháp cổ
thắp lời rêu ca

hời ơi
trăng ngã trăng ngà
trăng cũ trăng già
trăng gãy trăng tà
hời ơi
mạ buồn

ta về giẫm nước đêm sương
lặn trong tiếng vạc mà thương sông Gành
bán ngày đổi một mong manh
bán con trăng lạnh…để dành lạnh trăng.
L.T.N
***
Bài cùng tác giả L.T.N
Khúc trăng
Trang thơ chủ nhật
Thời gian
Read more…

CHÙM ẢNH HOA ĐẸP









Read more…

KHÔNG AI HẠNH PHÚC TUYỆT ĐỐI - Truyện ngắn Nguyễn Văn Cường( Caocongkien)


Đã lâu lắm rồi. Dễ đến hơn chục năm, tôi mới gặp lại Lực, bạn học thời phổ thông của tôi. Thời niên thiếu, tôi và Lực là hai thằng bạn thân, nhưng học khác trường. Lực học trên trường huyện còn tôi học trường làng. Lực học không khá nhưng được cái cần cù. Học xong phổ thông, Lực thi vào trung cấp Điện lực. Còn tôi sau khi tan vỡ ước mơ, tôi đành chấp nhận số phận với cái nghề điện tử. Chúng tôi bặt tin nhau từ đó, vì thời đó là thời bao cấp, mọi thông tin liên lạc đều bằng thư tay, gửi thì bị thất lạc rất nhiều.

Bất ngờ gặp nhau, tôi không thể nhận ra bạn vì Lực đổi khác quá nhiều. Hắn mập và bệ vệ như một con gấu. Lực kéo tôi về nhà, đó là một ngôi nhà hai tầng khang trang, ở trung tâm thành phố. Cả nhà đi vắng chỉ có hai chúng tôi, Lực mở tủ lôi ra một chai rượu và một ít đồ nhắm. Chúng tôi chạm ly, sau vài ly Lực như đã hơi ngà ngà say vì rượu rất mạnh, dù Lực là một tay uống rượu rất khá. Còn tôi, chỉ nhấm nháp một chút, Lực hiểu tôi là người không biết uống rượu nên không ép. Chúng tôi hàn huyên tâm sự, ôn lại những kỷ niệm năm xưa, những buổi trưa câu cá ngoài suối thật hào hứng. Rồi chúng tôi kể cho nhau nghe về chuyện gia đình riêng tư. Lực kể cho tôi nghe: vợ Lực là một giáo viên, đang công tác tại một huyện xa, họ đã cưới nhau mười mấy năm mà chưa có con. Đang nói chuyện Lực ngừng lại để nghe điện thoại, lát sau Lực bảo tôi ở nhà đợi, Lực phải ra bến xe đón vợ về thăm. Tôi xin phép cáo từ, Lưc liền cầm luôn chìa khóa xe của tôi để trên bàn:
- Lâu ngày mới gặp nhau, mời ông ở lại chơi chiều hãy về, để tôi còn giới thiệu bà xã tôi với ông chứ!
Nể bạn tôi đồng ý. Lực lấy xe của tôi, nổ máy phóng vụt đi. Tôi hơi mệt nên khép cửa nhà, ngả mình trên đi văng và ngủ thiếp đi. Tôi mơ thấy Vân, cô bạn học dưới tôi một lớp năm xưa. Tôi vẫn thầm thương, trộm nhớ suốt năm cuối cấp của thời còn đi học. Ngày đó tôi yêu Vân lắm nhưng không dám ngỏ. Hình như Vân không biết vậy nên chẳng để ý...
Tiếng còi xe máy inh ỏi làm tôi tỉnh giấc, vội ra mở cửa. Vợ chồng Lực đã về.
- Xin lỗi hai bạn! Mình mệt quá ngủ quên mất!
Lực cười hề hề:
- Có sao đâu mà! Giới thiệu với ông đây là Vân, bà xã tôi.
Rồi Lực chỉ vào tôi nói với vợ:  
- Đây là Kiên bạn từ nhỏ với anh, đã hơn chục năm mới gặp đấy. Em chào bạn anh đi chứ!
Lúc này vợ Lực mới ngẩng mặt lên lí nhí chào tôi. Tôi sững người. Trời ơi! Sao lại có chuyện trớ trêu thế này? Trước mặt tôi chính là Vân, người tôi đã yêu thời trẻ, vừa gặp trong giấc mơ. Có lẽ Vân đã nhận ra tôi nên mới lúng túng và cúi mặt khi nãy. Thấy tôi đứng ngây Lực giục:
- Ông bị cảm hay sao vậy? Vào nhà đi! Ăn trưa rồi uống thuốc, tôi mua sẵn đồ ăn đây rồi.
Chúng tôi vào nhà, vợ Lực vào bếp một lát rồi trở ra dọn bữa trưa. Bữa ăn toàn món ngon nhưng tôi không nuốt nổi. Miệng tôi đắng ngắt, còn Lực thì vẫn vô tư uống rượu ừng ực, Vân cũng như tôi chỉ ăn chút ít và ngồi tiếp thức ăn cho Lực và tôi.
Xong bữa trưa Lực có vẻ say nên đi ngủ. Chỉ còn tôi và Vân, Vân lấy thuốc cho tôi. Tôi từ chối vì không bị cảm. Chúng tôi ngồi nói chuyện. Tôi thật bất ngờ khi Vân nói:
- Em xin lỗi anh về chuyện cũ! Ngày đó em biết tình cảm của anh dành cho em, nhưng không hểu sao em lại dửng dưng như vậy.
Tôi vội nói nhỏ:
- Thôi mà! Vân nhắc lại làm gì? Lỗi tại anh, anh đã không can đảm nói ra điều cần nói. Anh xin Vân đấy! Vân đừng nói nữa, nhỡ Lực nghe được sẽ hiểu lầm đó!
Vân cười phá lên:
- Em đã cho nhà em biết chuyện này, anh ấy tỏ tình với em. Thật may là anh ấy hiểu và tin em và không để tâm, nên mới có bữa cơm trưa nay đấy anh!
Tôi nhẹ cả người khi nghe Vân nói vậy, dù trong tim tôi vẫn còn vấn vương mối tình đầu. Vân nói thêm:
 - Nhà em không say đâu anh, anh ấy có thói quen hễ ăn xong là phải ngủ một giấc dù có việc gì cũng vậy.
 Tôi nhìn sâu vào mắt Vân, vẫn đôi mắt đen huyền làm tôi mê mẩn ngày nào. Tôi thấy trong đôi mắt đó như có điều gì trách móc, như đang khao khát một điều gì đó. Ngập ngừng một lát Vân kể;
 - Vợ chồng em sống với nhau rất hạnh phúc anh ạ, chỉ tiếc là anh ấy bị vô sinh. Nói đến đây Vân bật khóc nức nở rồi lại nín ngay.
Tôi an ủi Vân:
  - Mỗi người có một số phận mà. Không ai có hạnh phúc trọn ven cả.
Vân hỏi tôi:
 - Còn anh thì sao? Chị ấy làm gì vậy?
Tôi kể cho Vân nghe về những trắc trở trong hôn nhân của mình. Vân như lặng người đi, đôi mắt rưng rưng. Hồi lâu Vân nói:
 - Em xin lỗi! Giá như…
Vân bỏ lửng câu nói vì Lực đã trở dậy. Lực vỗ vai tôi:
 - Thôi ông đừng buồn nữa! Đó là số phận, Vân đã kể cho tôi nghe về ông từ lâu rồi. Thật lạ lùng hồi đó Vân lại không biết tôi và ông là bạn của nhau. Cuộc đời thật lắm chuyện không thể ngờ ông ạ. Cuộc đời dù  phức tạp đến đâu cũng sẽ trở nên đơn giản nếu mình biết tôn trọng nhau. Chia sẻ chân thật với nhau những điều riêng tư để tránh hiểu lầm đáng tiếc ông ạ. Như chuyện giữa tôi, ông và Vân đấy. Nói thật nếu là những người khác, có thể họ sẽ là những kẻ thù không đội trời chung cũng nên.
Đến lúc này, tôi thật sự vui vì một cuộc gặp gỡ đầy bất ngờ và tốt đẹp. Tôi cảm ơn những người bạn chí tình như vợ chồng Lực. Tôi hiểu rằng cuộc đời luôn công bằng và có vay có trả. Không ai có một hạnh phúc tuyệt đối cả.
Chia tay vợ chồng người bạn chí cốt ra về, lòng tôi vui phơi phới, nhẹ nhõm như Vân đã thuộc về tôi, là vợ tôi vậy. Cảm ơn cuộc đời đã cho tôi những người bạn chân thành. Quãng đường hơn 100km như ngắn lại, êm dịu hơn. Tôi về đến nhà vào lúc gần tối, một buổi tối nhẹ nhõm và thi vị đầu tiên trong đời đã đến với tôi.  
Nguyễn Văn Cường(Caocongkien)  
*************************************************
Bài cùng tác giả N.V.C
                   Em có nghe chăng?
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (14) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (5) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (1) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (62) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (9) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (5) Cẩm Lệ (3) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) CHỦ BIÊN (97) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (7) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (25) Duy Bằng (1) Duy Phạm (1) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (1) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (57) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (1) Đặng Văn Sử (1) Đặng Xuân Xuyến (8) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (2) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (10) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (52) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (38) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (1) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (1) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (3) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (16) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (7) Lê Đình Danh (67) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (38) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (20) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (22) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (18) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (14) Lê Thống Nhất (6) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (2) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (26) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (1) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (31) Mang Viên Long (53) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (5) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (1) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (2) Ngàn Thương (31) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (34) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (9) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (31) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (63) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (25) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (3) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (5) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (8) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (1) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (1) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (37) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (5) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (45) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Phúc (24) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (6) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (66) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (1) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (34) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (1) Nguyễn Thị Bích Phượng (1) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (104) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (19) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thu Ba (18) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (10) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (1) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (39) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (3) Nguyễn Văn Ân (64) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Học (16) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (39) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (19) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (22) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Vũ (1) Phan Anh (5) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (1) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (14) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Trang Hy (22) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (5) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (8) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (3) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (6) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (14) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (170) TẠP BÚT (505) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (32) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (1) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (26) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiệp chúc mừng năm mới (1) Thiệp chúc Tết (1) Thiệp mừng (3) Thơ (2710) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (6) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (273) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (3) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (4) Tiểu thuyết (86) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (19) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (3) TRABATHA (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (294) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (1) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (9) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (6) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (9) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huyền Trang (2) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (21) Trịnh Bửu Hoài (95) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (983) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (13) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (62) Trương Thị Thanh Tâm (20) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (6) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (111) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (2044) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nguyên Lương (1) Văn Nhược Ba (1) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (30) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (33) Vĩnh Tuy (11) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (10) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (7) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (92) Vũ Thụy Khuê (7) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 754 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------