TIẾNG RÍT CỦA TỪNG NHÁT ROI – Thơ Nhã Thiên



tiếng vó ngựa gõ vào đất
đẩy thời gian trôi về phía số phận
người xà ích nhịp roi
con mắt che không làm mờ lối chạy

ngựa vẫn chạy
như một cuộc đuổi bắt
cùng với những người đang đi tìm số phận

ngựa bỗng chợt đổi vai
để làm người đang sống
                      với phần số nghiệt ngã
                      của một đời va vấp
lúc nào cũng hoảng sợ tiếng rít của từng nhát roi

cái gì rồi cũng chai đi
chai những cục nợ nần trên da thịt
ngựa và người lúc nào cũng hối hả chạy
                        đi tìm cái giá của cuộc đời.

NHÃ THIÊN
(Nhà sáng tác Đà Lạt, tháng 5/ 2012)

Read more…

GIẢI NGUYỀN – Truyện ngắn Võ Diệu Thanh


Nhà Thi đâu lưng nhà tía. Phía nhà Thi có một cái cửa sổ. Phía nhà tía mở hẳn một cửa lớn. Khoảng trống giữa hai nhà là đất của tía. Tía làm ở đó một cái sào phơi quần áo. Thi thường hay bắt ghế ngồi nhìn khoảng trống có phơi một hai bộ đồ của tía.
Thi ngồi  dù cô cũng không thích cái chỗ đó lắm. Cô chỉ muốn đập phá hoặc là lang thang. Ngay khi Bảo Bảo chưa tượng hình, cô đã biết mình muốn bỏ chạy. Tính nài nỉ “Mới cưới nhau mà ly hôn người ta cười chết, ráng để lâu lâu một chút”. Giống như là hai đứa đang ủ rượu tạ từ. Phải có thời gian để nó lên men, có thời gian để sự chán ngán lên tận cùng chót vót. Ngay từ khi mới cưới Thi đã thấy mình đang đứng liêu liêu trên cái đỉnh của sự đổ vỡ.  Tính lại hoài vọng Thi sẽ nhìn lại. Thi thấy ruột gan mình lạnh tanh, teo ngắt, thúi ùm như ruột người chết héo. 
Thi không biết mình sẽ làm gì. Cô không biết tại sao mình cứ luôn tỉnh bơ như vậy. Hồi chưa gặp Tính có nhiều người thích cái kiểu lạnh lạnh của Thi. Họ đeo quyết liệt.  Chân tình của họ có làm Thi xúc động, tưởng đã yêu được. Nhưng chỉ gặp nhau lần thứ hai Thi biết là mình mà sống cả đời với họ, chết sướng hơn. Tính nói. Nhìn em giống như nhìn một người đang bị mất cái gì đó. Thấy thương lắm mà không biết mình thương cái gì. Má nói ưng được rồi. Còn để cho ba đứa em gái có chồng chớ. Mày kén lừa riết mấy đứa sau ai dám dòm ngó.
Thi nói với Tính, tôi không thấy thương anh. Tính gật đầu, anh biết, anh cũng biết em đâu có yêu ai.
Thi thấy quanh cô có rất nhiều người họ chửi nhau như chửi thú vật nhưng vẫn sống nhau cả đời. Thi không biết giữa Thi và Tính ai khùng hơn ai. Cái sai lớn nhất trên đời Thi là để Bảo Bảo ra đời. Rồi nó thành một sợi lạt mềm.
Thi không biết mình hiện diện trên cuộc đời này để làm gì. Chỉ ngồi trên cái ghế nhìn khoảng trống đằng sau cửa sổ.
Tía có bốn cái áo cụt tay. Bốn màu khác nhau nhưng chỉ xoay quanh màu gạch nung, khi đậm khi nhạt. Có cảm giác tía là một nông dân đang ẩn dật. Có gì đó thiện cảm với tía. Vậy mà chưa lần nào Thi nhìn thấy ông. Hình như nếu không đẻ Bảo Bảo, mãi mãi Thi cũng chỉ được gặp tía qua trung gian những cái áo đảo tới đảo lui cái gam nâu gạch. Một bữa trưa Thi từ phòng ngủ đi ra dáo dát kiếm thì gặp cu Bảo ôm một trái xoài gần bằng nó.
- Ông ngoại cưng Bảo Bảo.
Tính gọi tía trước tiên. Tía của anh mất cách đây nhiều năm nên anh muốn gọi vậy cho có thêm thâm tình.
Bảo Bảo mê tía kỳ cục. Nó ngồi vẽ hết ngôi nhà này tới ngôi nhà khác. “Lựa kiểu nhà đẹp cho cất cho ông ngoại. Ngôi nhà thông minh, nó biết bắt chước giọng Bảo Bảo kể chuyện cho ông ngoại cười”. Chiều nào đi vườn về tía cũng có cái gì đó cho nó. Khi thì một cái mão kết bằng lá xoài, khi thì một con quít có lớp áo xanh óng ánh, đẻ những cái trứng nhỏ cỡ đầu đũa ăn nhưng hình dáng  giống trứng thằn lằn. Thường nhất là những loại trái cây vườn nhà tía. Những món quà đó như cái cửa sổ nhỏ. Bảo Bảo nhìn qua hình dung trong khu vườn của tía ở ngoại ô là cả một thế giới để dành cho nó quậy phá. Tía nói có thể cho Bảo Bảo cả khu vườn. Từ ngày quen Bảo Bảo, chiều nào tía cũng về nhà. Chỉ để “Nhìn thấy cặp mắt nó, nhìn cái miệng líu lo của nó, nghe giọng trong trẻo một cái thấy đã trong mình. Ta mà có được đứa con như Bảo Bảo chắc làm nó hư sớm. Cưng gì đâu.”
Hè tía rủ cả nhà Thi lên vườn tía chơi. Bảo Bảo như con sóc, lúc trong tay Thi, lúc níu áo Tính, khi lại ngất ngưởng trên lưng tía.
Bảo Bảo nắm tay tía  kéo về phía mấy trái xoài ba màu. Tía bẻ một trái cho nó ôm, một trái tía đưa cho Thi. Mặt trên của bàn tay tía sạm đen. Thi chạm vào những sợi gân máu nơi lưng bàn tay tía, thấy cồm cộm, bóng bóng.
Lúc đó gió hất nhẹ ngang đọt những cây xoài chưa tròn tuổi. Không biết là mùi của lá xoài, mùi của diệp lục hay là mùi lấy từ lớp đất ẩm dưới gốc xoài dậy lên. Chỉ thấy nó mát, luồn sâu vào từng thớ thịt. Hình như nó không ở lại trong Thi mà nó lướt qua nhẹ hều, cuộn theo cái gì đó nặng nề nhất ra khỏi người Thi. Thi thấy mình nhẹ. Hình dung được vì sao những nàng tiên có thể bay.
***
Cô gái không thích biển. Vì biển thường đem chàng đi những chuyến dài ngày, tới những nơi rất xa. Lúc chờ đợi, nhìn cái vùng trời nước nhập cục, cảm giác lo lắng lớn từ từ, dài theo những ngày mòn mỏi. Cho tới khi tận mắt nhìn thấy mặt chàng, tận tay rờ nắm được bàn tay, ngửi được mùi da thịt quen thuộc, cô mới tin chàng đã về. Rồi chàng lại đi, tan trong cái mênh mông đầy kiêu hãnh của biển. Cô không thích biển nhưng đã bao lần cô ra biển. Làm như chính mắt nhìn thấy tàu chàng xa dần, cầu nguyện được một câu “Nếu có rủi ro nào chàng phải đón nhận thì xin ông trời hãy đổ tất cả lên con” thì chàng mới an lành.  Chàng trai không có cách gì cản được người yêu, chỉ biết đứng trên tàu nhìn dáng cô cho tới khi đất liền lút trong màng nước. Một chuyến đi biển chàng đem theo một cục gạch. Khi trở về chàng đưa cho cô một bức tượng. Cô đứng như một nàng tiên, tóc tung trong gió, dáng như đang bay. Những khi nhớ người yêu, chàng ôm bức tượng vào lòng, hôn lên nó, hôn lên tình yêu mãnh liệt của họ.
Càng yêu chàng cô càng căm thù biển. Nhưng chàng vẫn phải đi vì đó là điều kiện duy nhất hắn đòi hỏi để chàng được sống.
Hắn giàu có, tài ba. Trên thị trấn Trăm Đường, gia tài của hắn chỉ thua vua. Quan lại còn nể mặt hắn. Nghe đâu hắn có thể hiểu được quy luật của thần linh, có thể lập nên những lời nguyền truyền kiếp. Hắn lại có vẻ không cần quyền lực tiền bạc mà chỉ cần cô. Cha cô đã gả cô cho hắn. Nhưng cô đã yêu chàng rồi dù chàng chỉ là tôi tớ của hắn.  Hắn muốn chàng chết nhưng hắn biết chàng chết cô cũng chết theo. Hắn hình dung đôi mắt lấp lánh kia, cái dáng non trong nọ…bị vùi trong đất, thúi rữa dưới đáy huyệt... Mới nghĩ thôi hắn đã thấy khó thở. Cho nên hắn không dám làm gì chàng. Hắn cứ đưa chàng đi miết miết. Để họ xa nhau. Nếu sóng biển chôn vùi chàng, chôn cả hắn luôn cũng được.  Hắn không được gần cô nhưng chắc chắn chàng cũng không được gần cô.  Vậy mà hắn yên bụng.
*
Một ngày hắn được tin báo biển sẽ động mạnh. Hắn buộc chàng giong buồm đi.  Hắn đứng trên bãi biển tiễn biệt chàng. Cần phải kết thúc cuộc tình tay ba làm lòng dạ hắn tổn hao mòn mỏi. Có lẽ cô sẽ đứng bên bờ biển này chờ người yêu rồi hóa đá. Hắn cũng sẽ đứng chờ cùng cô, thành đá cùng cô. Như vậy hắn được bên cô mãi mãi…
Hắn không hề biết cô đã lén lên tàu theo chàng. Sóng dựng bốn bề. Chiếc tàu của họ bị sóng quần nghiêng ngửa rồi chìm trong nước. Họ ôm nhau cùng lộn nhào giữa màn biển mặn…
-Dẫu có chết em cũng muốn chết bên anh.
Hình như cô gái nói câu đó qua màn nước. Hình như cô không nói mà là tiếng sóng nói thay cho cô.
Chàng đã ôm được một khúc cây nổi trên nước. Chàng nói dõng dạc.
- Mình sẽ bên nhau đời đời kiếp kiếp.
 Sóng lại bạt qua người họ thêm lần nữa. Chàng ôm siết khúc cây và cô gái. Cô gái đã chết, tay vẫn ôm riết chàng. Hình như cô chết từ cuộc va đập đầu tiên. Tay cô vẫn nắm gọn pho tượng. Cái đầu tượng với những lọn tóc bay bay đã gãy. Nước mắt chàng chảy tràn trên nước biển. Nhiễu vào sóng. Chàng cúi người xuống, hôn vào môi cô rồi từ từ buông khúc cây. Cả hai vừa ôm vừa chìm sâu trong nước…
Biển lặng, sóng đưa họ vào bờ. Hắn bức họ rời nhau nhưng không được. Hắn đem hết tài sản chia cho mọi người. Người ta nói hắn đang chuẩn bị cho cái chết.
- Cứ chôn họ chung nhau.
Hắn cắt cổ tay mình, rưới máu lên xác cô gái. Máu của hắn đẫm ướt người cô, đầm đìa pho tượng.
- Nàng tắm máu ta. Nàng phải chìm trong lời nguyền của ta. Kiếp sau nàng sẽ không được gặp nó. Nếu có ở cạnh nhau cũng không thể nhìn thấy và yêu thương nó được…Mãi mãi… 
Hắn đã gục chết bên xác của cô khi lời nguyền vừa dứt.
***
Thi không biết nơi mình định đến tên là gì. Chỉ biết mình đi hướng đó thấy bụng dễ chịu. Nó không ở gần biển. Thi rất sợ biển.
 Một nhóm nhỏ đang đào bới. Thi đi huốt qua đám đông, lừng chừng trước một cái hố người ta đào dang dở. Thi khom người bươi móc.
Tía kêu Thi từ trước mặt. Thi ngước lên nhìn tía. Cả hai đều chưng hửng. Đáng lẽ Thi hỏi tía tại sao có mặt chốn này lại chỉ nhìn tía cười. Y như là tía tới đây đúng rồi. Thi vui. Y như là cái vật Thi đang moi móc đào bới  dưới đất chính là tía.
- Cô tới lâu chưa?
- Tía! ở đây kêu là gì?
- U Minh Thượng.
- Người ta kiếm gì vậy tía?
- Di chỉ Cạnh Đền, một đô thị cổ từ mấy ngàn năm trước.
Khó mà hình dung được trên những miếng ruộng còn hoang sơ cặp con kênh Cô Chín này lại từng là thành phố. Nơi người ta mua bán, dệt vải, nung gốm, đúc đồng… Nhưng Thi không tròn mắt mà mỉm cười. Mấy ngàn năm. Sao thấy nó chỉ như mới đây thôi. Như là Thi vẫn còn nghe được tiếng lao xao của những cư dân cổ.
- Tía cũng đi kiếm như người ta hả.
- Tía đi kiếm một pho tượng nhỏ trong giấc chiêm bao. Cảm thấy nó ở hướng này.
- Ủa?
Thi chợt giật mình, quýnh quáng cúi xuống tìm kiếm. Tía cầm một nhánh cây nhỏ xíu khều khều. Nó bật lên, cụt đầu, mòn mỏi. Thi và tía cùng chụp lấy nó. Làn gió buổi trưa tại vườn tía lại tràn về. Thi thấy mình có thể đi được trên đọt mấy ngọn cây. Ánh mắt tía quen thuộc.
Thi thèm gác đầu lên vai tía, ôm tía mà khóc. Nhưng Thi không làm gì được. Chỉ biết nhìn một lượt làn nước run run trong mắt tía. Bờ vai tía cũng run. Khắp người tía như đang bật lên những tiếng tức tưởi. Đó là một thứ sóng. Thi muốn toàn thân mình chìm trong sóng đó. Những cơn đau dậy lên, luồn sâu từng thớ thịt, chui vào từng giọt máu, tan trong máu. Xong một đợt nó  lại dậy lên những cơn đau kế tiếp. Thi hiểu vì sao biển động, sóng từ đâu mà ra.
- Con muốn ngồi đây với tía tới già tới chết.
Tía vuốt tóc Thi, vẹt những sợi tóc may chỗ trán. Bàn tay lướt nhẹ lên má. Thi giữ tay tía ở đó. Vì nó làm cả người Thi ấm áp. Tía nhìn Thi mím môi cười, nhíu mày, hít thở mạnh.
- Bảo Bảo giống cô từ đôi mắt, miệng cười, cả nước da non trong. Ta cưng nó.
- Tía…
-Thôi cô về đi, chắc Bảo Bảo đang đợi ở nhà. Cô đã đi hơn nửa ngày rồi. 
- Tía.
*
Cửa sau nhà tía không còn mở nữa. Hình như tía không có ở nhà. Có khi Bảo Bảo đứng bên cửa sổ kêu ông ngoại thảng thốt. Chỉ có tiếng trong lòng Thi đang giãy giụa trả lời Bảo Bảo.
Một bữa đang nấu cơm, Thi thấy cửa sau nhà tía kẹt mở. Tía ốm, màu da sạm lại. Cái màu đó làm tim Thi nhíu mạnh một cái.
- Đưa cho tía pho tượng.
Người ta nói thấy tía ném cục gạch xuống biển, rồi quay lưng đi như chạy. Đi một đỗi xa lừng chừng một lúc tía quay lại, lặn xuống bãi mò cục gạch lên. Lần này tía lội ra xa hơn, nước tới cổ. Tía vung tay ném nó lần nữa, thiệt xa, chỗ đó nước sâu. Tía đứng như thế nhìn mấy vòng sóng nhỏ tan dần, tan dần… Cho tới khi tía không đứng được nữa.
Thi mỉm cười, ôm Bảo Bảo siết vào lòng. Nếu lúc này không ôm Bảo Bảo chắc cô trôi đi mất. Bảo Bảo rờ lên đầu mình, ngước lên nhìn Thi.
- Má nhớ ông ngoại hả?
Thi gật đầu.
Mọi người về hết Tính vẫn còn ở lại nhà tía, thắp nhang cho tía. Đêm đó anh ngủ lại nhà tía.
Thi hỏi Tính:
- Anh có nghĩ là em bị bệnh tâm thần không? Em đang rất thèm khóc.
- Em cứ khóc. Tía chết ngoài biển lạnh lắm. Chỉ có nước mắt của em mới làm tía ấm.
- Đáng lý ra anh đừng kể cho em nghe chuyện của tía ngoài biển.
- Em nên biết có tình yêu như thế dành cho em. Anh không muốn trái tim em vô cảm. Giống như trước giờ. Dẫu biết là đau khổ nhưng nó đang sống, đang có cảm xúc. 
Từ sau ngày đó Tính chay trường. Thường vô chùa. Có lẽ Tính cầu cho kiếp sau mình đừng gặp trường hợp oái oăm như vầy nữa.
Đêm đêm cô ôm gối lạnh nguyền rủa mình… Mắt cô thâm quầng, thụt sâu trong hố mắt. Đêm mở mắt trao tráo, ngày dật dờ.
- Tía, tía chưa chết sao? Con khổ quá, sao tía lại đi như vậy.
- Tính lên chùa đó, cô biết không?
- Biết.
- Tính cầu cho ta và cô kiếp sau không so le nữa.
- Ta tưởng máu si tình chất ngất hận thù của ta sẽ là vách ngăn hai người vĩnh diễn… Ta cầu cho hai người…  nhìn thấy nhau, yêu nhau như đã yêu hơn ngàn năm trước.
Thi nhìn theo. Tía đã tan trong cái khoảng trống giữa hai nhà.
Thi bật người ngồi dậy. Giống y như đã ngủ một giấc dài hơn mấy ngàn năm.
Tôi tới nhà Thi dạy Bảo Bảo vẽ tranh. Thật ngưỡng mộ hạnh phúc của họ. Mấy người trong xóm nói Thi từng bị thần kinh, hoang tưởng, bị một ông già dụ dỗ. May mà ông đó chết rồi. Tính đã chữa lành bệnh cho Thi bằng tất cả những gì Tính có, kể cả chuyện cùng cô lặn lội trong thế giới hoang đường. Thi nhìn tôi như hỏi “cô tin không?” Tôi gật đầu. Rất tinThi. Hạnh phúc là của họ mà. Thế giới của họ, chỉ có họ  mới nhìn thấy.
V.D.T

Read more…

TIẾNG KÈN NHỰA - Thơ Trịnh Hoài Linh


Tiếng kèn nhựa
của cô bé miền Trung thu mua phế liệu
lạc lõng giữa những ngôi biệt thự

Đà Lạt nuột nà không người ăn xin
không người rách rưới
Cô bé ném thân phận bọt bèo
qua từng vòng lăn xe đạp mệt nhoài

Tiếng kèn nhựa thay cho lời rao
Người lao động nghèo
đôi khi cũng phải tự im lặng
cho sự thanh lịch của thành phố.

TRỊNH HOÀI LINH
(Nhà sáng tác Đà Lạt, tháng 5/2012)


Read more…

HƯƠNG BÙN - Truyện ngắn Võ Xuân Phương


1.
          Cái tin già Thung bị bắt, lan nhanh trong khu trọ ổ chuột phía sau nhà thờ nhọn làm Thanh chết lặng, cô vội vàng xếp nhanh quần áo vào va li, khóa cửa phòng trọ, chạy ra chợ Lớn, hớt ha hớt hãi đến hàng rau, mọi người đang bàn tán ồn ào.
- Ông già bán vé số dạo, hàng ngày thấy tốt mà sao nay lại đi ăn cắp!
- Ôi dào! Ông bà ta xưa nói: tri nhân tri diện bất tri tâm mà. Ông Ba đứng phụ bán chuối với vợ, nói chen vào. Ông này nghe nói có biết chữ Hán, có nhiều sách chữ Hán, mọi người bán hàng chạy chợ ở đây cũng thường nhờ ông coi dùm ngày, giờ tốt.
- Đúng đó bác Ba, tri chiên tri xào bất tri hâm mà. Chị Tám bán cam góp vui. Bà Ba nói: - Cái con này!
Thanh lại gần bà bán rau, nơi xảy ra việc cắp hỏi. Bà bán rau nói:
- Có bà đang mua rau, cúi xuống lựa, trả. Nghe tiếng á của đứa bé, bà quay lại, thấy ông già vé số té ngồi đè lên chân con bé, cái ví tiền rớt cạnh, bà la lên ăn cắp, ăn cắp. Mấy người bán giữ ông lại, bảo vệ chợ bắt ông dẫn đến đốn công an.
- Cái thằng Tám tàng bảo vệ, nó đánh ông đó dữ quá, lại còn giựt xấp vé số nữa chớ. Cái thằng thất nhân, ác đức. Bắt giao cho công an được rồi, sao lại đánh người ta.
- Nó mua chịu vé số nhiều lần, không trả tiền, ông này không bán cho nó nữa nên nó thù ông này, sẵn dịp, nó đánh trả thù đó mà. Coi chừng nó cướp luôn xấp vé số của ông đó nữa.
- Mới chín giờ chớ mấy, có phải không Tư. Đã bán được mấy, coi chừng chiều nay thằng Tám tàng trúng số cặp không chừng.
- Trúng gió thì có, đồ quân thất nhân, ác đức đó ai mà cho trúng. Thánh thần nào phù hộ cho bọn đó!
- Sao gọi là Tám tàng bà hé?
- Chắc do nó tàng tàng chớ gì.
- Không đâu, thằng này ranh bỏ mẹ, hách lắm, làm bảo vệ chợ mà như làm chủ tịch không bằng, thích làm tàng nên mới gọi là Tám tàng!
Nghe các người trong chợ bàn tán, Thanh chết điếng, hỏi thăm đường đến đồn công an, đến nơi, cô hỏi thăm anh công an gát cổng, được biết đang ở phòng chờ hỏi cung! Thanh chạy đến, bị một anh công an chận lại, cô nói: xin cho gặp người ăn cắp vừa bị bắt, anh công an nói không  được, cô năn nỉ mãi, mới được anh cho đến, nhưng đứng bên ngoài, nhìn qua khe cửa sổ, cô thấy bác Thung ngồi ủ rũ, má, môi sưng vù, mắt bầm tím, cô định chạy vào nhưng bị chận lại, bị đuổi ra ngoài.
Cô lững thững đi về, mới 10 giờ mà nắng đã rát mặt người, đến nơi cô thấy má cô đang đứng chờ nơi cửa phòng trọ. Gặp nhau mà hai người không thấy vui! Cô mở cửa, má cô vào, chiếc quạt để dưới đất mở hết cỡ, cả hai vẫn thấy nóng.
- Mầy đi đâu, tao chờ khi nãy giờ, thật lâu.
- Con có việc, chạy ra kia. Sao má vào trễ vậy?
- Tao vào sớm, ghé chợ Lớn mua thức ăn, lại chỗ hàng rau, mua rau, bị ăn cắp tiền, may quá, chưa mất, mà thằng ăn cắp bị bắt giải lên đồn công an. May phước!
Thanh hoảng hồn:
- Má mất cắp hả má!
- Ừ, nghe mấy người nói thằng ăn cắp là thằng bán vé số. Ông này cũng lớn tuổi, bị tật ở tay.
Thanh thảng thốt:
- Là má hả má?! Là má hả má?!
- Ừ, mà sao?

2.       
Cách đây 3 năm, Thanh đậu cao đẳng sư phạm, hớn hở vào nhập trường. Được bạn bè rủ thuê khu phòng trọ sau nhà thờ nhọn, phòng 4 đứa, hai giường tầng, giữa chỉ đủ để 4 chiếc xe ban đêm, ban ngày để ngoài hè. Học được một học kỳ, dịp về tết, ba của Thanh bảo thôi học ở nhà lấy chồng. Bảo con gái học vậy là được rồi, mặc dầu đang thế kỷ 21! Nhiều người can, nói để nó học, sau này có công ăn việc làm. Nhưng ông nhất quyết không chịu.
Ngày trở lại phòng trọ, Thanh buồn thiu, lại tiếp tục khóc, than thở với các bạn. Cô qua tâm sự với bác Thung, một ông già bị tật, bán vé số dạo, cũng thuê phòng ở khu này.
Bác Thung quê ở Hoài Nghệ. Nghe có người kể bác là nạn nhân chiến tranh, bị napan làm cánh tay trái co lại, các ngón hoạt động rất yếu, chỉ còn dùng cánh tay phải. Lúc đầu bác đi xin, vật vờ ở chợ Lớn, quanh các khu du lịch. Một hôm, bác nhặt được một cái xách tay, trả lại cho khách du lịch người nước ngoài, nghe nói trong xách tay là một cộc tiền đô! Được khách cho 200 đô, bác nghĩ cực chẳng đã mới đi xin, nay có tiền bác nhận vé số đi bán, nhờ chăm đi, thật thà, nên bác được các khách quen mua nhiều, lâu lâu có khách trúng số tặng bác tiền trăm, bác vui lắm. Có ông Năm cầm cái số đề, nói bác ghi đề cho ông này nhưng bác không chịu, Ông Năm nặng lời nghèo mà làm phách. Có người hỏi sao không ghi kiếm thêm tiền, ông nói chơi đề nguy hiểm, tan cửa nát nhà như chơi, mình ghi là tạo điều kiện cho người xấu làm giàu, người nhẹ dạ hư! Cứ nghe nói, ông này ngó vậy chứ nhiều tiền lắm, tiền kiếm được ông có tiêu gì đâu, suốt ngày đi bán, trưa chiều ăn dĩa cơm mấy chục, lại còn chọc, chắc gom góp để dành cưới vợ.
Ông rất thương các sinh viên trong khu trọ, mà họ cũng quí ông, thường gọi bác Thung, sinh viên gốc Bắc thì gọi bố Thung. Ông là nơi cho các sinh viên tâm sự, chia sẻ buồn vui, thường ông cười và an ủi hay khích lệ vài câu. Ông cũng thường đi nhà thờ, đi chùa, đến các trại mồ côi, trại các người tật nguyền, ông ủng hộ tiền. Ông nói, ông đang tạo phước. Những người nghèo khổ, thường có những ước mơ về sau sướng hơn, và tin rằng cứ tạo phước ngày nay thì ngày sau ắt hưởng, và có biết đâu, đây là điểm yếu của những người nghèo khổ dễ bị lợi dụng, và chắc chắn rằng, hôm nay ta cố gắng làm việc, thì ngày mai sẽ hết khổ, họ bị lợi dụng vì chữ nghĩa, khi họ nghe nói hôm nay làm việc thiện, mà theo họ việc thiện là góp tiền, xây dựng đền, chùa, miếu, không hiểu rằng việc thiện là việc tốt, ngay thật.
Nghe Thanh khóc kể lể về hoàn cảnh như vậy, ông Thung nghĩ ngay mình phải giúp như một việc làm nghĩa. Ông thong thả nói:
- Tau nói với cháu như thế này, biết cháu rất muốn học trở thành cô giáo, nay ba cháu bảo bỏ học, về lấy chồng, chắc khi nói vậy, ba cháu nghĩ đến tiền cho cháu ăn học. Tau sẽ giúp, giờ về xin với ba cháu cho vào trong này đi làm kiếm một số vốn rồi về lấy chồng, như vậy ba cháu không cần gởi tiền vào nữa.
- Nhưng bác ơi, cháu vẫn muốn học. Tiền học tốn kém lắm bác.
- Tau biết. Ông Thung đi lại chiếc va li bằng tôn, mở khóa, lấy ra bọc tiền, và nói.
- Đây là số tiền tau dành dụm, thường dùng vào việc giúp dỡ ở chùa, trại mồ côi, trại người khuyết tật. Tau được mọi người giúp, mà sống tới hôm nay, tau phải giúp người khác chớ. Tau cho cháu mượn, chớ cho không đâu, hàng tháng tau vẫn để cho cháu mượn để ăn học, khi ra trường đi làm có trả dần lại tau. Với số tiền này chắc cháu đủ trang trải chuyện học hành, cháu là người tốt. Cố gắng. Thanh sững người. Mấy ai giúp không! Nhưng lâu nay bác là người tốt thường giúp các sinh viên thớ lỡ. Họ nhờ bác đủ chuyện. Bác làm chẳng nề hà điều gì! Thanh cảm ơn, và xin để có thời gian suy nghĩ.
Mấy ngày đêm liền, Thanh trằn trọc không ngủ được, người rộc xuống. Những thắc mắc, những hoang tưởng, sao Bác ấy tốt với mình, với người khác có như vậy không! Thời buổi này có còn người tốt như vậy sao! Thời buổi mà vì tiền người ta sẵn sàng hại nhau, giết nhau rất dễ dàng. Thanh nhớ lại năm lớp 11, vì Nam không học thêm cô Thanh chủ nhiệm, dạy hóa mà đi học thêm ở thầy khác, bị cô đì, giờ nào cũng hỏi bài, hỏi câu khó, khi kiểm tra, đến đứng gần, nó buồn chán, thường nghỉ học, cuối năm cô xếp loại đạo đức yếu, ở lại lớp. Như chị Hiền lớp toán 2, nghe nói để có tiền nộp học phí, mà cô đã làm chuyện đau đớn nhất của người con gái. Cô còn nghe râm ran quanh trường có đường dây gái từ trường này cho các người có tiền, cô nhắm mắt, tưởng tượng đủ chuyện.
Mùa xuân, những mầm non nở xinh tươi, ánh nắng dịu, nhưng Thanh thấy ngột ngạt, sao đây. Bác Thung tốt với mình, không, bác tốt với mọi người, vì bác nghèo, chỉ có người nghèo mới còn chút tốt với nhau, tiếng bác Thung còn vang trong đầu cô: Tau được mọi người giúp đỡ cưu mang, nên nay tau giúp cháu là chuyện thường, thay vì tiền này góp vào quỹ từ thiện như lâu nay, thì giờ tau chỉ dành giúp cháu, sau này cháu đi làm có tiền trả lại. Người với người nên đến với nhau bằng cái tình thì trong sáng và lâu dài, đừng đến với nhau bằng ý! Chỉ giai đoạn lợi dụng nhau. Thanh biết bác Thung, đã chuẩn bị cuộc sống kỹ càng, bác xin vào hội người cao tuổi ở xóm, bác mua đất trong nghĩa địa và đã xây xong sinh phần. Sao mà con khổ thế này hỡi mẹ Âu Cơ ơi! Xin người giúp con, cho con có quyết định đúng. Cô nhắm mắt, ôm mặt, những quầng màu sắc loang ra quanh cô, chao đảo. Cô bỗng thấy mạnh mẽ, bừng tĩnh và quyết định thực hiện theo như Bác Thung bày,  thưa với bác. Về quê.
Với tính nhạy của người mẹ, má cô hiểu lờ mờ rằng, cô không đi làm mà là tiếp tục học, bà cũng cố gắng lén lút gởi tiền cho cô, nhưng ở nhà cô, ba cô là người giữ tiền và quyết định tất cả, một ông chúa trong gia đình, mà đang ở thế kỷ 21!

3.
- Ông tin có nhân quả không? Vị thẩm phán già từ từ đưa tách trà lên môi chậm rãi từng ngụm nhỏ. Bên bàn trà sáng cạnh phòng, trong khu vườn nhỏ, hai ông già hưu, một vị thẩm phán, một vị thầy giáo đang nói chuyện cũ qua ngày.
- Tôi không tin có nhân quả, ông ạ, nhưng tin rằng mình làm việc phải thì lòng thanh thản, sống tốt hơn, ít dằn vặt chuyện đã qua. Biết trong cuộc sống khó giữ được điều tốt hoàn toàn.
Vị thẩm phán vào phòng lấy bức thư đã cũ, ông nói đây là bức thư làm ông suy nghĩ nhiều nhất trong đời làm thẩm phán của mình. Ông tóm tắt sơ câu chuyện cô sinh viên, rồi đọc: “Ngày bác Thung trộm tiền mẹ cháu, là ngày cháu chuẩn bị về nhà, khi đã nhận bằng tốt nghiệp. Trước đó cháu có than phiền muốn dạy trường gần thì phải chạy. Bác nói sẽ cho tiền lấy vé xe. Cháu nói không cần, nhưng bác lo cháu thiếu tiền và rồi bác phạm tội”. Trong thư Thanh còn kể những ân tình ông Thung dành cho mình chẳng hạn có lần Thanh viết thư cảm ơn ông Thung và nói mang ơn ông suốt đời, nhưng ông nói “Ở đời, chữ nghĩa lớn hơn chữ ơn…”. Tôi biết dù tình cảnh đáng thương, nhưng với hành vi phạm tội trên, không thể không truy tố trách nhiệm hình sự với ông Thung. Trước vành móng ngựa, ông Thung không hề nói vì muốn có tiền cho Thanh, mà một mực: “Vì tôi không dằn lòng nên nảy tham tà”. Sau khi xem xét các tình tiết tăng nặng, giảm nhẹ, tòa tuyên phạt ông Thung chín tháng tù treo về tội trộm cắp…Ông biết không? Hai tháng sau, tôi tiếp ở phòng làm việc của mình, ông Thung và cô sinh viên Thanh, hai người đến cảm ơn tôi đã thấu hiểu được tình cảnh của vụ án, mà theo cô Thanh khó có ở thời buổi này. Còn ông Thung thì cứ xuýt xoa, ân hận mãi việc làm xấu, thiếu suy nghĩ của mình. Cả hai vui mừng báo tin là đã xin được việc, dạy ở huyện miền núi. Tôi nói khó có người như ông. Và chúc sức khỏe cả hai.
          Mới hết tháng giêng, mà nắng nhiều. Những xác hoa mai rụng đầy quanh gốc, vài hoa rụng muộn rớt trên bàn. Chợt vị thẩm phán thấy một mầm xanh nhú ở gốc mai già.

V.X.P
(Viết dựa theo bài báo: Tình cảm đẹp của một người ăn xin)

Read more…

MUỐN SỐNG NHƯ LOÀI HOA NGHIÊNG VỀ PHÍA MẶT TRỜI – Tản văn Thiên Thần Áo Trắng


        Người nhớ không...nơi phố vắng, một cô gái ngồi dưới gốc Tường Vi nhặt từng cánh tím hồng như xác pháo, một ngôi nhà có cảnh cổng hoa, rêu phong ngõ nhỏ, một miền nhớ xa xôi dội về trong tâm tưởng-
Ngày xưa…
         Người nhớ không - chiều mùa Đông Hà Nội, xao xác một cánh chim lẻ bầy giữa khung trời trắng lạnh niềm cô độc. Muốn tìm về thoáng xưa, hàng hiên chiều nổi gió, trao lại một ánh mắt ngây thơ trong sáng thưở ban đầu.
Vì sao cứ muốn tôi, bạn  và anh giống như loài hoa ấy,  cùng nhìn về một hướng - nơi cội nguồn của ánh sáng, cội nguồn của thương yêu...Cuộc sống có vô vàn những sự lựa chọn, nhưng vẫn mong sao con đường mình đi không khập khiễng độc hành.
Đêm. Lại trầm tư xuôi theo mạch nhớ. Căn phòng, ánh đèn từ chiếc máy tính, khung cửa sổ, cơn gió nào vô tình lang thang qua đây, mùi hương Dạ Lý... đôi khi lại làm lòng bình yên, một khoảng lặng an trong tâm của bão.
Người nhớ không người, một mùa hoa sữa ngạt ngào con phố, mặt Hồ Tây liễu rủ - Từng gợn sóng yêu đương thao thức gọi nhau về…
 Người nhớ không sân Trường viết văn Nguyễn Du, tấm bảng hiệu, cây phượng già ru mơ niềm hoài vọng…
      Dĩ vãng ngọt như khi xưa cầm trên tay chiếc kẹo mút mẹ mang về sau giờ tan sở, như khi  gấp 1000 con hạc giấy để mong ước cho mình, cho những em thơ, cho tất cả khi trở về có nhà đầy đủ cha và mẹ …
              Muốn sống như một loài hoa nghiêng về phía mặt trời, để được sưởi ấm sau những mùa buốt giá, để nhìn thấy tương lai rạng rỡ nụ cười. Muốn nghiêng về phía mặt trời, gieo những hạt nắng vô tư lên đất mẹ, thu hoạch những mầm yêu nảy nở giữa tim người…
Muốn sống như loài hoa Hướng Dương, cháy khát như đôi mắt đối diện niềm hội ngộ, ám ảnh một chân lý sống - thẳng ngay và hướng thiện.
Nghiêng về phía nụ cười hiện diện trên khuôn mặt, nghiêng về phía đôi mắt như thắp lửa và những bài thơ tình ăm ắp nhớ mong...
Nghiêng về phía những tâm niệm sống mà đời ủy thác, về phía nào có người, có bạn và có tôi. Muốn những trái tim cùng hướng về nhau, để niềm vui sẽ nhân hai và những nỗi buồn sẽ vơi đi một nửa.
Muốn sống như loài hoa nghiêng về phía mặt trời...
Sống để tìm nhau, để cùng nhìn về một phía
Gặp gỡ, kết thân- nhị hỷ tâm hồn.
T.T.A.T
P/S: Kỷ niệm 1 năm tham gia YuMe. Bài đã đăng trên Áo Trắng 06/2011. Tặng những ai đang buồn.

Read more…

DẠO NÚI - Thơ Nguyễn Như Tuấn


Ta bận bận rong chơi cùng hoang dã
Cõng tuổi già lên núi hấp hơi sương
Nghe trời đất vô thường luân lưu chảy
Máu trong người cũng rần rật âm ba

Chim chóc gọi bạn tình xuân hối hả
Trút nỗi buồn xuống đáy nước hồ sâu
Niềm vui lịm trên cành cây sáng nắng
Nằm lơ mơ dưới tán lá xanh rì

Ta cứ đi và một ngày thong thả
Dạo quanh hồ xanh như lá rừng xanh
Bầy chim lợn trú đông từ phương bắc
Tiếng kêu rơi xao động cả mặt hồ

Cùng người bạn đã một thời xao xác
Quên áo cơm tất bật chuyện đời thường
Và có lẽ bây giờ ta hạnh phúc
Dù một ngày và chỉ một ngày thôi!
N.N.T


Read more…

CHỈ LÀ - Thơ Bùi Hoài Vân


 

Chỉ là mùa xuân khép mở
Mà như nở rộ ngàn hoa

Chỉ là đôi lần thay lá
Mà như thấy cả ngàn xanh

Chỉ là mây trôi ngang ngõ
Mà sao cứ ngỡ em về

Đời ta bao lần như thế
Để mà thực thực mơ mơ!
B.H.V.


Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (14) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (4) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (4) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (1) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (62) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (7) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (5) Cẩm Lệ (3) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) CHỦ BIÊN (95) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (6) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (25) Duy Bằng (1) Duy Phạm (1) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (1) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (56) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (2) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (1) Đặng Văn Sử (1) Đặng Xuân Xuyến (8) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (2) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (10) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (1) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (50) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (38) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (5) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (1) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (1) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (3) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (16) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (7) Lê Đình Danh (59) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (36) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (7) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (18) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (20) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (16) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (13) Lê Thống Nhất (6) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (25) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (1) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (30) Mang Viên Long (53) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (2) Minh Nguyệt (4) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (1) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) Ngàn Thương (31) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (33) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (6) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (30) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (61) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (24) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (1) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (7) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (1) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (37) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (5) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (43) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Phúc (22) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (4) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (66) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (1) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (34) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (1) Nguyễn Thị Bích Phượng (1) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (103) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (19) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (16) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (8) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (1) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (38) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (3) Nguyễn Văn Ân (62) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Học (15) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (39) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (19) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (19) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (19) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Vũ (1) Phan Anh (5) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (1) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (14) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Trang Hy (22) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (4) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (5) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (3) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (6) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (14) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (162) TẠP BÚT (493) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (31) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (1) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (2) Thanh Trắc Nguyễn Văn (26) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thanh Xuân (1) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thiên Ân (1) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiệp chúc mừng năm mới (1) Thiệp chúc Tết (1) Thiệp mừng (3) Thơ (2656) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (6) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (270) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (2) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (1) Tiểu thuyết (78) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (19) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (3) TRABATHA (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (286) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (1) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (9) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (6) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (9) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huyền Trang (2) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (20) Trịnh Bửu Hoài (95) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (11) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (960) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (12) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (62) Trương Thị Thanh Tâm (18) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (3) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (111) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (1992) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nhược Ba (1) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (30) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (33) Vĩnh Tuy (8) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (10) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (7) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (90) Vũ Thụy Khuê (5) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 743 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------