TRANG VĂN NGHỆ CHÀO XUÂN GIÁP NGỌ 2014


CHIẾC ÁO MỚI CỦA TRẦN GIAN - Tuỳ bút Trịnh Bửu Hoài


Mười hai tháng trôi qua, cõi trần gian đã tiếp nhận biết bao khói bụi và trở nên cũ kỹ. Con người cũng vất vả với cuộc mưu sinh mà mòn áo sờn vai. Khi những ngọn gió bấc báo sang mùa, mặt đất hồn nhiên chuẩn bị khoác lên mình chiếc áo mới. Và con người cũng đang tìm chiếc áo mới cho mình.
Chiếc áo của đất trời ngát hương và sặc sỡ những màu hoa. Ở miền Nam mai vàng vụt nở khiến cho màu nắng như rực rỡ hơn thì ở miền Bắc đào hồng đua sắc làm cho đất trời như ấm áp hơn. Mọi người ra đường trong buổi sớm đầu xuân cũng mặc cho mình chiếc áo mới như ý, toại nguyện trong công việc, hi vọng ở tương lai và hoà nhập vào cái đẹp của vạn vật.
Mỗi người có một niềm vui riêng trong niềm vui chung của ngày xuân. Ai có nỗi buồn cũng tạm gác qua để vui cùng nhân thế. Người ta thăm nhau, gặp nhau để chia sẻ và chúc mừng những niềm vui ấy. Trẻ con vui với quần áo mới, bánh kẹo và bao tiền lì xì do người lớn ban cho. Người lớn vui với gia đình đoàn tụ, đi thăm viếng ông bà cha mẹ và họ hàng, lễ bái những người đã khuất. Một năm mới mở đầu bằng những ngày thực sự rảnh rang từ thân xác đến tâm hồn. Nhà nhà đều mở rộng cửa để đón mừng nhau. Thăm nhau, chúc nhau là niềm hạnh phúc của những ngày xuân. Người ta dành cho nhau những lời chúc tụng đẹp nhất. Những tấm thiệp xuân như cánh bướm mang may mắn đến cho người thân, những dòng nhắn tin hiện lên tiếng nói thâm tình của người bấm gởi.
Làm nên chiếc áo mới của trần gian vạn vật phải trở mình. Cây lá phải thay da đổi thịt để có một mùa hoa. Muôn thú cũng tìm về nơi ấm áp vui đùa. Chim chóc kết đàn hót khúc ca xuân. Con người cũng chuẩn bị cho mình cái mới nhất và đẹp nhất; gột rửa những gì đã cũ. Sơn sửa lại nhà, quét dọn từ trên tới dưới từ trong ra ngoài, trang trí đèn hoa, gạo muối nước nôi bánh trái đủ đầy. Nếu một năm mà không có ngày xuân, cái cũ cứ chồng lên cái cũ thì chẳng biết trần gian rồi sẽ ra sao. Cho nên, thế giới nầy luôn cần những cái mới mang lại vẻ đẹp sinh động cho cuộc sống.

T.B.H



KHAI BÚT ĐẦU NĂM NGỰA – Thơ Lê Đình Danh

Lắng lòng mong đọng giọt thơ
giao thừa khai bút viết chờ Xuân sang.
Bâng khuâng hé nụ mai vàng
mỗi năm Xuân đến, mỗi tàn ngày xanh.
Đếm từng tích tắc âm thanh
nghe thời gian vó ngựa nhanh phi thường.
Đông tàn ngưng đọng giọt sương
mai Xuân nắng, lắng nghe vương... tóc mình.
Trên đầu đen bạc nhân sinh
cũng xin bứt một sợi tình đón Xuân.



Lê Đình Danh (Quy Nhơn)



XUÂN CHỜ - Thơ Ngàn Thương


Đợi người chiều xuân quán ven sông
con đò ngang – cắm sào trên bến
níu lòng tôi chông chênh miền gió ngược
hẹn nhau khuất lấp chân trời

Chạnh màu vạt nắng hồng tươi
mỗi con sóng chạm hồn quê kiểng
Long Mã bình phong bên trường xưa thấp thoáng
kỷ niệm về
đuổi bắt ước mơ

Đêm ghé vai dòng nước xuôi bờ
Từng con én ngậm sương
cây si già cỗi
Ai nhặt cho tôi
Chút thơ ngây hờn dỗi
Trách mà chi
ta vẫn nợ người…

NGỰA YÊU

Mời em lên ngựa cùng anh
Mênh mang đồng cỏ ngát xanh suối đồi
Tung bờm vó nhịp chơi vơi
Đưa anh vào mộng trùng khơi ngút ngàn

LỲ XÌ

Tờ bạc mới anh mừng em thêm tuổi
Pô – ly – mê tim tím nhận đi nào
Em cũng là ngân hàng vô tận
Gom đời anh trọn kiếp “xưa – sau”…

GA XÉP

Anh mãi mãi suốt đời làm ga xép
Em tàu nhanh chẳng mấy khi dừng
Cơn mưa bụi rắc vài hạt nhỏ
Thấm thía lòng lữ khách giữa mùa xuân…
                                         
Ngàn Thương (Huế)



 NỤ TẦM XUÂN - Thơ Thanh Trắc Nguyễn Văn
            

                 Trèo lên cây bưởi hái hoa
              Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
                                   (Ca dao)
Người về tìm nụ tầm xuân
Thương màu hoa bưởi trắng ngần chợt tan
Mây buồn từ dạo lang thang
Vườn cà thuở ấy cũng hoang phế sầu.

Hỏi gì khi cá cắn câu
Khi chim xanh đã nhốt vào lồng son
Tiếc câu thề biển hẹn non
Nước chưa chảy, đá đã mòn. Ly tan.

Người ta cau bạc trầu vàng
Nên tơ chỉ thắm để nàng sang sông
Trầu tôi một mớ ba đồng
Ngẩn ngơ đem thả ngược dòng ca dao.
                 
Thanh Trắc Nguyễn Văn (TP. HCM)


MÙA XUÂN KHÔNG THƠ - Thơ Nguyễn Minh Dũng



(Tặng:  Nguyễn Tiến Đường)

Mùa xuân có gì... mà em bảo làm thơ 
Đêm ba mươi vẫn còn làn hương lạ 
Trái tim non mùa xuân đang mặc cả 
Đốt làm chi đóm nến lập lờ 

Mùa xuân nồng nàn, anh chẳng có vần thơ 
Để dỗ dành em, trút nỗi niềm thi sỹ 
Chốc nữa thôi, em ơi! xa vời thế kỷ 
Chuyện trăm năm... đành vốc cạn một giờ 

Mùa xuân đợi chờ, anh đánh mất bài thơ 
Hồn lưu lạc, phôi pha về đâu đó 
Trong cánh én, nụ mai vàng chẳng rõ 
Trong xa xăm... tiền kiếp có ai ngờ?! 

Mùa xuân hẹn về chỉ thiếu vắng bài thơ 
Thì đâu lẽ nhân gian hoá thành tượng gỗ 
Em cứ yêu, hãy yêu đừng hoảng sợ 
Dấu yêu xưa... đừng ngại bước tình cờ 

Mai mốt này dù có vấp vào thơ 
Hãy thanh thản, đừng nhíu mày suy nghĩ 
Kẻo rơi lệ ướt lòng mình uỷ mị 
Tình mộng du - chệnh choạng - bâng quơ 

Mùa xuân đi, về ngàn năm nữa mùa xuân 
Em đừng bảo, đừng đòi anh làm thơ nữa 
Dẫu em mãi cho tình yêu điểm tựa 
Cháy tim anh bừng ngọn lửa ngại ngùng 

Mùa xuân có gì... mà em bảo làm thơ 
Đêm huyền dịu, cõi lòng anh trống vắng 
Như sao hôm giữa nền trời tịch lặng 
Cùng giọt sương trốn chạy buổi tinh mơ!

                              

Mai Mốt Em Về!


Ta biết rằng xuân chẳng phũ phàng
Mà sao xuân đến với trái ngang
Trời đất cỏ cây ngây ngất lạ
Ta chỉ chờ đêm bước em sang

Mai mốt rồi ta phút ngỡ ngàng
Bước em lộng lẫy bước thật ngoan
Em về gom hết lòng ta đã
Mang xuống thuyền hoa chuyến sang ngang!

                           

Xuân Đến

  Xuân đến rồi sao ta chẳng hay?
Lòng ta thiếu vắng một cánh mai
Thì thôi xuân đến ta cũng đón
Cho đặng tình xuân chẳng phôi phai!

                        
Xuân Đến Ngoài Kia

Xuân đến ngoài kia với một người
Lang thang trên phố chỉ mình thôi
Góc nhớ hương xưa mờ cánh én
Mai vàng mấy độ nhớ và thôi!


 Nguyễn Minh Dũng


ĐẦU NĂM – Thơ Hoàng Anh

Nốc ly rượu buổi đầu năm
Trong màu nắng rực thì thầm cỏ hoa
Gió đưa cánh én la đà
Muộn  phiền năm cũ chỉ là khói hương

Hoàng Anh


KÝ ỨC NGÀY  XUÂN – Thơ Chu Ngạn Thư



Ngày xuân đón ta bên thềm cũ
Nay cội mai già nụ mấy hoa
Cánh bướm của một thời thơ dại
Ngập ngừng về đậu giữa tim ta



Chu Ngạn Thư



KÝ ỨC MÙA XUÂN - Thơ Bùi Đức Ánh



Tôi tìm lại mùa xuân ký ức
Một thời hoa dại bờ đê
Đôi môi nhỏ sang bờ thương nhớ
Còn một miền mây trắng chiều quê

Bốn mươi năm xa lơ xa lắc
Tóc bạc về ngõ cũ nhắc nhau
Người đi thăm thẳm trong cách biệt
Bếp lửa giao thừa muộn chiêm bao

Tôi hay dòng sông không hò hẹn
Phận buồn thanh thản cánh én bay
Xin gọi ngàn chồi xanh kỷ niệm
Ngọn gió nồng nàn hương tóc ai?


MÙI NHỚ

Mùa rơi giọt nhớ vào tôi
Để ngàn mây trắng vừa trôi vừa mừng
Mùa rơi giọt nhớ vào xuân
Để em hạnh ngộ như từng cách xa!

Bùi Đức Ánh (TP. HCM)
      


BẢ TRẠO – MÙA XUÂN - Thơ Ngô Văn Cư




Sớm xuân rộn ràng hồi trống giục
Vang câu nam ai, câu lí giọng quê nhà
Mắt khát khao đăm đăm nhìn phía biển
Sóng ầm ì vỗ tận mãi khơi xa.

Tổ quốc ta
Bắt đầu từ khi chia người lên rừng xuống biển
Vị biển mặn
Từ thuở ông cha ta bám biển
Góp máu xương làm nên đất nước mình
Để ngày bắt đầu khi biển chớm bình minh.

Bả trạo vút lên
Bả trạo vút lên
Cầu quốc thái dân an
Biển bỗng thêm xanh, nặng thuyền con cá bạc
Đất chợt tươi màu, sáng đồng lúa vàng bông
Người cũng săn da, thả tình giăng đáy biển
Ta không lạc dòng.

Tiếng hát vút lên
Mái chèo vung lên
Giữa biển trời Tổ quốc
Không có những con đường như trên mặt đất
Mà vén mây đón gió
Dò biển thẳm sông sâu
Cưỡi sóng bạc
Bắt cá tươi
Chiếc thuyền chực vượt ngàn cơn sóng gió ra khơi…

                  Ngô Văn Cư (Bình Định)



 TA TAN TRONG NẮNG XUÂN TRÀN - Thơ Nguyễn Nguyên Phượng

                 
     Tờ lịch đầu năm mới
    mỏng mang
    hồn gió
mang tuổi trái tim thẩn thơ
mang tuổi sợi tóc nghi ngờ
                          mai dịu nở
cành nghiêng vàng gọi xuân.


                          Tờ huyễn xanh
bắc cầu hư ảo
lá mộng một đời chiêm nghiệm
lóa mắt mê hoặc cầu vồng
thả chìm đời trôi cuồng xiết
                      … lãng đãng sương
hoàng hôn / ban mai ngọt đắng ru mình.


                          Màu tinh khôi
                          trĩu nặng
gánh nỗi niềm thời gian
tuyệt khúc mùa võng nhịp cuối
niềm yêu đằm đượm kẻ tay.


Tờ lịch mới rỡ hoa
én kết màu nguyên đán
say Xuân Diệu tình ngất ngơ
mê Thôi Hộ đắm đào y cựu
ta tan trong nắng xuân tràn…


 Đầu Xuân mới
  Nguyễn Nguyên Phượng






                           


                       



ĐỌNG CHÚT NỖI NIỀM - Thơ Nguyễn Thái Huy


Gió chiều xuân lành lạnh
Mang theo chút nỗi niềm...
Hương thời gian còn đọng 
Nơi xóm nhỏ bình yên
Quê người em có nhớ 
Một góc trời lãng quên?
... Xin làm chim én  nhỏ
   Đem vui khắp mọi miền
   Hay làm cầu tre nhỏ
   Nối lại tuổi thần tiên
   Và làm con đò nhỏ
   Đưa đi hết muộn phiền! 

CHIỀU NGÃ BA SÌNH *
Có một chiều xuân nắng hanh vàng
Hàng tre nghiêng bóng gió mơn man
Trên sông con nước trôi lờ lững
Dưới bến thuyền ai nhịp lỡ làng
Bờ lau theo sóng rung nhè nhẹ
Giọt nắng xuôi dòng chảy miên man
Cảnh quê dung dị bình yên quá
Giận mình sao ít có thời gian!
    ( * Địa danh nổi tiếng ở Huế )
XUÂN VỀ BÊN XÓM NHỎ
Thân thương quá lũy tre làng hồn hậu
Mờ mờ xa vương sương khói chiều đông
Con đường xóm uốn mình quanh đồng rộng
Chiếc cầu tre bao năm tháng chất chồng
Bầy trẻ nhỏ đùa vui trên bãi vắng
Lũ trâu già thong thả dọc bờ sông
Đàn cò nghiêng dẻo cánh giữa mênh mông
Văng vẳng tiếng gà con kêu chiêm chiếp
Cảnh chiều xuân bình yên và thân thiết
Lại trở về khi ta biết yêu thương!

 Nguyễn Thái Huy (Huế)

CẢM XÚC MÙA XUÂN - Thơ Hồ Thanh Ngân



Mùa xuân đọng lại điều gì trong mắt
Bạn và tôi
Trong màu nắng của những hàng bông
Trong màu đỏ màu cờ
Trong màu xanh cây trái
Trong nụ cười rạng rỡ
Mùa xuân đất trời
Mùa xuân lòng người
Ôi tuổi trẻ! ôi mùa xuân phơi phới

Hồ Thanh Ngân (Cà Mau)



SÓNG SÁNH KHAI XUÂN - Thơ Vĩnh Thông

Anh chờ gì trong hơi thở âm ấm cuối năm
Ngày thứ 365 chưa gói đủ phút giây hội ngộ
Sợ lắm cảm giác mùa qua vội vã
Chưa kịp gửi trao nụ nhớ nảy nầm.

Em chờ gì ngược từng phút giây
Gỡ tờ lịch mang số 30 đỏ thắm
Cho đêm hoa đăng Long Xuyên trôi qua thật chậm
Ta mãi còn nhau trong khoảnh khắc 0 giờ!

Ta chờ gì lúc thời gian nâng cốc giao bôi
Vũ hội khát khao đêm nay bừng sáng
Phố chưng cất màu hoa thành phong bao đỏ thắm
Dành tặng chúng mình thay lời mừng tuổi đầu năm.

Ta nếm hương vị mùa về khi Trái đất hết vòng quay
Hòa cùng người xe, chậm qua cầu Hoàng Diệu
Hòa cùng chợ đêm, ngàn hoa chuyện trò rôm rả
Nỗi nhớ chúng mình đầy
Sóng sánh như ly rượu khai xuân.


XUÂN TRONG

Sáng cuối năm
Chạm tay vào bàn phím
Ta sẽ viết gì trao tặng mùa xuân
Và viết gì để vơi những thẩn thơ ngày gió ghẹo
Chợt giật mình
Nghe lạnh đôi má
Bâng khuâng!

Sáng cuối năm
Nghe như buồn vui rủ ta đi vơ vẩn
Khoát áo và ra phố
Ngắm chợ hoa đông vui ngày giáp Tết
Tiếng trả giá, rao hàng chừng ấm cúng
Ta thở ngọn bấc dài
Và khi ấy, năm đi…

Sáng cuối năm
Sẽ có những chuyến xe
Lộc cộc chở mai vừa hé nụ
Vàng của tinh khôi, vàng trong chờ đợi
Hạnh phúc cồn cào
Thơ hòa lẫn trong sương.

Sáng cuối năm
Xuân về, xuân về… Xuân long lanh!


THÁNG CỦA SƯƠNG MỜ

Tháng chạp về
Tháng chạp về
Không vô tình, không uốn cong duyên dáng
(Cứ vô tư như ngày em đến)
Tháng của sương mờ, tháng của bình yên.

Gió có thổi nhiều. Ừ, thế đấy đó em!
Lá mai mỏng bay vèo qua ngọn bấc
Anh cũng theo lá bay vào chợ tình ngày giáp Tết
Tìm một người quen
Và bâng khuâng thở hơi sương.

Ly cà phê tháng chạp
Lắc lư lạnh màu đông
Cũng khác ngày thường hơn, em nhỉ !
Lắc lư lạnh màu đông
Giọt đắng vẫn ngấm dài theo ý nghĩ
Còn ta tự ngấm mình
Trong mùa nhớ lung linh…

Và anh sẽ gọi em từ đôi mắt tháng chạp
Từ những buổi sáng chợ đông người tấp nập
Từ những ánh vàng
Màu mai nở
Xuân sang.


ĐẾN CÙNG GIÊNG

Tháng Giêng ta đến cùng với gió
Một chút se se đủ mơ màng
Thèm được cùng em đi đâu đó
Rong chơi? Ừ thì, ta lang thang!

Tháng Giêng ta đến cùng với nắng
Vàng mai vàng cúc đón em về
Vứt tạm bụi đường bên vạt cỏ
Áo cơm? Mặc kệ, cứ nhiêu khê!

Tháng Giêng ta đến cùng với én
Hôn lên màu má của em hồng
Hóa thân trong trẻo như xuân thắm
Cứ yêu người, mặc tháng hay năm.

Vĩnh Thông (An Giang)



MẦM XUÂN - Thơ Hoàng Trọng Quý





Níu chiều nghiêng xuống bên đàng

Liêu xiêu anh níu trăng vàng rơi thơ
Níu trời xuống thấp ngẩn ngơ
Níu cao nguyên xuống hôn bờ biển xanh
Níu người ngủ lại trăm năm
Níu em anh níu hạt mầm vào xuân

Hoàng Trọng Quý


HOA XUÂN - Thơ Trần Quang Dũng


Trên tường lịch mới vừa thay

Thời gian hoá sóng
Cỏ cây đổi màu
Tóc xanh chớm bạc mái đầu
Hoa xuân khoe nụ
Rượu đào nồng say

Trần Quang Dũng




EM VÀ MÙA XUÂN – Thơ Trương Công Tưởng




Anh chạm ngõ những con đường hoa nắng
Thì mới hay mùa Xuân đến rất gần
Em ngại ngùng giấu tình yêu vào tóc
Buổi hẹn hò còn đó phút mông lung

Em đã đến cùng muôn ngàn hương sắc
Cho mùa Xuân nở những đóa hân hoan
Cho trái tim nhịp trống rung rạo rực
Cho bờ môi chẳng ngại phút giao kề

Trái đã chín trong vườn cây lộc biếc
Mùa vẫn xanh trong nỗi nhớ chiều hôm
Đừng lệ úa cho tâm hồn cằn cỗi
Em, em à mình trao những môi hôn

TÌM NHAU QUA HẾT MÙA ĐÔNG

Phố có vui không em
Hay vẫn buồn như thế
Tình có vui không em
Hay vẫn sầu dang dở

Anh nghe trong nỗi nhớ
Khỏang mờ xa mờ xa
Anh nghe trong bài ca
Từng nhịp dài cô lẻ

Em vẫn là cô bé
Một mình trong chiều đông
Anh vẫn là dòng sông
Trôi… trôi hoài, trôi miết

Trên nẻo đường ly biệt
Có gặp lại chính mình
Đời nở muôn mùa Xuân
Trong những lồng ngực trẻ

Em không còn cô bé
Soi mình bên dòng sông
Anh quên hết mùa đông
Trong những chiều thương nhớ


Mùa Xuân về rồi đấy
Hãy mở cửa đón chờ
Ngỡ gặp nhau trong mơ
Mà vẫn còn thao thức

NGHE XUÂN VỀ

sáng thức dậy
lạnh vừa đủ một vòng ôm thương nhớ
phía bên ngoài cửa sổ
nghe hương gì phảng phất… mùa Xuân
em ơi trời đất tưng bừng
mùa cây trổ lá reo hoan nụ cười
con chim nhỏ hót gọi mời
tình dâng một đóa rạng ngời sắc Xuân
ta nghe trong dạ bâng khuâng
hình như  ta biết Xuân đang gọi mời

                                 27/01/2014


                             Trương Công Tưởng (Bình Định)







SÂN GA CŨ VÀO XUÂN - Kim Sơn Giang

Con đường nhớ vào sân ga ngày ấy
Hoa cúc vàng trải thảm giấc mơ trưa
Nghe cảm xúc êm êm từng bước nhỏ
Hương sum vầy ngan ngát cõi mong xưa.

Lối cũ vui cây ven đường chợt thắm
Gió ấm nồng hơi thở những thân thương
Trời cuối đông nghe chuyển mình xuân mới
Anh đã về! Tiếng trẻ xóm ga vui...

Chiều cuối năm xóm nhà ga đẹp lắm
Từ mọi miền ăm ắp những hương xuân
Chuyến tàu nhanh rít từng hồi xé mộng
Khói đen... tình... tay không vẫy... vời xa...

30.12.2013


MEN XUÂN

Nghe ngọn cỏ reo vang mộng ước
Nắng yên lành đẩy cửa chào xuân
Gió miên man say lòng khao khát
Thắm quê mình ngây ngất men xuân.

30.12.3013


XUÂN ĐANG VỀ

Tan hết rồi một mùa đông cũ
Nắng bình minh gọi tứ xuân về
Anh rảo bước trên đường quê mẹ
Nghe thì thào gió rót đam mê.

Xa xa những cánh đồng vào vụ
Thân mạ non lúa mới đang thì
Bóng em tôi trải dài nắng mới
Chiếc nón cời vẫn dậy nét xuân.

Tết đang về trên từng lối nhỏ
Cánh rừng xa vui lắm trở mình
Tiếng cười đùa của đàn em nhỏ
Giấc mơ hoa khe khẽ nở tình.

Xuân đang về trên đôi mắt mẹ
Kí ức xưa đọng cõi tự hào
Nơi biển thẳm xuân về con nhỉ
Vững niềm tin có mẹ quê nhà.

Xuân đang về! Đất trời đẹp biếc...
Ngát hương quê trộn lẫn tình người.
Trong nắng mới ấm lòng rạo rực
Xuân đất trời ngây ngất tương lai!

03.01.2014



GIẤC MƠ XUÂN NÀY




Đêm trong veo

Cơn mơ trong veo

Ngày trong veo

Giọt nắng cũng trong veo

Đời ta phiêu lãng!



Ôi xa xa

Cánh cò trắng bay qua

Chiều áng mây sa

Mùa xuân đang trở về

Khát vọng trong ta

Có bao giờ phôi pha.



Con đường về thôn xưa

Rải nhớ thương trên từng viên sỏi.

Hoa dại ven đường

Thơm ngọt bóng ai

Đưa ta về ngày thơ!



Xuân yên vui

Dòng người đông vui

Đất trời vui

Lòng ta như nghẹn lại

Cho đời phiêu lãng!



Ôm quê hương

Nắng ấm tình rong chơi

Dòng người không vơi

Khát khao đang trổi dậy

Thương xuân này

Ta về chỉ mình ta!



12.01.2014



XUÂN VỀ


Ta lại thấy xuân về rơi từng giọt

Cho đất trời hoa nở ngát đường quê

Ta lại thấy từng sợi xuân bỡ ngỡ

Trói nhân tình bằng những thoáng mưa bay

Ta lại thấy xuân về trên khóm lá

Để nụ xanh khoe nắng mới bao ngày

Ta lại thấy xuân về trên bến cảng

Cho đoàn tàu vượt sóng đến Trường Sa...

Ta lại thấy xuân khoe màu áo biếc

Bao trẻ thơ vui hát khúc giao mùa

Ta lại thấy xuân tô màu dân tộc

Cho hội làng sum họp những con xa

Ta lại thấy xuân về, trong tim ấm

Cháy cùng em ngọn lửa ấm mai sau.

Ta xin giữa mùa xuân em ở lại

Để hoa đời mãi mãi ngát màu vui....



10.01.2014

Kim Sơn Giang (Bình Định)






TIẾNG XUÂN - Thơ Lê Quang Trạng

Tiếng xuân về qua kẽ chiếc lá non
Con chim sẻ hòa mình vào bầu trời trong vắt
Mùi nhang trầm bay vút mây tan…

Tôi gửi những ước mơ vào trong cánh gió
Đầu xuân
Hát khúc gọi mùa
Cánh mai chớm nở mừng ngày đầu tiên năm mới
Tiếng chuông chùa vang tới những trái tim.

Tiếng xuân đánh thức những nỗi niềm
Người xa xứ đứng lại với thời gian, đón Tết
Có chút tin yêu
Qua đôi mắt trong veo!



HÁI LỘC

Đầu xuân hái lộc của mùa
Tiếng chuông nhẹ khúc bên chùa ngân vang
Ta đi trong tiếng rộn ràng
Tiếng lòng trong vắt hứng màn sương sa.

Mấy mùa mưa nắng đã pha
Lỡ quên ta một quê nhà con sông
Xuân về gọi khúc mênh mông
Ta về thắp lại tiếng lòng êm nghe!

Gió lùa vút qua đọt tre
Mùa nhang gọi những giọt vè tuổi thơ…


CUỐI ĐÔNG
(cho H.)

Cuối đông
Dòng người đi rất vội
Quán cà phê ít khách đến để đi
Hơi xe, hơi khói bụi nóng lên trong đôi mắt
Vội vàng
Chạy đua với cuối năm.

Cuối đông
Nụ cười rất vội
Những lời cho đi tất bật chẳng mong nhận về
Con người đang đua với máy
Cuối đông rồi
Có nụ cười vừa đơm bông.

Cuối đông
Im lặng
Rộn ràng
Tiếng giao thừa đánh thức đêm
Xuân đến bên khung cửa nhỏ
Tôi thấy mùa về trong hơi sương!

Lê Quang Trạng (An Giang)



   HƯƠNG XUÂN - Thơ Lê Ngũ Nam Phong

 Gió đông xếp lại đêm qua 
 Bình minh chớm dậy là đà  xuân sang
 Cành mai xòe búp nở vàng
 Bướm ong đua lượn nhịp nhàng hôn hoa
 Em ơi xuân đến trong ta!
 Đôi môi rung động đậm đà hương xuân
 Con tim rạo rực bâng khuâng
 Trông xuân tay nắm nhỏ từng giọt yêu
 Ngày xuân anh đợi đủ điều
 Trầu cau tơ nguyệt sớm chiều xe duyên
 Tính yêu giữ mãi lời nguyền
 Tình chồng nghĩa vợ gắn kiềng hương xuân
Đừng như loài bướm vong ân
Vô tình bạc nghĩa bất nhân muôn phần
 Dẫu rắng hoa héo tàn dần
Xuân đi tình vẫn... ân cần hương xuân

Lê Ngũ Nam Phong (Tiền Giang)



GIAO THỪA KHÔNG CÓ ĐÀN BÀ - Thơ Huỳnh Ngọc Phước




Điểm mười hai giờ
Cây nhang trầm tỏa hương thơm
Cây nêu được treo lên
Bánh trái, mức trà dọn sẵn.

Giao thừa không có đàn bà
Chỉ đàn ông chéo chân bên tách trà nóng
Nhâm nhi vài ngụm ấm lòng
Sương xuân rơi nhẹ trên mái tóc bồng bềnh
Nửa trắng nửa đen!

Giao thừa không có đàn bà
Khói thuốc bay dày như sương
Nhà trống huơ, bàn ghế không người quét dọn
Ngọn đèn mờ phủ
Tháng - năm.

Giao thừa một mình
Mắt bỗng cay!



Huỳnh Ngọc Phước (An Giang)




XUÂN THA HƯƠNG - Thơ Hàn Phong Vũ


Đã bao lần ta
đón xuân viễn xứ
Thương mẹ già
bao mùa tết mỏi mong
Nén nỗi buồn vào sâu thẳm đáy lòng
Khoác lên mình
màu áo xuân tươi thắm


Con vẫn biết mẹ cha buồn nhiều lắm
Tết năm này thằng Hai chẳng về thăm
Thằng Ba về gia đình vui chút đỉnh
Thằng út sầu, ngồi ngóng bóng anh Hai


Chị Cả lấy chồng xa
bận tính kế sinh nhai
Lo chuyện con cái ít về thăm cha mẹ
Cứ mỗi năm
đến ngày xuân - giỗ - lễ
Chị lại về dâng hương viếng tổ tiên


Con vẫn nhớ về vị tết quê hương
Mùi bánh chưng thơm lừng ba mươi tết
Nhớ vị đậm đà nồi thịt đông – cá chép
Nhớ món dưa hành - củ kiệu mẹ muối chua


Con thèm lắm
dĩa bánh trôi nước chấm mật năm xưa
Bánh rán giòn,
nhân đậu thơm ngào ngạt
Thèm kẹo, mứt, bánh, trà nhà bè bạn
Thèm phút cha mẹ mừng tuổi sáng đầu năm


Nhớ quê nhiều mà Tết không thể về thăm
Thêm một lần, mẹ ơi, con lỡ hẹn!
Quê hương ơi!
Xin được kìm tiếng nghẹn
Xuân tha hương ngậm cay đắng bùi ngùi


Con xin gửi vần thơ chúc an vui
Vào mây gió làm quà xuân tặng mẹ
Tặng quê hương tấm thiệp xuân con vẽ
Nét thanh bình còn rạng rỡ thắm tươi…


Em có hay xuân về?


Em có hay mùa xuân về theo gió?
Hương thơm ngát toả khắp những con đường
Bước xuống phố, rợp cờ, hoa rực rỡ
Nô nức đời, bao nhịp sống yêu thương:


Em có hay mùa xuân về theo nắng?
Ấm lòng ai – niềm giá buốt tan dần
Ta đón chào chân trời bao hy vọng
Và khát khao cháy nồng tuổi thanh xuân.


Em có hay mùa xuân cùng năm mới?
Mùi bánh chưng xanh, vị bánh tét thơm lừng
Mắt em thơ vui trong mầu áo mới
Khắp nhân gian lòng rộn rã tưng bừng.


Em có hay tình yêu mình đang gọi?
Trái tim ta: như một đóa xuân hồng
Ôi mùa xuân se duyên tình đôi lứa
Em và anh tròn mộng ước bên lòng.


Ngày xuân


Ngày xuân mai nở
Em ngồi mộng mơ
Bên thềm cửa sổ
Chim chuyền líu lo


Có chàng thi sĩ
Qua ngõ ngẩn ngơ
Bao lời muốn ngỏ
Mà hổng dám vô


Ngày xuân em thơ
Khoe màu áo mới
Hoa cỏ thắm tươi
Nắng hồng rực chói


Ngày xuân đã tới
Em ngồi nghĩ gì?
Để ta cuồng si
Đứng ngồi khắc khoải


Hương xuân hoai hoải
Gió xuân nồng nàn
Tóc xuân mà mượt
Mắt xuân biếc xanh


Mắt em long lanh
Tình em dào dạt
Tóc em thơm ngát
Ru hồn ta say..



Rượu xuân


Ta – em chung chén rượu nồng
Ngày xuân hạnh ngộ đẹp lòng lứa đôi
Dịu dàng em nở môi cười
Rượu chưa thấm đã say người tình nhân


Xa nhau đã mấy mùa xuân
Xuân này gặp lại vô vàn thương yêu
Nhớ nhung gửi lại trăm chiều
Đón xuân mới ước mơ điều bình yên


Rượu xuân đã thấm môi mềm
Tình anh đã quyện tình em dạt dào
Men cay bỗng hoá ngọt ngào
Ngất ngư ta rước em vào vườn yêu..



Mùa xuân về trên thành phố


Em có thấy xuân về trên thành phố
Muôn loài chim tung cánh hót vang trời
Kìa ngàn hoa đua nhau khoe sắc thắm
Phố đông người cờ đỏ phất phơ bay


Xuân lại về trên thành phố hôm nay
Tự hào thay vùng trời mang tên Bác
Từ mùa xuân đầu tiên vang khúc hát
Đến xuân này vẫn rạng rỡ vinh quang


Em có thấy nắng xuân thật dịu dàng
Tình xuân mới ôi nồng nàn tha thiết
Anh yêu quá đôi mắt em xanh biếc
Nụ cười xinh làn môi đỏ mộng thơm


Anh đã thấy hương xuân ngập ngút hồn
Khắp xóm trọ em thơ cười rộn rã
Anh xe ôm chở vợ đi mua sắm
Chị công nhân vội đặt vé về quê


Cô sinh viên ra bến tiễn bạn bè
Ngày cuối năm xuống đường chừng huyên náo
Kẻ ngược người xuôi ồn ào tấp nập
Anh ngẩn ngơ lạc giữa phố phồn hoa


Đẹp làm sao thành phố của chúng ta
Mùa xuân sang tăng thêm sức sống trẻ
Anh chợt thấy lòng vui như thưở bé
Đón chào xuân như mới đón lần đầu


Xuân đến rồi ta cung chúc cho nhau
Tình lứa đôi luôn ngọt ngào hạnh phúc
Chúc thế nhân vạn sự đều như ý
Chúc muôn nhà tài - lộc – thọ an khang


Anh đã thấy nhành mai nở thắm vàng
Về đây em kết tơ hồng duyên mộng
Cạn chén rượu đào nối vòng tay thân ái
Ta cùng nhau ôm xuân thắm vào lòng..


Thư xuân gửi em


Ở trong này
hoa cúc, mai đã nở
Khắp phố phường rực rỡ muôn sắc tươi
Vạt cỏ mềm cong mướt níu chân người
Gọi xuân về thắp xanh trời hi vọng


Tôi đã nghe
muôn loài chim ca hát
Tiếng trống đì đùng lân múa rồng bay
Tiếng trẻ vui đầy ắp cả đêm ngày
Lời chúc tụng người trao nhau sớm tối


Ngoài trời xuân
mây bay bay gió thổi
Bao cô nàng đi hái lộc cầu duyên
Bao anh chàng trông theo lòng mơ mộng
Riêng mình tôi ngồi mong ngóng tin em..


Ở ngoài ấy
xuân đến đẹp không em?
Hoa đào nở có sớm hơn ngày tết
Khung trời quê nắng có hồng ấm áp
Hay mưa rơi giăng rét mướt đêm ngày?


Tôi thầm ước
mình có thể về ngay
Để cùng em tay trong tay chung bước
Đón xuân sang đắm say tình non nước
Đến muôn đời ta vẫn ở bên nhau


Nhưng thật buồn
tôi – em vẫn hai đầu
Mộng vu quy ôi còn là bỏ ngõ
Tình yêu ta vẫn còn bao cách trở
Ngày xuân sang lòng nhung nhớ xiết bao


Thôi em ạ!
Ta đừng buồn chi nữa
Kẻo nàng xuân giận dỗi thế nhân đau
Nếu kiếp này duyên nợ định của nhau
Thì khoảng cách thời gian là vô nghĩa


Tôi sẽ cầu cho tình tha thiết mãi
Em hãy nguyện cho đời đừng đổi thay
Dẫu ngày sau mình già đi bao tuổi
Mỗi xuân về thương nhớ vẫn khôn nguôi..


Hàn Phong Vũ (TP. HCM)


 MẮC CẠN MỘT MÙA XUÂN - Thơ Hoàng Chẩm


                         Nắng cho em bén hương nồng
                        Xuân cho môi thắm giữa mông mênh tình
                        Tha hương một cõi riêng mình
                        Góc đời em cạn thác ghềnh bể dâu.

                        Đêm ngày chia nhau nông sâu
                        Em về chia hết bạc đầu phôi pha
                        Ta về mắc cạn mùa hoa
                        Bởi thương nhớ một bước xa cuối trời...


                        Xuân xưa mắc cạn một lời
                        Chia đôi con mắt một thời tóc bay
                        Không nhau giữa những tháng ngày
                        Xuân qua còn lại tỏ bày tình xưa.

                           
        NỬA MÙA XUÂN QUA
                       
            Một ngày như không có em
            Bên lề  xa khuất chợt thèm tiếng thơ
            Cuối ngày xin một giấc mơ
           Tan theo mộng mị một bờ sông quê.
            Còn đây một tối đi về
            Áo xưa thầm lặng vai kề gối hoa
            Thì thầm nửa mùa xuân qua
                Em chưa giấu kín phôi pha cuộc chờ
                Buồn theo nhịp bước bơ vơ
                Bỏ thương nhớ lại tóc tơ muộn màng
                Nửa xưa còn chút mênh mang
                Nửa nay nỗi nhớ lỡ làng mùa trăng.

                Hoàng Chẩm (Quảng Trị)
                                                                 
                                                                 

MÙA XUÂN HÁT - Thơ Trần Thị Hiếu Thảo

Muà xuân như hát trên đồi
Muà xuân ai hát, em ngồi nhớ anh?
Điệu thương, điệu nhớ, ngọt lành
Điệu trinh, điệu trắng, trên vành môi xinh?
Muà xuân, xuân hát hữu tình
Muà xuân, xuân hát xốn tình trong em!
Muà xuân lộc toả khắp miền
Lộc trao nỗi nhớ trong em mấy muà?
Muà xuân bỏ hết cay chua
Cho xuân thổi gió luà vào tóc mây…
Muà xuân nắng đẹp hây hây
Muà xuân nắng đẹp thơm đầy tiếng chim… 
      
MÙA XUÂN THẮM                                
Chim non đang véo von ngoài bờ trúc                
Gió ngoài đồng đưa hơi cỏ thơm tho                
Bên cửa sổ em e thẹn thập thò                        
Như mơ tưởng một mùa xuân đang tới 
Một mùa xuân, đất trời thay áo mới                  
Em dại khờ cũng biết điểm trang                       
Không lòe loẹt lắm nhưng đủ chút dịu dàng             
Và tươi nhã như mùa xuân đang thắm
Để anh mê và ưa nhìn ngắm                                      
Một mùa xuân và em đó cả hai                                  
Và để cho anh khỏi thắc mắc chê bai:                        
        “Em chậm quá không theo kịp mùa xuân thắm”
 Một muà xuân đất trời như đang tắm
Tắm da em và tắm cả da trời
Muà xuân tình đang trải rộng nơi nơi
 Và anh muốn nơi em là khởi điểm… 

T.T.H.T



HỒN NHIÊN MÙA - Thơ Mai Đức Trung

(thương tặng Lâm Hạ)

Bờ vai ngoan dịu dàng, tóc em thơm
Vườn địa đàng mùa hoa đang ấp e chớm nở
Giấu giếm ta điều gì để trăm năm tìm kiếm?
Ru ngày say cơn mơ...
Xin một lần lạc trong em
Bàn tay thon còn ngượng ngùng phía thượng nguồn xúc cảm
Nụ thanh xuân biết lần đầu nức nở
Trói bờ môi run run
Đưa mùa em thơm hương...
Lũ chim cắp tháng giêng chiều nay về xây tổ
Giọt xuân lênh láng tràn ngày
Em thắp mùa ta bật mầm xanh ngút ngát
Hồn nhiên mùa lên men say...


 CHẠM XUÂN

Tháng giêng gọi nàng xuân về khoe màu áo
Mùa lên xanh men ngõ nhỏ yên bình
Cánh én liệng, trên vòm cao nắng vỡ
Điểm giọt ngày long lanh...
Miên man gió
Miên man mây
Miên man lời hát
Tháng giêng lóng ngóng bờ em
Ngày líu ríu ngọn may về ngang cửa
Lạnh chen phía chân rèm...
Sáng bâng khuâng khoác áo len ra phố
Lao xao nỗi nhớ dưới chân
Nhà nhà rộn ràng đón tết
Bàn tay ai lỗi hẹn đôi lần...

Mai Đức Trung (Đồng Nai)





GÓT RÊU XANH NHỚ - Thơ Nguyễn Ngọc Thơ

  

       



Chiều đông gió rót đong sâu thẳm

Nghiêng tiết sang xuân lạnh lối về

Xa xứ chạnh lòng con rối rắm

Quê nhà thương Mẹ lắm nhiêu khê!



Ngõ vắng thềm rêu chiều nắng hết

Mẹ ngồi xông tóc bạc phơi trần

Ngóng lặng ngậm ngùi se thấm mệt

Nhà ai con trẻ hát đưa xuân?



Đã mấy mùa xa hương lúa sáng

Đồng xanh xanh ngát bóng chân đồi

Nhớ mãi cánh cò bay tản mạn

Chiều xưa ai hẹn tắm mưa rơi?



Chiều nay vó Ngựa dồn xuân tới

Đất trời tươi sắc rạng màu da

Kính Mẹ! Nụ hôn mừng năm mới

Cành mai – AN LẠC – Thản nhiên qua!



Sài Gòn, đầu xuân Giáp Ngọ-2014 

                           

  
GIẤC XUÂN


Nắng vàng

     rắc đọt mưa thưa
                          rớt xuyên qua áo xanh vừa
                                                lối ra!

     động đào khép nụ nõn nà
                    càn khôn hé mở bài ca
                                                xuân thì…

                               chào xuân!
                              gió hát điều gì?
               sao cành mai nở cánh thì
                                                đong đưa

                                thanh tân
                                hẹn chín giao thừa
                                ngàn cây nội cỏ ta bà
                                                giấc xuân!

                   Sài Gòn, Thềm Xuân 2014
                   Nguyễn Ngọc Thơ


 HAI SẮC HOA DÂNG MẸ - Thơ Lâm Trúc

Ngày xuân người cũ tìm quê
Như con chim én tìm về trời xuân

Tần ngần chậm bước bâng khuâng…
Cây xưa tán cũ, cội gần mà xa!

Ngõ quê vắng bóng mẹ già
Xuân này con biết mua hoa màu gì?

Hoa hồng trắng, lá xanh rì…
Rung rinh trong những lời gì nhớ thương

Câu ca chất chứa luân thường
Mẹ về ấm gió cố hương, mát lòng

Mai vàng vẫy nắng tầng không
Cội xưa nẩy lộc, bến sông vặn mình

Con đi giữa những yên bình
Hồn quê thơ thới rộng thinh cõi lòng

Bóng mẹ hiền ở đầu sông…




HỎI XUÂN

Trời hôn đất cuối chân mây
Phút bàn giao thánh thiện

Bấc khép
Én say
Voan sương tinh khiết
Lá bung tròn tán ban mai

Phố nhỏ đong đưa
Dịu hiền tóc xỏa
Tấm liễn thông thiên đỏ ngời nắng lụa
Bon sai chật ních sân nhà

Hoa nở giữa mùa hoa
Xuân về
Hay xuân qua?
Em chờ anh ngạch cửa
Đếm nụ cười nhân gian…
24/12/2014


   

 KHÚC XUÂN TÌNH

Cung đàn vọng một tiếng ngân…
Sắc xuân biếc giọt trong ngần nhả thơ
Vàng hoa nụ ánh xuân chờ
Mãi trong anh
Rộn tim thơ tự tình
Em về
Gót ngọc hồng xinh
Bàn tay buông khúc
Buộc tình vào nhau
Chắc là xuân đã ngọt ngào
Khúc xuân tình
Hóa thân vào trong em!

18/01/2012

 VÒNG XOAY

Ta cắm vào bình
Bó hoa tươi
Ngát
Ngấm men yêu
Ngũ sắc nồng nàn
Dịu dàng khóm lá mơn man

Mộng du ngày gieo neo
Sắc hương di tản
Gốm tươi
Hoa héo!

Ta rút từng bông
Chiếc bình không
Tự tại

Những gì còn lại?
Hưng phế,
Tuần hoàn,
Thời gian…?

27/12/2014
Lâm Trúc (An Giang)



Trường Thắng







GIAO MÙA

Ơ kìa mai vàng đơm nụ
Lộc non mơn mởn tươi xanh
Ngàn hoa khoe màu thục nữ
Đêm nghiêng trở giấc mong manh

NÉT XUÂN

Hương xoan hương mộc hương lài
hương hồng hương cúc hương mai hương đào
hương dịu nhẹ hương nao nao
hương tinh khiết hương ngọt ngào lả lơi

Hương cây hương đất hương đời
hương sông hương núi hương trời hương mây
hương ngan ngát hương ngất ngây
Ngàn hương góp lại phô bày nét xuân.

XUÂN

Én ngậm tơ trời tung cánh bay
Đào mai lan cúc... tỏa ngất ngây
Trẻ - già  áo mới mừng thêm tuổi
Ngũ quả dưa hành tiên tửu... Say!...

XUÂN TÍM…

Mực tím một thời vương áo ai
Mang chi xuân tím nhuộm trang đài
Ảo mờ bao phủ lòng sương giá
Tím cả không gian bóng người phai!

Nắng xuân e ấp rụng bâng khuâng
Phiêu bạt hồn hoang với sắc xuân
Gió mang hương sắc về trẩy hội
Tím cả thời gian nhuốm thanh tân!

Mùa tím du xuân thương áo ai
Dáng liễu phương nao... lạc mất rồi
Áo trắng nguyên trinh loang màu mực
Mang mùa xuân tím… bồng bềnh trôi!...

HOA NẮNG MÙA XUÂN

Ngoài sân hoa nắng lên ngôi
Tiếng chuông chùa đổ ấm lời tụng ca
Mai vàng nảy lộc đơm hoa
Én liệng chim hót đậm đà sắc xuân!...

Nâng ly rượu lạt ân cần
Xóa tan khốn khó đón mừng hoan ca
Bốn mùa là kính vạn hoa
Xuân mang gió mới điệu đà hương yêu!...


ĐÊM BA MƯƠI TẾT

Cơn gió vô tình rơi trước mặt
mưa lây phây
lòng thác đổ
lang thang một mình
nội phố
đêm ba mươi

Nhà em cửa mở
yên ắng chờ giao thừa
anh dừng lại trước nhà
đèn xanh vàng đỏ
tiếng nhạc du dương trầm bổng
cành mai chớm nở
hớn hở
chờ người ngắm
xót xa…

Bức tường vô hình khoảng cách
em ở đâu
phố lao xao
lòng mình đang tết cô liêu
anh như kẻ mộng du
lặp lại từ đầu
tìm dấu ấn - hoài niệm
một chút thôi em
Đêm ba mươi

Tôi lang thang phố
từng gương mặt người
đón tết hăm hở
mặt dài thộn ra
thành phố khang quang mới mẻ
tô son trát phấn
rừng hoa như cỏ dại
khờ khạo
người sờ người nắn
thần thánh hóa tính đời
diễu cợt phù hoa
Tôi dáo dác đi tìm
những thằng bạn tri âm - em
chẳng thấy…

Mưa dai dẳng
Bắt đầu nặng hạt
tràn phố
tôi làm bạn với chính mình
từng bước âm thầm
bóng đèn đường vàng vọt
bóng mình cũng hiểu lòng mình như thế
tìm ai - hỏi ai
cô đơn đáo để
Trống vắng hoang vu
đêm ba mươi…

Trường Thắng (Huế)




TRĂNG THÁNG GIÊNG – Thơ Trịnh Bửu Hoài


Có một vầng trăng khuyết
Ngủ trong mùa đông xa
Uống đầy sương lộc biếc
Đêm nguyên tiêu vỡ oà

Có một vầng trăng mỏng
Như chuyến đò chân mây
Chở bầy chim én mộng
Thả về phương gió bay

Có một vầng trăng lạnh
Bao đêm thức đợi người
Chờ mặt trời hiu quạnh
Đốt ấm một mùa vui

Thương một vầng trăng khuyết
Bao ngày dài bâng khuâng
Tháng giêng treo áo nguyệt
Tròn nét ngực thanh xuân.

Trịnh Bửu Hoài (An Giang)







Đen - Thơ Cát Du

Sao chân em đen thế!
Em dẫm phải bóng mình ư?
Ừ, em dẫm bóng mình
Bóng mình đen 
Chân em đen
Chân đen chạy khỏi bóng đen
Bóng đen chộp bàn chân nhỏ
Á!
Chân nhỏ tơm vào đêm
thút thít 
thút thít
Có tiếng nấc 
Đen!




Thắp lửa


Em đi đâu đó?
Em đi thắp lửa cho đời
Đời có tối đâu mà thắp!
Em đi thắp lửa cho người
Người có tối đâu mà thắp!
Ừ thắp
em đi thắp lửa cho em
Ừ em thắp lửa cho em
Thắp lửa cho em 
Để thổi bùng
vệt sáng 
cuối cùng
cơi mê


Người đàn bà lười


Người đàn bà lười
Ngủ muộn 
Chẳng thèm mơ
Sáng ngày chẳng thèm mở mắt
Nàng đắm chìm trong thẳm đêm
Tìm kiếm chân dung mình
Không thấy chân dung màu gì
Cũng chẳng có hình dong
Chỉ thấy
Thân phận đùng đục và trái tim trong suốt
Đang đập
Thình thịch
Thình thịch
Trái tim tự hỏi
Sao mình không có hình dong?
Sao mình không có hình dong?
Nó thầm thì
Hình dong chi?
Vẽ thế nào chả được
Nhưng để mình trong suốt
Khó lắm thay! 
Khó lắm thay!
Người đàn bà bừng mắt
Thấy mình trong suốt
Chẳng có hình dong. 

  Cát Du



Cánh cửa mùa xuân - thơ Trần Thi Ca


(thương tặng con Trần Gia Hiển)    

con đã đôi lần đi qua
những đêm thơm mùi năm mới
nhà ấm tiếng kinh cầu của mẹ:    
gia đạo bình an
*
con đã đôi lần dậy muộn
vào ngày khai mở Tết xưa
bữa tiệc nắng vàng trên cánh
ngoài trời lất phất mưa non
*
con ơi ngoảnh lại hành lang
thêm ô cửa đầy khép đóng
có niềm vui mềm len lỏi
chân xa chen lách bộn bề
chạm rờ phiến gỗ ấu tơ
*
rực rỡ huy hoàng
bữa cơm sum họp
lời chúc tân niên
*
lặng lẽ công bình
lại gần phía mẹ
dời mái tóc xanh
*
đến lúc
dáng cha chậm rồi
con vẫn sơn màu cánh cửa
bằng sắc mới mai vàng
bởi không nuối tiếc nào đắt hơn
*
một năm sau lưng của nó.

 Mùng Một Tết Giáp Ngọ 2014
 Trần Thi Ca
























NẮNG TẾT - Tản văn Vũ Thị Huyền Trang
   
                   
Người ta thường nhớ đến tết với quá nhiều sắc màu rực rỡ. Màu vàng của sắc mai, hồng của sắc đào, màu đỏ thắm của cây nêu hay màu xanh của lá dong, lộc biếc… Nhưng đối với tôi thứ màu sắc đọng lại nhiều dư vị trong dịp tết đến xuân về lại là màu của nắng. Bạn cứ thử tưởng tượng xem, còn gì sung sướng hơn khi đi qua những ngày rét mướt co ro lại được đón những hạt nắng ấm áp về thức tỉnh làn da. Còn gì tuyệt vời hơn khi sau những ngày mưa xuân dầm dề nắng sẽ về làm khô những con đường thôn xóm, khoác cho cây cỏ một lần áo mới lung linh. Với tôi nắng làm tết vui hơn, rực rỡ hơn và cũng thi vị hơn nhiều…
Thật hiếm hoi những cái tết vàng sắc nắng trong kí ức của tôi. Thường là mưa xuân, mưa lất phất càng làm cho cái lạnh thêm đeo đẳng, con người cũng vì thế mà ủ ê hơn. Tôi thích những ngày nắng để có thể ùa mình vào đất trời và dòng người đi vui xuân ngoài kia, để thấy lòng mình reo lên một khúc vui chộn rộn. Nắng tết khiến cho đào thắm hơn, cây tươi xanh hơn, sắc áo mới em mặc càng rực rỡ hơn. Nắng lên, cảm tưởng như tết vui từ ngoài ngõ vui vào. Vui từ câu chúc nhau đến tấm lòng ấm áp. Vui từ cái phong bao lì xì đỏ chói trên tay tụi nhỏ đến mái tóc trắng phơ của ngoại ngồi ngoài hiên ngắm tết. Tôi có thể đứng hàng giờ ngoài trời chỉ để thấy nắng đang chạm vào cơ thể, nắng nhảy nhót tinh nghịch trên những ngón tay xinh.
Tôi nhớ tết năm tôi mười tám tuổi. Tết ấy nắng ấm áp lắm. Chiều 27 tết, tôi mang hoa cúc vàng ra trồng ngoài mộ ông. Tôi ngồi rất lâu ngoài nghĩa trang chỉ để ngắm cái sắc vàng nhỏ nhoi của hoa cúc giữa một nơi vắng lặng. Cũng may là hôm ấy có nắng an ủi lòng tôi, nếu không chắc tôi bật khóc vì cô đơn khi thấy nhớ nội vô cùng. Tôi tin là nội cũng cảm thấy chút hơi ấm của đất trời để lòng nội bớt quạnh hưu ở thế giới bên kia. Ý nghĩ ấy khiến tôi thấy lòng mình bình yên, nhẹ nhõm hơn. Tôi có mơ ước gì nhiều đâu, ngoài được ngồi bên nội lâu lâu trong một ngày nắng ấm. Để hong lại những kí ức đẹp của một thời hai ông cháu quấn quýt bên nhau.
Rồi tôi lại nhớ tết tôi mười ba. Hồi ấy nhà nghèo quá nên mẹ thường thay phiên sắm quần áo tết cho mấy anh em, mỗi năm một đứa. Năm ấy út được ưu tiên nên có áo mới diện đi chơi tết. Út thích lắm, cả đêm giao thừa cứ ôm khư khư chiếc áo vì sợ ai lấy mất thì mồng một không có áo đi chơi. Ấy vậy mà hôm sau trời mưa to, đường trơn lầy lội, Út chẳng may trượt chân ngã quần áo lấm lem. Út khóc tu tu vì đau thì ít mà vì xót cái áo mới thì nhiều. Tôi nhớ mãi ánh mắt buồn thiu của út khi ngồi co ro bên bếp lửa nhìn nước rỏ tong tỏng từ chiếc áo đang phơi gần đó. Lúc ấy tôi chỉ ước gì trời nắng, nắng thật to để phơi khô áo Út. Để những con đường không còn lầy lội. Để em tôi không phải ngồi ở nhà chỉ vì không có áo mặc đi chơi. Tôi chưa bao giờ lại thèm nắng cồn cào đến thế…
Năm nay tôi cũng mong tết sẽ nắng to, để anh chị và các cháu về chơi ba ngày tết không phải co ro, khúm rúm vì giá lạnh. Để cái chân đau khớp của mẹ được sưởi nắng mà bớt buốt nhức hơn. Để những cô gái sắp đi qua cái ngưỡng tuổi xuân tươi đẹp nhất của đời người như tôi bớt chông chênh, hụt hẫng. Để cô bác xóm giềng còn mang nắng từ môi cười tay ấm ùa vào nhà làm phúc lộc cho năm mới. Nắng lên!

Vũ Thị Huyền Trang (Hà Nội)


TẾT MUỘN - Tuỳ bút Phạm Tử Văn




  Tết đã qua mười hai ngày, nhưng với tôi tết vẫn chưa thực sự đến khi năm nay tôi phải ăn tết xa nhà. Và ngay lúc này đây, tôi vẫn đang nóng lòng phải ngồi ở phòng chờ lên máy bay để trở về sum họp với gia đình. Thực sự ngồi thêm ba tiếng để đợi chuyến bay đã bị trễ giờ cất cánh với tôi dài như ba thế kỉ.
  Chỉ trước đó mười phút, tôi còn đang háo hức khi hình dung ra cảnh bố mẹ tôi sẽ tròn hai mắt nhìn tôi kéo vali về đến ngõ. Mẹ sẽ vừa hỏi, vừa khẽ mắng: “Sư bố anh, tết đã hết cả tóp mỡ mà giờ mới chịu về”. Thằng cháu thì chạy ra chạy vào lí lắc: “Cậu không về, Tết buồn thiu. Ngồi ăn cơm, ông bà cứ nhắc cậu suốt”. Còn con trai cả năm “không thấy ông lạ hoắc ở nhà mình” thì sợ sệt bấu chặt gấu áo bà nội.
  Lẽ ra tôi đã về nhà từ hôm 28 tết. Cả tháng trước đó, tôi đã lên mọi kế hoạch và cũng đã thông báo cho bố mẹ hay. Nhưng rồi khi ông anh cùng cơ quan năn nỉ: “Chú giúp anh tết này, bố anh…”. Anh còn đang ngập ngừng thì tôi đã nhận lời ở lại giúp anh và cam lòng gọi điện xin lỗi bố mẹ tới tháng ba giỗ ông ngoại sẽ về.
  Không phải tôi không coi trọng gia đình mình mà bởi trong cái ngập ngừng kia là cả vấn đề anh đang đau đáu. Suốt sáu năm làm phóng viên báo hình là sáu năm anh phải đón giao thừa xa nhà. Năm thì anh phải đi đưa tin tết của đồng bào vùng sâu; năm lại trầm mình trong đêm để đến với tết của những người lang thang, bất hạnh; năm thì anh vào bệnh viện để sống cùng tết buồn của những bệnh nhân… Anh đã khất lần từng năm nên sáu cái Tết qua đi, trong bữa cơm đoàn viên, gia đình anh cứ ngóng trông bóng anh về. Đến ra tết anh về nhà, thì các anh chị đã mỗi người một nẻo.
  Nhưng trong cái nỗi lòng đau đáu kia của anh còn có một lí do khác quan trọng hơn hết. Tháng mười năm rồi, ba anh bị đột quỵ nên không nói và cũng không đi lại được. Khi còn khỏe, ba anh từng mong, đêm giao thừa cả nhà mười người sẽ lại có giây phút sum vầy ấm cúng. Mọi người sẽ vừa ăn mứt chuối khô ngào đường- loại mứt đã cho cả gia đình anh không khí vui vẻ trong cái tết nghèo trước đây- và sẽ vừa kể nhau nghe những chuyện về cuộc sống trong năm đã qua, những dự định trong năm mới tới. Anh rưng rức nói rằng: “Anh muốn giúp ba thực hiện tâm nguyện của mình khi mọi việc còn chưa quá muộn”.
 Tôi thì may mắn hơn anh, với năm năm vào nghiệp báo thì chỉ duy nhất một lần tôi đón tết ở biên giới. Thêm một cái tết nữa xa nhà, so ra với anh thì có gì đáng kể.
 Rồi sau tết anh trở lại cơ quan, anh đã kể tôi nghe rất nhiều về tết của nhà mình. Mứt chuối ngào do mẹ anh tự làm vẫn nguyên vị cũ; cây mai ba anh trồng cũng vẫn một sắc vàng rực trước sân; bánh tét, khổ qua hầm cũng vẫn đậm đà tết trước. Ba anh không nói được nhưng so với những tết còn khỏe mạnh, ba đã cười hơn rất nhiều. Trong nước mắt, mẹ anh nhắc lại lời của ba trước đây: “Già rồi, trông tết để con cái tụ hợp về đông đủ. Thiếu đứa nào, tui cũng thấy tết như chênh vênh, không trọn vẹn”.
  Nghe anh kể lại, tự nhiên tôi thèm cái không khí tết sum họp của gia đình mình. Bố mẹ tôi cũng đã lớn tuổi, biết đâu họ cũng thấy căn nhà nhỏ như chênh vênh khi tết này tôi vắng mặt. Và tôi đã quyết định đặt vé để trở về, để lấp lại cái khoảng chênh vênh ấy.
  Sau những khoảng thời gian chờ đợi, tôi cũng có mặt ở nhà và rúc mình vào trong những hơi ấm thương yêu. Đêm, nằm bên hơi thở phập phồng của con trẻ, tôi lắng lòng nghe tiếng cha thì thào giường bên với mẹ:
- Mai bà đi chợ ráng tìm xem có ai bán lá dong, mua về tôi gói mấy tấm bánh chưng cho con nó ăn tết muộn với gia đình, bà nhé.

Phạm Tử Văn (TP. HCM)


GIÓ CHIỀU CUỐI NĂM – Tản văn Nguyễn Nguyên Phượng





                                                      
Gởi Sơn, Cường, Khiêm

               Bất chợt ngọn gió chiều thổi qua. Xao xác từng cơn nhẹ. Dăm chiếc lá vàng chao nghiêng mình thả rơi… Gió. Ơi gió. Nhớ câu thơ của Nguyễn Đình Thi. Những phố dài xao xác hơi may. Chỉ là cơn chấn động không gian. Và gió nổi lên. Lang thang thả bước theo những con phố, dưới những hàng cây. Phố vẫn đông người, xe hối hả, giục giã cuộn theo dòng đời. Gió vờn áo, tóc bay. Những tòa nhà cao ngất, cửa hiệu, nhà hàng phô trương hết cỡ. Gió loáng qua. Những mẹ, những chị cố sức đẩy xe hàng, oằn vai quang gánh. Gió như người bạn quạt mát, vỗ về. Gió đưa tiếng rao mời khách xa hơn âm vọng hơn. Những cơn gió có gì khác với mỗi ngày đâu. Vậy mà đượm mấy bâng khuâng.Và gió chiều cuối năm càng  khó ngăn ai ngẫm nghĩ miên man.
               Đi. Ừ thì đi. Không nhiều, tôi và vài người ban rủ nhau đi café cuối năm. Nắng chiều vừa dịu bóng. Mấy chiếc ghế con, dưới bóng râm của tàn me cổ thụ vỉa hè Trung tâm sinh hoạt Thanh niên Thành phố. Giọt đen rơi đều, từng giọt sóng sánh. Lá me thả rơi theo cơn gió thoảng se se lạnh... Nhìn phố nhìn người  nhưng chủ tâm là nghe gió để lắng hồn trong những khoảnh khắc đang trôi, đang trôi của chiều cuối năm. Cái vòng nhân sinh cứ quay, nhịp đời cứ chảy. Ai nói đó, có những phút giây ta tính sổ đời minh. Ta đã làm gì cuộc đời của mình? Quyển sách nào không  có trang cuối. Đời người như một quyển sách, ta đang ở dòng nào trang nào? Những ngày cuối năm là điểm dừng, lắng mình suy tư, nhìn lại. Cát bụi lại trở về cát bụi.? Bỗng dưng mà tràn xao xuyến. Vọng từ nhà ai đó khúc nhạc của Trịnh Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi/ Để một mai tôi về làm cát bụi… Đang bâng quơ câu chuyện đời, cả bọn đột nhiên im phắc. Khói thuốc thả những dòng xanh lãng đãng. Ca từ như khơi, như gợi nỗi niêm riêng tư. Ào những chuyến xe qua, nhiều thứ chất chồng hàng gói đón Tết cùng người hối hả hòa vào dòng người, xe cuộn chảy. Gió từ đâu thổi lốc mấy chiếc lá  vàng chao đảo, trượt dài trên mặt đường. Mấy cánh sao khô từ  những cành cao thả xoay xoay trong  gió… Tiếng chổi sàn sát của bác công nhân  cần mẫn quét dọn giữa chiều thinh vắng như những nhát cứa ngọt ray rứt. Chợt ngỡ ngàng khi nhìn thấy ở vách thùng xe ngập rác một cành mai xanh nụ, vài nụ đã nhú vàng chờ trỗi mình chào Xuân mới.
               Kết thúc để có khởi đầu trong nhịp vần xoay của đất trời luân chuyển hồi sinh. Phận người trong cõi người cũng cần thời khắc nhìn lại mình, thời khắc của ngày cùng, tháng tận. Ta đã làm gì cho đời?  Bởi Đời đang tính sổ với mỗi chúng ta. Mang hình hài cát bụi. Kết thúc phận người, xóa tên trong sổ Đời cũng như hàng triệu, triệu hạt bụi nhỏ nhoi, nhưng phải là hạt bụi lấp lánh, hạt bụi nở hoa. Một ngụm cafe loãng tan. Gió mơn hàng cây hè phố. Bạn đọc một câu thơ cổ giọng bùi ngùi Tiền bất kiến cổ nhân/ Hậu bất kiến lai giả/ Niệm thiên địa chi du du… Phận người trong cõi mênh mang thiên địa sao mà  bé nhỏ nhưng cũng mạnh mẽ vô cùng. Bởi tồn tại không chỉ để tồn tại mà bằng sự sống, chất lượng sống của mỗi con người góp tài, tâm tận sinh lực đời mình làm nên cuộc đời, làm đẹp cuộc đời này. Bao thứ phù vân con người đánh đổi, rượt đuổi đến mệt nhoài, ngã ngựa tang thương. Tiền tài, địa vị, hạnh phúc, đấu tranh, hoài bão, ước mơ cả lý tưởng… tận cùng của lẽ đời khác gì mây nổi, chiêm bao. Để không là phù vân thì chính tận sinh lực đời của mỗi phận người sẽ không là hạt bụi tan loãng vào hư vô trong nhiệm kì trần gian (chữ của Trịnh Công Sơn khi tiễn biệt Nguyễn Tuân về cõi vĩnh hằng).
         Con phố như hút dài theo ngọn gió. Ánh nhìn như ngỡ chiêm bao cuối chiều. Giữa ngã tư dẫn vào trung tâm Thành phố dưới những tàn cây sao cao vời, đứa bé thả chiếc bong bóng màu xanh lơ để dang đôi bàn tay hoa với đón cánh sao sao đang xoay trong gió. Một khát vọng đuổi bắt không thành. Bóng xanh bay lên, bay lên. Người mẹ cùng chạy, cùng với tay theo con. Hối hả, reo vui theo tràng cười bé thơ. Bóng bay mất trên trời cao, tay cũng  nắm được cánh sao. Ném lên  để sao rơi xoay… chạy theo đuổi bắt… Lại tung lên – đuổi bắt sao rơi trong tiếng cười giòn tan trong gió…
        Hết cử cafe chiều. Chia tay. Bạn khoác túi nhảy xe buýt ra bến đón xe về quê ăn Tết. Tôi ở lại Thành phố chờ năm mới sang… Lại những chuyến xe,  lại những chuyến đi, về với đời. Con phố mênh mang như dài hơn theo mỗi bước chân. Vài chiếc lá vàng lại thả rơi trên những đường phố mới vừa tinh tươm. Và bụi lại bốc lên theo gió. Mai nở sớm trước hiên nhà con phố tôi qua vàng rực rỡ. Vết mực nào xóa bỏ không hay. Ca khúc tuyệt vời của Trịnh ngân nga ngẫu nhiên đầy thú vị trong chiều cuối năm. Sinh ra từ bụi cát nhưng hãy là hạt bụi nở hoa, về lại với cát bụi nhưng không là cát bụi… Gió chiều cuối năm đưa đẩy nỗi niềm không thôi…

TP. HCM, chiều cuối năm 2013
Nguyễn Nguyên Phượng (Đồng Nai)



TIẾNG THƠ ẤM ÁP NGÀY XUÂN – Tạp bút Nguyễn Câu Mục



Đến với thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định – “Chúng ta như lắng nghe được hơi thở, ánh nhìn, tiếng nói đầy chân cảm, trầm lắng vô cùng nhưng cũng vang động đến vô cùng” (Huyền tích kinh xưa – Nguyễn Thanh Mừng, Trần Thị Huyền Trang).
Thật vậy – không biết từ bao giờ mà ở An Nhơn, tình đất, tình người như luôn quyện chặt vào nhau- luôn yêu ấp nâng niu nhau, nên dễ dàng bật lên tiếng lòng đầy chân cảm thiết tha. Lẽ thường, ta có đi chân đất, thì mới biết rõ được mặt đất đang nắng ấm hay khô lạnh – cũng như ta có nghe được hơi thở, ánh nhìn, tiếng nói đầy chân cảm thì ta mới nhận thấy được bao trầm lắng vang động đến vô cùng.
Đúng như vậy – Bao trầm lắng vang động đến vô cùng. Trầm lắng như bóng hoa xuân mới chớm về, mà thi sĩ đã phát hiện ra ngay. Bao xao xuyến thầm kín ùa về – thi sĩ vội lắc chiếc bình cũ, mà người thơ đã nhớ rõ là còn nhín lại đôi chút tận hôm nào. Một mình với bóng hoa xuân sớm, tự rót rượu ra; nhìn lên đỉnh núi quê nhà, cụng vài ly nồng ấm miên man cùng với đất trời dịu vợi:
“Gió đông chuốt nhọn bút mai đề
Chợt bóng hoa xuân sớm hiện về
Lắc chiếc lọ sành còn rượu nhín
Vọng lên đỉnh núi cụng vài ly”
                                      (Xuân Tảo – Yến Lan)
Bóng hoa xuân sớm về đã lay động hồn người đến như vậy – Còn như xuân đến trễ tràng thì hồn thơ ra sao? Thật ra, xuân sớm hay muộn  tự thân đều có nguyên nhân của nó. Mua sắm một cành đào để đón Tết, thế mà tới ra Giêng mới hé nở một vài bông. Nhìn thấy nhà người ta đã đón xuân rồi – còn nhà mình, đến nay hoa đào chỉ mới chớm hồng. Thôi thì cứ thong thả ung dung với trời xuân trong cõi lòng ta vậy:
“Vụng sắm cành đào không kịp Tết
Ra Giêng chợt hé một vài bông
Xuân người lả tã bay đi hết
Ngoảnh lại xuân ta mới chớm hồng”
(Xuân muộn – Yến Lan)
Khó có thể nói hết được sự mầu nhiệm của ngày xuân. Thời điểm giao mùa của thiên nhiên đã tạo nên bao vẻ đẹp kỳ ảo ngay trong làng xóm quê hương mình. Dù môi trường hôm nay đã thay đổi, lệch lạc đi ít nhiều, song hơi hớm của tàn đông vẫn còn hiện ra rõ rệt – để rồi bao cây lá lại vẫn đâm chồi nẩy lộc, sẵn sàng chào đón một mùa xuân với biết bao hương sắc ngọt ngào.
Tết đã đến rồi, thế mà cúc vẫn chưa nở hoa – nhưng màu thắm tươi vẫn tiếp tiếp thắm tươi, thời gian trôi qua vẫn cứ ung dung trôi qua. Điều chắc chắn là xuân vẫn sẵn hoa rồi, đã sẵn duyên hẹn nhau rồi, và hoa đã sẵn nở muộn rồi – thế nên ta phải biết yêu ấp dịu dàng để còn tận hưởng được sự toàn bích với dáng vẻ đậm đà của cả một mùa xuân, mà tạo hóa đã nhiệt tình ban tặng đến cõi người ta:
“Tết, cúc chưa hoa, xuân sẵn hoa
Mầu tươi lại tiếp sắc phôi pha
Cái qua vẫn biết thường qua mất
Duyên hẹn còn cho cả đậm đà”
(Cúc muộn, xuân sẵn hoa – Đặng Tấn Tới)
Tết đến rồi mà cúc chưa nở hoa. Nhưng cũng có năm, Tết chưa đến mà cúc đã sớm nở rồi.
Nhớ lại khi xưa, cũng trời này, đất này, thi sĩ Hàn Mặc Tử đã thấu cảm: “Cúc ngó đơn sơ lắm mặn mà”, nên đã: “Muốn ôm hồn cúc ngủ trong sương”. Vậy thì nay, ta dại gì hà tiện chút lòng sâu lắng; mà chẳng tùy duyên vui cuối năm với vườn cúc hoa khuya lồng lộng ánh trăng rằm:
“Cúc sớm, tùy duyên vui cuối năm
Vườn khuya hoa lộng ánh xa xăm
Thơ xưa, thi sĩ yêu Hoàng Cúc
Lưu lãng còn in sắc nguyệt rằm”
(Rằm cuối năm, thưởng cúc vườn An Ngãi – Đặng Tấn Tới)
Lại có người thơ đã thật tình hỏi người yêu của mình rằng: Bao nhiêu mùa xuân thay lá? Bao nhiêu cánh hoa để trang điểm? Bao nhiêu lá vàng rơi? Và có bao búp non trên cây xanh? Hỏi em, như là để khơi dậy từ một nỗi niềm nhớ thương nuối tiếc khôn nguôi: “Từ con chim mộng bay rồi – Rừng hương khép lại trăm lời cỏ hoa” (Hàn Dã Thảo) mới hay cỏ hoa, cây lá liên quan mật thiết đến nhường nào đối với mùa xuân, đối với thiên nhiên bao la huyền bí:
“Em có bao nhiêu mùa xuân thay lộc
Bao nhiêu cánh hoa trang điểm đời mình
Bao nhiêu lá vàng rơi rụng
Có búp non nào trên đọt cây xanh…”
(Một ngày nào – Hàn Dã Thảo)
Cũng có trường hợp, vào ngày đầu xuân, giàn hoa ti-gôn trước nhà nở rực rỡ, làm cho hồn ai chợt rung rinh xao động. Dù bao ngày mưa dập gió dồn, nhưng buổi đầu xuân hôm nay, bỗng thấy ánh nhìn của em sao mà rạo rực một cách mộc mạc giản dị, làm cho hồn người thơ ngây ngất tuôn trào:
“Cùng em chạm cốc đầu xuân
Hiên tây treo lửng mấy từng ti – gôn
Ngày qua mưa dập gió dồn
Sóng nay thanh sắc dậy hồn thơ bay”
(Chạm cốc – Đào Quảng)
Lại một trường hợp khác – ngày đầu xuân yên ắng, bỗng nghe tiếng mưa xuân rào rào. Một không gian lắng đọng đầm ấm vui vẻ len lén vào nhà. Ngồi một mình, người thơ thong thả nhắp chén trà nóng, bỗng nghe tiếng gáy của đàn gà, làm cho người thơ càng thêm bâng khuâng đắm đuối dạt dào:
“Rào rào – mưa sớm đầu xuân
Bỗng nghe “tiếng hỉ” bâng khuâng vào nhà
Một mình ngồi chắp chén trà
Nghe ra tiếng gáy lũ gà vui tai”
(Mưa sớm đầu xuân – Đào Viết Bửu)
Tiếng thơ thật vô cùng giản dị, nhưng lại chất chứa ấp ủ, lắng động biết bao niềm tâm sự riêng tây. Thật vậy, tiếng thơ thở nhè nhẹ phơn phớt như gió thoảng mây bay một cách hồn nhiên tự tại.
Nhớ  đến người bạn tri kỷ của đời mình đã vĩnh viễn ra đi, giữa tuổi hoa xuân phơi phới. Người thơ dù: “Đọc trên bia mộ mùa xuân” nhưng nước mắt vẫn cứ rơi đầy trên trang giấy. Nước mắt chan chứa bao khúc sầu ca, nên nghìn năm mưa nắng có phôi pha thì tấc lòng này vẫn còn mãi đau lòng. Và dù người thơ có: “Đọc trên bia mộ từng ngày” nhưng sương nắng vẫn cứ rơi đầy mùa xuân, giống như là hạt bụi của trời đất mênh mông đang rơi rơi bay bay giữa thế nhân giả tạm này:
“Đọc trên bia mộ mùa xuân
Rưng rưng trang giấy thắm từng câu hoa
Lệ trời gởi lại sầu ca
Nghìn năm mưa nắng phôi pha tấc lòng
Đứng đi thì cũng như không
Xót người xưa chợt đau lòng người nay
Đọc trên bia mộ từng ngày
Mùa xuân sương nắng phơi bày thế nhân”
(Mầu biệt ly – Nguyễn Như Tuấn)
Những biến chuyển đổi thay của trời đất thật là huyền bí và linh diệu. Nhưng lạ thay, tâm hồn người thơ đôi lúc lại còn có những điều nhạy cảm và tinh tế hơn. Trời đang chiều, nhưng sự thật đã có sương đêm rơi rồi. Trời đang còn giấc khuya, nhưng đã có sương mai nhè nhẹ bềnh bồng. Và trời đang đông, nhưng rõ ràng mùa xuân đã về. Nên những đóa hoa trên nhành đào tháng Chạp đã vội vã nở sớm. Đấy là hiện tượng tiếp chuyển giao mùa, mà người thơ đã tận hưởng hết được không gian thời gian của ngày chớm xuân đang lung linh sinh động:
“Đang chiều, trời đã sương đêm
Đang khuya, trời đã bồng bềnh sương mai
Đang đông, trời đã xuân đầy
Nhành đào tháng chạp vội gầy dáng hoa”
(Sớm – Nguyễn Thái Dương)
Lại có một hoàn cảnh khác hơn. Bao năm lam lũ cùng với ruộng đồng. Mãi nhìn con cua đồng nhủi chui trong hang lạnh, hay mãi nhìn bóng làng bạc trắng trong mùa nước lũ mênh mông. Bao khổ cực rồi cũng trôi qua. Năm nay mưa thuận gió hòa – nên cuối năm còn có bạn quê mời người thơ chạm cốc:
“Cuối năm bạn mời ta uống rượu
Nợ không đến nhà sổ đỏ cầm tay
Bạn ta nuôi bò làm ruộng
Nào mừng nhau uống cạn ly đầy…”
(Cuối năm uống rượu với bạn làm ruộng – Trịnh Hoài Linh)
Cũng là thời điểm tháng mười hai cuối năm. Có người thơ về thăm quê, nhìn mưa rơi nhè nhẹ xuống dòng sông ngày cũ, xuống khu vườn nhà em. Mưa rơi dịu dàng theo gió thoảng bay. Rồi mưa tạnh dần, ánh nắng chợt bừng lên rực rỡ màu hoa hoàng điệp. Trời bỗng trong xanh, hương đất thơm ngát đến bâng khuâng, làm cho người thơ nhớ đến em xinh xắn giản dị như cỏ nội hoa đồng:
“Anh về ngang dòng sông ngày cũ
Tháng mười hai mưa nhẹ xuống khu vườn
Em xinh xắn như trăng rằm mới mọc
Và dịu dàng như cây cỏ quê hương
Anh chớm thấy mùa xuân trong mắt biếc
Trời chợt xanh và hương đất thơm nồng
Nắng bừng sáng một mùa hoa hoàng điệp
Và tơ trời buông nhẹ đến bâng khuâng…”
(Giao mùa – Phạm Văn Phương)
Giữa muôn trùng cát bụi phù du của đời người. Ta vẫn dám tin rằng, đôi lúc nhờ tiếng thơ, nên đã giữ được sự ấm áp đằm thắm của ngày xuân; nhờ tiếng thơ nên những chiếc lá vàng của tàn đông kia đã hóa thành mù sương tơ cỏ, sẵn sàng mở rộng vòng tay cho ngàn vạn trái tim khép mở nhịp nhàng. Do đó, bao trầm lắng thầm kín tận cõi lòng cứ theo cuộc đời trôi mãi, giữa quê hương yêu dấu này – như một vườn cúc hoa đã thực sự nở bừng tươi thắm, sẵn sàng hớn hở chào đón một ngày xuân:
“Ở ngoài nội có cỏ hoa mọc dại
Có trái tim khép mở cánh vàng tươi
Bao thầm kín theo cuộc đời trôi mãi
Vườn xuân nào đã gọi cúc hoa ơi”.
(Cúc hoa – Nguyễn An Đình)
Cảm tạ trời đất đã đem mùa xuân đằm thắm lại cho bao người, cây lá vẫn tỏa đầy sắc xanh, vẫn lay lắt chờ đợi ngày nở hoa. Đây đó, hoa bất ngờ đậu lại trên cây, hoa nhẹ nhàng buông lơi hàm tiếu dưới ánh sáng mặt trời, hoa nhỏ nhẹ toát ra vẻ đẹp kỳ bí đầy rộng lượng thứ tha. Nên thật vô cùng khó, khi muốn nói hết lên vẻ đẹp của hoa, cho dù ta có lạm dụng đến nguyên ủy vô lời. Ngẫm lại, lời của Lý Trác Ngô thật chí lý: “Trăm giống hoa trời sinh nó, đất nuôi nó, người ta thấy nó đem lòng yêu – nhưng tìm xem cái khéo ở chỗ nào thì đố tìm ra được”. (Lời tựa Mái Tây – Vương Thực Phủ).
Thôi thì, nhân ngày xuân – xin cảm tạ vậy:
“Cảm tạ đất đem gần xuân thẳm
Mộng mai chiều gió đậm lời vui
Lá kia chưa tạnh hồn xanh đắm
Hương cạn lòng hoa, sắc chẳng nguôi”.
(Ngày xuân, cảm tạ – Đặng Tấn Tới)
Mùa xuân Giáp Ngọ lại về trên quê hương thị xã An Nhơn. Giữa không gian ấm áp của ngày xuân, vẫn còn biết bao bộn bề trong cuộc sống. Nay xin gợi lại một ít tiếng thơ xuân từ quê nhà, mà chính đời người thơ đã cùng chôn nhau cắt rốn ở tại mảnh đất An Nhơn này. Dẫu biết rằng, có người thơ đã ra đi biền biệt, nhưng tiếng thơ thì hình như vẫn còn trầm lắng và vang đọng với ngày xuân đến vô cùng!
Thật vậy – An Nhơn, trời vẫn xanh, mây vẫn trắng mà những đóa hoa xuân kia vẫn tươi nở dịu dàng để đón chào mùa xuân miên niên bất tận:
“Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau”
(Thơ Bùi Giáng)
Nguyễn Câu Mục



CHỢ HOA VÀ TẾT BÌNH DỊ - Tuỳ bút Vĩnh Thông



1.
Khi tôi ngồi trước máy vi tính lốc cốc gõ những dòng nầy thì thật sự đã là hơi trễ so với cái không khí của mùa Tết bây giờ. Gọi là “mùa Tết” bởi vì nó không đơn thuần chỉ là ba ngày đầu tiên của năm mới. Cái không khí đó đã bắt đầu từ những ngày giữa tháng Chạp khi bấc se se lạnh vừa tràn về và kéo dài cho đến những ngày sau Tết. Mùa Tết là mùa có nhiều chuyện vui buồn nhứt trong năm, có lẽ bao bộn bề của chuyện áo cơm cũng chỉ đợi đến lúc nầy mới “tấn công” vào cuộc sống. Hầu như chuyện gì trong năm chưa thực hiện hoàn tất đều xuất hiện trong lúc nầy và bắt buộc người ta phải giải quyết như đang đánh đố sức người. Chuẩn bị cho Tết thì nhà ai nấy lo, việc ai nấy làm chứ ít ai quan tâm đến chuyện của mọi người xung quanh trong những ngày nầy.
Cứ năm nào cũng vậy, vào những ngày cuối năm, mẹ chở tôi đi chợ Tết, chủ yếu là để mẹ chọn một cặp cúc đem về chưng trước của nhà trong mấy ngày xuân. “Chợ Tết” là hai từ không xa lạ với mọi người, ở chợ Tết đặc biệt bán những thứ thường ngày ít có, hoặc không có hẳn. Liếc sơ qua chúng ta có thể thấy dừa tròn, dưa hấu cũng tròn, dưa Hoàng kim, sung… là những thứ ít bày bán hàng ngày, thậm chí có thể mỗi năm chỉ bán vào dịp nầy.

2.
Nói đến cái đặc biệt của chợ Tết thì không thể quên “đá” qua hoa Tết. Chợ hoa Tết với nhiều khu hàng, cách sắp xếp, cách bày bán phong phú, đa dạng: cúc, vạn thọ được trồng bán trong chậu theo từng cặp để chưng trước nhà, các cây kiểng bonsai, cây phát tài thì bán chậu lẻ, các loại hoa thì bán theo nhánh… Náo nhiệt và thanh khiết - có thể nói là hai từ cô đọng được tất cả đặc điểm của chợ hoa ngày Tết. Ở đó, người bán kẻ mua tấp nập, lời bình phẩm về hoa kiểng rôm rả, tiếng mặc cả, ngã giá theo kiểu “có kè bớt một thêm hai” cũng sôi nổi nhưng vẫn không làm mất đi cái thanh tao vốn có của các loài hoa kiểng.
Chợ hoa Tết bắt đầu xuất hiện nửa đầu tháng 12 âm lịch. Khi cái lạnh dồi dào của những ngày bấc cắt xé lòng, những người bạn hàng chở hoa trên một ghe nhỏ chạy dọc theo sông tìm chợ để mang lên bán. Những khu chợ đó đa phần nằm gần sông để tiện việc vận chuyển hoa kiểng từ dưới ghe lên bờ. Chúng nhanh chóng được trưng bày ngay trước chợ và để đó trong suốt những ngày Tết.
Ở chợ hoa có một điều hơi đặc biệt nhưng lại ít ai chú ý, đó là người bán hoa. Hoa bán trong mùa Tết là thành quả của quá trình chăm sóc vất vả của các nghệ nhân hoa kiểng. Người bán hoa có thể là chính những nghệ nhân đó, cũng có thể họ chỉ là những bạn hàng bỏ mối hoa kiểng từ những người nghệ nhân. Nhưng dù là ai, họ cũng rất tâm huyết với hoa kiểng và với nghề “trôi nổi” của mình.

3.
Đêm 30 Tết, gần đến thời khắc Giao thừa, những người mua hoa cuối cùng của năm cũng trở về nhà chuẩn bị đón phút giao thời. Những người bạn hàng hoa kiểng cũng tranh thủ mua ít bánh mức, pha trà rồi dọn ra trước khu hàng hoa của mình để đón thời khắc đầu tiên của năm mới. Giao thừa, bao gia đình sum vầy quây quần bên nhau, ông bà nhận lời chúc Tết từ con cháu, những bao lì xì đầu tiên được đón lấy bằng một nụ cười đầy hạnh phúc.
Trong khi mọi gia đình cùng nhau bên nồi bánh tét, bên tách trà nghi ngút thì ít ai biết rằng trong giờ phút thiêng liêng ấy, những người bán hoa Tết cũng vui vẻ với mâm bánh nhỏ của mình, niềm hạnh phúc đơn sơ, bình dị của ngày đầu năm được chuyền cho nhau cũng bằng những chiếc bánh, tách trà. Những người bạn hàng bán cạnh nhau mời nhau qua khu hàng của mình để cùng chia sớt những niềm vui đầu năm, con cái của họ cũng được nhận những bao lì xì từ cô bán cúc hay chú bán mai bên cạnh, số tiến ít thôi, nhưng nó ấm áp biết bao tình.
Có lẽ, lúc nầy đây, ai đó sẽ thấy hơi chạnh lòng, muốn bỏ đi tất cả lo toan để tìm về ngôi nhà nhỏ của mình, vui cùng gia đình trong những ngày đầu năm mới. Nhưng ngồi bên những chậu hoa kiểng, nhìn những ngôi nhà sáng rực đèn và nghi ngút khói hương tự nhiên họ lại thấy mình như hòa vào niềm vui của những người xa lạ, không thân thích, vẫn thấy cái Tết nó nồng, nó ấm biết bao. Chợt tôi nhớ đến hai câu của nhà thơ Trịnh Bửu Hoài:
“Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp
Quê nhà một góc nhớ mênh mông”
Một chậu kiểng được chuyển lên xe - một nụ cười đáp lại, cũng là một niềm vui nhỏ được nhân đôi. Những người bán hoa vẫn ngồi đó dõi mắt theo những chậu hoa kiểng của mình và những hoạt động ngày Tết của mọi người, họ thầm chúc cho mọi người một cái Tết an lành. Hoa mai vẫn nở và những tiếng cười nói tươi vui vẫn tiếp diễn, ít ai nghĩ rằng đêm Giao thừa có những người hưởng niềm vui bình dị nơi đất khách.

4.
Chợ Tết, hoa Tết và những nỗi niềm ngày Tết có lẽ là nỗi ám ảnh hàng năm và tốn không biết bao nhiêu giấy mực của mấy ông nhà văn, nhà thơ. Còn riêng người viết bài nầy thì lòng nhiều niềm trắc ẩn khi được nghe, được biết, được nhìn thấy những ngày Tết của bạn hàng hoa kiểng. Xin được làm cái công việc ghi chép lại những niềm vui đơn sơ, bình dị ấy và xin được sẻ chia với họ một chút may mắn trong những ngày đầu năm nầy.
Những buổi tối cuối năm, tôi lại ra chợ hoa, không để mua hoa, mà chỉ nhìn những người bán hoa rồi mỉm cười một cái rất nhẹ, hy vọng rằng những cái Tết sau sẽ không còn nhiều người phải trôi nổi giữa chợ đời.
Chắc những người bán hoa sẽ không nhìn thấy tôi đang mỉm cười.
Vĩnh Thông (An Giang) 




XUÂN VỀ MỚI CÓ HOA - Tạp bút Nguyễn Thành Công



Thị trấn lọt giữa vùng nước mặn rộng lớn nằm ở cuối nguồn Mê Kông, cái mặn chát thâm căn cố đế gắn bó từ lâu đời. Dòng sông cuồn cuộn phù sa chảy ráo riết ra biển có độ mặn không thua nước biển bao nhiêu, xuống đó mà tắm, lội lên bờ, nước mặn bám rít không chịu nổi, phải xả nước ngọt như tắm biển. Kênh rạch chằng chịt cũng thế, còn vùng đất nuôi tôm chạy sát chân trời, cũng vậy… Nước mặn, không cây trái nào chịu nổi, trừ số ít loài thực vật thích nghi vùng nước ngặp mặn, chúng bám trụ, lớn lên, song chẳng có hoa có trái xinh tươi như    người ta mong đợi. Cây đước cây mắm mạnh mẽ, cũng chỉ dùng để làm củi, hay cất nhà, đó là chuyện ngày trước. Bây giờ chúng làm rào chắn giảm sạt lở ven sông là chính. Xanh xanh, cao cao, cường tráng… nhưng không có hoa.
Nắng gió nhiệt đới chói chang thiêu đốt, cái đẹp đa phần du nhập, đem về từ “miền trên”. Các cô gái coppy nhanh và chuẩn các trang phục trên thành phố, làm thị trấn lung linh hơn. Trên các bàn làm việc hay tư gia, hoa giả được đặt lên thay hoa thật, và một ít vườn hoa hiếm hoi được công phu tạo dựng, là sở hữu của các đại gia. Cho nên, tết mới có hoa, nhiều và đẹp lắm.
Bà con nông dân trồng hoa trên miệt nước ngọt lũ lượt mang về thị trấn, bằng đường sông và đường bộ. Trên khuôn viên rộng của khu hành chính, một con đường hoa, hai con đường hoa được gây dựng nhanh chóng. Một thế giới nước ngọt thu nhỏ với đại diện cho sự phong phú giàu có của thảm thực vật trên ấy: những gốc vú sữa có tuổi hàng chục năm được dân chơi đôn, cắt, tạo dáng trong chậu; những vườn mai giá trị vươn cành; cát tường, cúc... khoe sắc; những cành vàng lá ngọc cao cấp hơn cũng hội tụ: sanh, da, cần thăng… Một mảng đầy màu sắc chạy dài ven quốc lộ. Đêm, người ta nhóm chợ đêm cạnh đấy, nườm nượp người đi mua sắm và ngắm hoa. Lạ lẫm, đẹp đẽ, hiếm hoi… Tết mới có hoa. Nhiều người mua cho mình một chậu loại “hoa bình dân”: vạn thọ, bông giấy…với rất ít tiền, và tung tẩy mang về.


Sáng, uống ly cà phê sữa nóng được gọi là “tài nại”, ngạc nhiên thấy trong nhà chị chủ quán nhiều hoa quá, chậu lớn chậu bé, màu tím màu vàng. “Đi chợ đêm mua được đấy anh, có 10.000 đồng một chậu!”. Người ta không chơi hoa, thưởng thức hoa, tết mới có hoa…. Rất ít tiền cho một chút hoa dân dã. Lọ hoa ít tiền ấy nếu ở miền nước ngọt rất dễ trồng, như rau cải. 
Những người bán hoa đều là nông dân. Họ chuyển mùa xuân về cho miệt dưới, bằng đường bộ và đường sông…

Nguyễn Thành Công (Bạc Liêu)



NHỮNG NGÀY SẮP TẾT - Tùy bút Đào Văn Đạt


       Sáng đi làm ghé vào quầy văn hóa phẩm mua một tờ báo. Được bà chủ tặng cho tờ lịch, vội vã mở ra thấy dòng chữ: “Chúc Mừng Năm Mới”. Tôi giật mình, lụi hụi mà hết một năm nữa rồi. Thời gian sao mà nhanh quá, nó thoáng qua như cái chớp mắt chưa để cho tôi kịp thở vài hơi.
          Chưa kịp thở là vì làm quần quật cả năm mà không dư được đồng nào. Mượn đầu này đắp đầu kia mà trả chưa hết nợ. Định cuối năm nay cố gắng mua cho nhỏ em chiếc xe máy để không còn cảnh sáng sớm đạp xe mười mấy cây số đến trường, ngồi học mà mồ hôi rớt lộp độp. Tính mùa lúa này lên gom góp mua cho bà già cái bếp gas để khỏi nhọc nhằn trong việc bếp núc. Tất cả còn nằm trong dự tính chưa thực hiện được thì ngày hết tết đến rồi. Thấy bạn bè đồng lứa giàu có, đi bằng xe hơi, ở nhà lầu tôi cũng ham vậy. Nhưng tại tôi chưa biết nắm bắt thời cơ. Cũng bằng ấy thời gian làm chung trong cơ quan, ai biểu tôi liêm chính để cuối cùng tay trắng về với đồng ruộng. Cũng bằng ấy thời gian, ai biểu tôi ghét tham nhũng chi mà giờ chiếc xe trèm trèm sắm cho con đi học cũng không nổi.
                  Tôi còn nhớ cũng vào những ngày gần tết lúc còn nhỏ. Tôi háo hức tính từng ngày, nghe chim én chao cánh khua động không gian mà mường tượng tết đã cận kề. Đêm rằm tháng chạp nhìn trăng tròn trên bầu trời bụng thầm nói: “Chỉ cần trăng khuyết thêm vài miếng nữa là ngày tết sắp đến”. Những ngày đó tôi mừng được mẹ mua cho áo mới. Không dám mặc sớm, cất kỹ trong tủ sáng mồng một đem ra lấy le với bạn bè. Những ngày gần tết, lúc ấy, đối với tôi là những ngày đẹp nhất trong năm. Thấy những nụ hoa mai lú nhú trên cành mà lòng như mở hội, phấn khởi cùng ba lặt những lá còn lại trên cành, nâng niu từng nụ hoa bé nhỏ. Nhìn qua ngó lại sao mà nó đẹp quá trời, thể như  trên thế gian này không có hoa nào đẹp bằng nụ mai sắp nở trong những ngày cận tết. Thấy người ta đi chợ mua sắm tôi cũng muốn đi theo. Mặc dù ra chợ không mua cái gì quí giá, bởi đơn giản không có tiền. Đi để nhìn người ta buôn bán mà hớn hở tung tăng trong cái nhộn nhịp của phố phường.
Giờ cái khái niệm mừng tết  đối với tôi là phải “cày” thật nhiều để làm hết mọi việc. Cố gắng dành dụm từng đồng để tết đến có chút thời gian thanh thản ngồi uống trà với gia đình mà ngẫm nghĩ bao chuyện nhỏ to trong đời. Thời gian đã làm thay đổi mái đầu mà có khôn ra được chút nào chưa? Sang năm mới liệu có nắm bắt cơ hội nào không, dù là một cơ hội nhỏ. Hay đến cuối năm cũng chỉ đơn thuần ngồi uống trà với mấy thằng bạn nghèo liêm chính. Chúc cho nhau những câu hết sức mộc mạc rồi cười kha khả bên dĩa mứt mẹt làm ngọt ơi là ngọt. Ngồi nghe thời gian đêm giao thừa lắng xuống để tự hỏi lòng năm qua mình có làm điều gì trái với lương tâm không. Đừng để thời gian vụt qua tầm tay một cách uổng phí khi tuổi đời mỗi ngày một lên cao…

Bình Dương, chiều 30 Tết
Đào Văn Đạt



ĐIỆU MÚA NGÀY XUÂN – Truyện ngắn Nguyễn Thị Mây



Vào một đêm cuối đông, mọi người bỗng choàng tỉnh  khi nghe tiếng khóc, tiếng kêu cứu vang trời dậy đất: “Cháy! Cháy!... Bớ làng xóm… cháy… nhà…!”
Kinh hoàng, cả nhà vùng dậy mở cửa chạy ào ra sân. Một biển lửa hung tợn trùm lấy những căn nhà đầu xóm. Ngọn gió quái ác, tàn nhẫn lùa từng đợt sóng đỏ rực tới trước, bốc từng mảng lửa ném vào mái lá lân cận nhà tôi. Lửa chồm tới, chồm tới…
          Chưa bao giờ tôi sợ hãi đến thế. Hai chân như đeo chì, bước chẳng muốn nổi. Bà và mẹ gào lên: “Chạy trước đi con!” rồi hai người phóng trở vào nhà. Tôi bừng tỉnh đuổi theo. Mỗi người chỉ kịp vớ một thứ thì lửa đã liếm tới.
          Sau trận hỏa hoạn, tôi chỉ còn cái cặp da với sách vở đang học và mấy bộ đồ mà mẹ đã ôm ra. Còn bà, món bà giữ lại được là cái đầu lân, di vật của ông tôi.
          Ông ngoại tôi là một nghệ nhân có tính cách độc đáo. Có lẽ vì thế mà ông rất nghèo, dù tên tuổi ông cũng được nhiều người biết đến. Ông say mê nghệ thuật, hăng say sáng tạo. Những tác phẩm của ông thiên về dân gian hơn là trừu tượng. Ông chọn những thể hình phù hợp với phẩm chất mộc mạc làng quê. Nhìn những bức họa  của ông, người ta liên tưởng đến tranh làng Hồ với nét ngộ nghĩnh, duyên dáng, hóm hỉnh, tươi vui. Tuy nhiên, tranh vẫn mang phong cách riêng. Cũng chú gà nhưng lông xanh, đỏ, mỏ vàng, cặp mắt tròn xoe nhìn chị mái mơ nâu óng ả. Cũng chú chuột, nhưng tinh nghịch đứng bằng hai  chân sau để chân trước nâng một miếng mỡ to, dâng lên chú mèo đang lim dim ngủ…
          Ngoài ra, ông còn vẽ những tấm phông lớn cho các chùa trong vùng. Mấy người mộ đạo đều tấm tắc ngợi khen mỗi lần ngắm phong cảnh tiên Phật ông tôi vẽ. Họ thấy lòng như trải rộng ra, từ bi hơn và thanh thản vô cùng. Khuôn mặt đức Phật trong tranh thánh thiện, bao dung lạ lùng. Ai cũng ngạc nhiên trước đường nét  mà ông ghi chép, tạo hình. Các sư cũng thán phục ông nên đem đến nhà một số tiền khá lớn do phật tử quyên góp để thưởng công. Nhưng ông đã từ chối và xin cúng lại cho chùa.
          Chuyện nầy khiến cho bà con láng giềng xôn xao, bàn tán. Người khen ông tốt, biết làm việc nghĩa. Kẻ chê ông ngu, suốt đời chỉ biết làm mọi không công. Người lại bảo ông hám danh, bỏ lợi để được chút tiếng… Ôi thôi, đủ thứ dư luận. Ông nghe hết, biết hết nhưng làm lơ và tiếp tục những công việc mà ông yêu thích.
          Một trong những sở thích đó là làm đầu lân. Về hội họa, ngoại tôi còn thua nhiều nghệ sĩ tạo hình khác. Nhưng về đắp đầu lân. Ít ai qua được ông vào thời ấy. Ngoại tôi khéo tay lắm! Đầu lân ông làm trông vừa cổ quái vừa oai phong, lẫm liệt. Cặp mắt ốc nhồi như nhìn xoáy vào kẻ đối diện. Cái sừng to cộ nửa giống sừng trâu nửa hao hao sừng tê giác. Chiếc mũi to bè, dị hợm. Cái miệng há rộng  như chực nuốt trộng bất cứ cái gì.
          Bà tôi thường chế giễu ông:
          - Nếu bây giờ, trong ba ngày tết, bỗng dưng có chằn tinh xuất hiện, xuống núi quấy nhiễu dân lành. Chỉ cần đem cái đầu lân nầy ra múa. Bảo đảm quái vật  sẽ cao bay xa chạy và người ta ngỡ vị đạo sĩ ngày xưa sống lại. Ông đã cho kỳ lân xuất hiện, uy hiếp chằn để cứu dân.
          Ông tôi cũng không chịu thua, liền đùa:
          - Nhưng bà phải lấy mấy cái nắp nồi  vỗ vào nhau như chặp chả, bảo con cháu gõ vào xửng hấp bánh thay phèn la thì quái vật mới khiếp vía.
          Bà tôi cướp lời ông:
          - Vỗ vô bụng ông thay trống. Như vậy mới đủ bộ.
          Cả nhà được dịp cười vui vẻ. Những ngày hạnh phúc ấy qua rồi. Trong một lần bệnh nặng, ông ngoại tôi đã qua đời. Gia tài ông để lại chỉ có cái bóp da màu hung, loại bỏ túi. Trong đó, năm tờ giấy bạc còn mới được lồng vào giữa lớp ny lông, như để trang trí. Một quyển sổ ông dùng để vẽ lại mẫu hoa văn sưu tầm được và cái đầu lân chưa kết đuôi vào. Dù vậy, bà tôi cũng xem nó như một báu vật. Bà đặt nó lên bàn thờ, cạnh bài vị của ông. Ngày nào cũng vậy, sau khi thắp nhang xong, bà đứng lặng nhìn rồi len lén lau nước mắt.
          Lúc nhà cháy, bà quên lấy tiền bạc, quần áo, vật dụng cần thiết mà chỉ nhớ có mỗi cái đầu lân. Bà đã cứu nó thoát khỏi ngọn lửa hung tợn và giữ gìn cho đến bây giờ.
          Đông tàn, xuân đến, bà lại tỉ mẩn lau lớp bụi bám trên lớp giấy của cái đầu lân cũ kỹ sẫm màu năm tháng. Bà trân trọng, quí yêu nó. Hết thơ thẩn vào ra lại thở dài hoặc thì thầm một mình:
          - Nhanh quá! Mới đó mà tết nữa rồi!
          Bà làm cho căn nhà vốn đã buồn lại càng buồn thêm. Tôi chua xót nhìn nỗi đau dai dẳng của bà. Muốn an ủi bà nhưng tôi không dám. Cuối cùng tôi cũng nghĩ ra cách làm bà vui trong mấy ngày tết.
          Mỗi tối, tôi có đến Trung tâm văn hóa tỉnh để học võ Karate. Trong thời gian nầy, tôi âm thầm xin gia nhập đội lân và kiên trì tập múa. Thầy dạy võ cho tôi cũng là đội trưởng hướng dẫn kỹ thuật  múa lân. Thầy thường khen tôi tiếp thu nhanh, múa dẻo, cái đầu lân trong tay tôi như một con vật sống. Cử chỉ, điệu bộ ngang tàng, dũng mãnh. Do vậy, thầy rất quý mến tôi. Khi nghe tôi nói về bà và mơ ước của mình, thầy tỏ vẻ cảm động và hứa sẽ giúp tôi toại nguyện.
Ngày mùng một tết, sau khi đem lân đi mừng tuổi ở một số cơ quan chủ chốt của địa phương, thầy và đội lân theo tôi về nhà. Đoàn dừng lại trước cổng. Sau khi ổn định hàng ngũ, dụng cụ, theo khẩu lệnh của thầy, các bạn tôi nổi trống chiêng vang động một vùng. Phút chốc, người lớn, trẻ con,  đàn bà, đàn ông… lũ lượt kéo tới đông nghẹt. Họ vây quanh rào nhà tôi, tò mò nhìn ngắm, chỉ trỏ, bàn tán. Bà ngoại và mẹ tôi cũng hớt hải chạy ra cửa, kinh ngạc trố mắt nhìn.
Đúng lúc đó, tôi bắt đầu điệu múa. Con lân ngóng cổ nhìn vào. Cái đầu nghênh nghênh, tìm kiếm. Nó thụt lùi rồi tiến tới. Cái đuôi uyển chuyển trườn theo. Đi qua cổng, lân rạp mình  bái tạ trời đất. Lân ngoái nhìn, chép miệng như ngầm chúc mọi người đầu năm vui vẻ. Lân rùng rùng cái đuôi, lân gục gặc cái đầu. Lân vờn lũ trẻ hiếu kỳ, lân rướn cao vẫy chào người lớn đang tròn mắt ngó. Lân cuộn lấy ông địa có cái quạt mo to tướng. Lân trêu cái bụng phệ của ông địa. Lân vòng quanh rào như xem hoa đua nở rồi lân vái chào. Nó quỳ mọp trước bàn thờ tổ tiên, lân dập đầu lạy ông mấy lạy và lạy bà, lạy mẹ. Lân nghiêng chào cái đầu lân cũ kỹ như mừng gặp lại cố tri. Sau khi nhận gói giấy đỏ tiền lì xì của bà, tôi cho lân lạy tạ, kết thúc điệu múa.
          Mọi người vỗ tay tán thưởng vang dậy. Trong lúc mẹ lăng xăng bày bàn tiệc chiêu đãi đội lân, bà tôi vừa lau nước mắt vừa nói với thầy:
          - Các cháu giỏi lắm! Các nghệ nhân tạo ra hình tượng kỳ lân. Còn các cháu, các cháu đã làm cho tác phẩm của họ có linh hồn.
          Thầy tôi cảm động chớp mắt, cầm lấy hai bàn tay của bà ngoại, giọng trầm ấm:
          - Thưa ngoại, tạo hóa đã phân định thời gian, tạo ra mùa xuân. Còn ngoại, ngoại đã cho chúng con ý xuân và hạnh phúc. Chúng con cảm ơn ngoại lắm!
          Tôi cảm thấy chúa xuân đang ở quanh mình và cuộc sống thật là thi vị!

Nguyễn Thị Mây (Trà Vinh)


MÙA XUÂN ĐANG ĐẾN THẬT GẦN* – Truyện ngắn Nguyễn Hữu Duyên


Những ngày giáp tết, thành phố rộn ràng hẳn lên. Nhưng đối với An, ngoài sự quyến rũ của mùa xuân đang đến thì giờ phút này càng có ý nghĩa hết sức quan trọng, bởi sau bao năm An mới có điều kiện gặp lại Thi. Chiếc taxi đưa hai người từ sân bay Tân Sơn Nhất về khách sạn thuộc vào loại sang nhất ở trung tâm thành phố.

An lúng túng bước theo Thi vào thang máy.  Hồi hộp, sao mà đóng kín mít thế này? Hiện đại đâu không thấy mà thấy sờ sợ. Những dòng chữ tiếng Anh trên bảng hướng dẫn cứ như nhảy múa trước mắt An. Đành chịu. Để Thi làm vậy. Khi cánh cửa thang máy mở ra, An mới thở phào nhẹ nhõm. An nghĩ, nếu có cầu thang bộ thì tốt, vừa thoải mái vừa có lợi cho sức khỏe. An coi truyền hình thấy nói vậy. Dù sao thì cũng lên đến nơi rồi.
         - Anh ngồi phía nhìn ra sông Sài Gòn. Về đêm, đẹp lắm!- Thi nói nhỏ, nhưng An vẫn nghe. Anh kéo ghế ngồi một cách chậm rãi.
Gió từ sông thổi vào mát lạnh. An đưa mắt nhìn chung quanh. Dường như cả căn phòng sang trọng hình thuẫn, chỉ toàn khách nước ngoài. Mà Thi cũng đã là người mang quốc tịch Mỹ  rồi. Chỉ có An là người Việt Nam duy nhất có mặt trên tầng năm của nhà hàng bốn sao này. Bàn và ghế ngồi của gian phòng được làm bằng gỗ quý. Mặt bàn được bài trí đá cẩm thạch càng tôn thêm vẻ quý phái của nhà hàng. Ánh đèn thành phố rực sáng một góc trời. Một khúc sông Sài Gòn lung linh trong màn đêm, như tôn thêm vẻ đẹp ngàn đời của mùa xuân trên trái đất này.
         - Cuộc sống của em bên ấy thế nào?
An vừa hỏi vừa nhìn Thi, như để tìm một nét nào đó còn thân quen với anh. Thi cười:
         - Cũng ổn! Mà em lạ lắm sao?
À, thì ra vẫn còn đó một nụ cười. Chỉ có điều bây giờ… khuôn mặt của Thi đã có những vết rạn của thời gian dù lớp son phấn đắt tiền cũng không thể nào che hết được. Cặp lông mày sắc lẽm được tô vẽ cẩn thận. Đôi mắt tròn như đôi mắt bồ câu được che bởi hai hàng lông mi dài nhân tạo. Chiếc váy ngắn đắt tiền màu đen nổi bật dưới làn da trắng trời cho, càng tôn thêm vẻ đẹp của một quý bà được toát ra từ Thi…
        - Em khác nhiều quá! - An vẫn nhìn Thi và nói nhỏ.
       - Như đã nói chuyện qua điện thoại, em về lần này muốn anh dứt khoát để làm thủ tục đưa anh sang Mỹ  cùng em. Anh thấy thế nào?
     - Anh thì được, nhưng còn má của anh không có người sớm hôm chăm sóc. Anh chưa biết làm thế nào đây?
Thi nhìn ra hướng sông, với nét mặt rất thản nhiên:
         - Thì mỗi tháng em gửi về hai trăm đô là ổn chứ gì?
         - Thi à, có những cái không thể giải quyết bằng tiền.
        - Thế anh sống bằng nước lạnh à? Mà ở thành phố này, muốn có nước lạnh cũng phải bỏ tiền ra mua đấy. – Thi quay lại, vẻ mặt không được vui.
         - Anh chỉ nói lên điều anh nghĩ, không lẽ em giận sao?- An nhìn Thi nói một cách từ tốn.
         - Em không giận mà chỉ buồn thôi. Anh vẫn như ngày nào, vẫn quẩn quanh với con sông quê, với lũy tre làng của một thời đã qua…
         - Em thì còn lạ gì với má của anh. Mà theo anh, những người sinh ra ở những năm hai mươi, ba mươi của thế kỷ trước đều như vậy. Anh mà nói chuyện tiền bạc thì má sẽ từ anh và đuổi anh ra khỏi nhà mất.
         - Như vậy bây giờ anh tính sao?
An nắm lấy bàn tay Thi:
         - Hãy để anh thuyết phục má. Anh không muốn mất em một lần nữa.
Thi nhìn An xúc động, nói:
     - Em sẽ cùng về với anh, để xin lỗi bác gái về những gì em và gia đình em đã làm bác không vui.
Một bản nhạc xuân vang lên nhè nhẹ. Căn phòng như chùng xuống. An và Thi đều đưa mắt về hướng sông Sài Gòn. Gió có vẻ mạnh hơn. Rực rỡ ánh đèn điện, chiếu sáng, lan tỏa một góc trời.


Nhà An và Thi gần nhau, chỉ cách khoảng gần trăm mét. Chiều chiều, hai đứa thường hay ra bờ sông mót củi tre, thỉnh thoảng luồn trong đám bắp bẻ trộm; có lúc cũng không quan tâm đến chuyện con gái con trai, hai đứa nắm tay nhau nhảy ùm xuống sông tắm và đùa giỡn thỏa thích mới thôi. Mấy đứa bạn cùng lứa thỉnh thoảng chơi nghịch, rủ nhau về sớm và giấu củi của hai đứa nên An và Thi phải tay không về nhà, bị ăn đòn vì không có một khúc củi nào. Rồi, Thi ngày càng trổ mã con gái, trông xinh hẳn lên. Cả làng ai cũng trầm trồ. Thi không ra sông mót củi nữa. An vẫn ra sông một mình. Buồn và nhớ. Khi có việc đi ngang qua nhà An, Thi chỉ lén nhìn và bước thật nhanh vì sợ làng xóm, nhất là mấy đứa bạn nói nọ nói kia thì khổ lắm. Chiến tranh lan rộng, Thi được gia đình đưa về thị xã học. Chỉ mới vắng Thi một tuần, bỗng dưng An nhớ Thi, một nỗi nhớ vô hình cứ cồn cào lấy An. Chiều thứ bảy, An xách xe đạp ra đứng đầu làng, nhưng vẫn không thấy Thi về. Những chiều thứ bảy tiếp theo cũng thế, Thi vẫn không về. Đến một ngày, chiếc xe hơi bóng loáng, sang trọng dừng lại trước nhà Thi, nhìn người thanh niên xuống xe cùng Thi bước vào nhà, An như đã hiểu ra, Thi không còn là cô bé cùng anh mót củi tre ngày nào nữa. An nghe bà con lối xóm nói với nhau rằng, đây là vở kịch được dàn dựng bằng bàn tay khéo léo của má Thi, bởi bà đã nhìn thấy mối quan hệ tình cảm ngày càng khăng khít của Thi và An, bà muốn Thi có một người chồng giàu sang, chứ  không muốn cái thằng An nghèo khổ làm rể của bà. Hôm ấy, An âm thầm ra bờ sông, ngồi khóc cho số phận của riêng mình. Ngày hôm sau, An xuống thị trấn đón xe đò lên thành phố lập nghiệp. Và, kể từ đó, cái xóm ven sông không còn thấy An nữa. Nghe đâu sau đó Thi lấy chồng, mua nhà Sài Gòn và đưa mẹ vào để chăm sóc tuổi già. Ngôi nhà ở xóm ven sông thì cho người cháu họ ở, trông coi cúng kính giỗ chạp. Và, thời gian cứ trôi, cũng không ai nhắc đến chuyện của An và Thi nữa.
Cứ tưởng, dòng đời sẽ nhấn chìm tất cả. Nhưng, điều tưởng như không thể lại xảy ra. Đó là một ngày, Thi đưa mẹ về quê an táng theo di nguyện của bà trước khi qua đời. Bà muốn được sự bình yên vĩnh viễn bên cạnh cha mẹ, ông bà của mình.  Thế là sau gần bốn mươi năm, An và Thi lại gặp nhau ở cái xóm ven sông Sài Gòn. Tạo hóa cũng khéo bày trò tan hợp, hợp tan. Hai đứa trẻ năm xưa chiều chiều rủ nhau đi mót củi, tắm sông giờ gặp lại nhau tóc đã bạc hơn nửa mái đầu. An, sau bao tháng năm lưu lạc cũng đã lập gia đình và đưa vợ về quê sinh sống. Thế nhưng sự nghèo khó và khổ cực đã không giữ nổi người phụ nữ ấy hơn mười năm rồi. Còn Thi thì theo chồng sang Mỹ diện HO. Ba năm trước, chồng của Thi đã theo một người phụ nữ khác trẻ hơn, giàu có hơn.  Số phận và hoàn cảnh thực tế như vậy đã đưa đẩy An và Thi sẽ có thể đến với nhau trong quãng đời còn lại của mình, nhưng đúng là cuộc sống này không hề đơn giản một tý nào cả. Má của An lại phản đối kịch liệt. Bà cho rằng, Thi là người phụ nữ chỉ biết chạy theo đồng tiền, nên không thể tránh khỏi những bi kịch trong cuộc sống gia đình. Chẳng phải người vợ của An bỏ đi hơn mười năm rồi bởi vì đồng tiền đó sao? Một chữ bẻ làm đôi- không có, nhưng cái câu ca dao: Râu tôm nấu với ruột bầu/ Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon, thì bà phân tích rất sâu sắc, không thua kém gì người có học hành chữ nghĩa đàng hoàng. Theo bà, trong cuộc sống này, nhất là trong mối quan hệ vợ chồng, chữ nghĩa chữ tình là phải đứng hàng đầu, và dù cho đến thế kỷ nào cũng vậy.

*
Khi An và Thi  về đến nhà An thì trời vẫn còn tối. Khoảng bốn giờ. Nhưng trong nhà đèn điện  được bật sáng. Cửa mở.
         - Thưa má, con mới về!
         - Chào bác!
        - Hai người xếp hành lý vào trong cho gọn, ra sau rửa mặt, rồi vào đây chúng ta bàn chuyện.
Bà Bảy ngồi trên chiếc giường chõng tre, khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc của sự buồn vui. An cảm thấy bất an, Thi thì lúng túng thấy rõ, bởi bà Bảy chẳng động tĩnh gì. Khoảng một lúc sau, bà Bảy mới lên tiếng:
         - Tôi già rồi nên có chút lẩm cẩm. Cô Thi cho tôi biết, cô có ý định bảo lãnh thằng An nhà tôi sang Mỹ, phải không? – An vội lên tiếng:
         - Dạ, không phải như vậy đâu, má à!
        - Má không hỏi con. – Bà Bảy nghiêm sắc mặt.
Có lẽ, trải qua với bao sóng gió của cuộc đời, đã giúp Thi chững chạc và dày dạn hơn. Thi tự nhủ, nếu không thay đổi kịp thời sự nhận thức hôm An đón Thi tại Sài Gòn thì Thi sẽ mất An một lần nữa, hay nói đúng hơn, An và Thi sẽ vĩnh viễn không còn cơ hội để là của nhau trong những ngày tháng còn lại của tuổi xế chiều này. Thi nói nhẹ, từ tốn:
         - Thưa bác, là người cùng làng với nhau, cháu với anh An thân nhau từ bé, nên cháu hiểu anh An rất yêu thương bác, không bao giờ muốn rời xa bác. Chỉ có điều, cháu xin bác cho cháu được qua lại nhà này như người thân trong một gia đình.
         - Tôi không phải là người cố chấp. Hơn ai hết, tôi hiểu tình cảm của cô và thằng An nhà tôi. Nhưng có điều này, tôi phải nói cho cô biết, nếu cuộc sống gia đình mà lấy đồng tiền làm nền tảng có thể dẫn đến những bi kịch, đó là điều không thể tránh khỏi. - Bà Bảy đưa tay lấy bát nước chè nóng uống một ngụm rồi nhìn sang An, nói:
         - Con hãy tự quyết định lấy chuyện của mình. Má ra vườn hái nắm rau, chuẩn bị cho bữa sáng cái đã. – Bà Bảy đứng dậy, chỉ mới đi được hai, ba bước thì lảo đảo muốn té. Rất may là An ngồi gần đó nên kịp thời đỡ lấy bà, tránh được chấn thương đáng tiếc, và có thể dẫn đến nguy hiểm nữa.
Chứng kiến tận mắt cảnh ấy, Thi đã nhận ra, bà Bảy rất cần có An bên cạnh, không thể khác được. Và, tuy bà Bảy có cái khó của người già, nhưng cũng phải thấy rằng, bà yêu thương và tôn trọng quyết định hạnh phúc riêng của An. Thi tự nhủ, có người mẹ nào không muốn con mình hạnh phúc? Má của Thi cũng thế mà! Thi biết mình ngay bây giờ phải làm gì. Cô bước lại xách hành lý lấy điện thoại- gọi 115, và tiếp theo là gọi hãng hàng không, báo hoãn chuyến bay ngày mai mà Thi đã đặt vé để vào Sài Gòn, trở lại Mỹ.

Khi chiếc xe của bệnh viện đến chở bà Bảy đi cấp cứu, trời chưa sáng hẳn, những giọt sương còn đọng long lanh trên những cành mai đang hé nụ trước nhà An. Và, trong Thi, mùa xuân như đang đến thật gần!

Nguyễn Hữu Duyên

*Được chỉnh sửa lại từ một truyện ngắn cùng tác giả


Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (14) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (4) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (4) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (1) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (62) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (7) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (5) Cẩm Lệ (3) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) CHỦ BIÊN (95) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (6) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (25) Duy Bằng (1) Duy Phạm (1) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (1) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (56) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (2) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (1) Đặng Văn Sử (1) Đặng Xuân Xuyến (8) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (2) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (10) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (1) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (50) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (38) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (5) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (1) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (1) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (3) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (16) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (7) Lê Đình Danh (59) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (36) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (7) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (18) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (20) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (16) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (13) Lê Thống Nhất (6) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (25) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (1) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (30) Mang Viên Long (53) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (2) Minh Nguyệt (4) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (1) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) Ngàn Thương (31) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (33) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (6) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (30) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (61) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (24) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (1) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (7) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (1) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (37) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (5) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (43) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Phúc (22) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (4) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (66) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (1) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (34) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (1) Nguyễn Thị Bích Phượng (1) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (103) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (19) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (16) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (8) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (1) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (38) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (3) Nguyễn Văn Ân (62) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Học (15) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (39) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (19) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (19) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (19) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Vũ (1) Phan Anh (5) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (1) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (14) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Trang Hy (22) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (4) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (5) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (3) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (6) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (14) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (162) TẠP BÚT (493) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (31) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (1) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (2) Thanh Trắc Nguyễn Văn (26) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thanh Xuân (1) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thiên Ân (1) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiệp chúc mừng năm mới (1) Thiệp chúc Tết (1) Thiệp mừng (3) Thơ (2656) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (6) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (270) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (2) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (1) Tiểu thuyết (78) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (19) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (3) TRABATHA (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (286) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (1) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (9) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (6) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (9) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huyền Trang (2) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (20) Trịnh Bửu Hoài (95) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (11) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (960) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (12) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (62) Trương Thị Thanh Tâm (18) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (3) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (111) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (1992) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nhược Ba (1) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (30) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (33) Vĩnh Tuy (8) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (10) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (7) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (90) Vũ Thụy Khuê (5) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 743 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------