Ngô Thy Học, cây bút trẻ ở Hải Phòng
Nó nhặt
hết số quả còn lại trên những luống dưa đã ngả úa màu. Vụ này, gió Nam về
sớm quá nên mấy thửa dưa ra hoa kết quả chỉ nhỏ bằng nắm tay con con. Tháng
trước, nó cùng mẹ gánh những au nước mương đổ vào từng vạt dưa đang lấm tấm
mọc. Chúng lô nhô như cỏ ngồng. Rồi một sáng bình minh, nó đã thấy một màu xanh
rì trước vườn.
Những lá
nhỏ vươn dài mạnh mẽ nhiều sức sống, loài dưa thân nhỏ là dây leo mà dẻo dai
năm tháng. Khác với những hoa bông giấy chỉ nở rồi rụng, hoa của chúng cũng li
ti nhuộm sắc màu sặc sỡ. Vẻ trắng, vàng và độ kiên trì của nó sau mỗi cơn nắng
gắt hay gió Lào là lại hun hút sống.
Nó hay ra vườn chăm sóc thửa dưa. Mẹ đi chợ sông đến
gần tối mới quảy đôi quang gánh lẽo đẽo về. Cái xóm nhỏ mà nó đang sống có lẽ
chỉ bình dị mấy rặng dừa thẳng cao vút và lũy tre già soi bóng. Độ chiều xuống,
nó xách thùng múc nước tưới. Loài dưa quả này dễ tính nên chỉ cần chăm sóc nhẹ
là đã mọc dày kín mít. Nó làm theo các quy trình trồng và vun xới cuốc bẫm của
mẹ. Công việc nơi đồng quê luôn tạo cho nó cảm giác yên bình.
Đôi khi, nó trống vắng vì một ý nghĩ bất chợt nào
đó? Nó không hiều tại sao... nhưng nó biết mẹ buồn nhiều lắm!
Nó là đứa không có bố, lúc mẹ nhận nó. Nó đã là một
sinh linh bé rồi! Mẹ yêu thương và che chở nó như vậy.
Nó không có bạn, cậu bé nghèo bên xóm làm bạn cùng
nó mỗi ngày. Cậu hay kể câu chuyện thú vị về lớp học và những ngày đi bắt ốc
bên sông. Nó nhớ dáng người đậm nét da, khuôn mặt tròn bầu bĩnh và đặc biệt đôi
mắt của cậu luôn toát lên vẻ ngời sáng chân thiện. Cậu có nụ cười của sóng, rất
dịu và trầm ấm.
* *
*
Chiều nay,
nắng đã nhạt dần và cái khay phơi một
nắm hạt vừng đã khô ong. Đàn chim của núi rừng Dak Song đã bay về miền phương Nam lũ
lượt gọi bầy. Chúng líu lo, râm ran bầu bạn cùng nhau về những mùa dưa chín
nồng ngọt. Nó hay lấy một thân tre thẳng
cắm dài theo chiều nghiêng của nắng để đuổi lũ chim trời véo vó.
Cứ mỗi mùa quả chín là nó lại dành dụm số tiền ít ỏi
để mua một chiếc khăn bông cho giá lạnh
sắp tới. Nhưng niềm vui nho nhỏ đó vẫn không hiện thực được. Qua mấy cơn dông
rồi nóng khô đã phá tan khu vườn nhỏ nhắn, sạch sẽ đó. Tháng này đã yên lặng
hơn chỉ vòm trời xanh xanh, gió và mây… cây lớn rồi xanh thẫm và nụ hoa cũng nở
nhiều rồi. Nó thích thú không gian bát ngát ngờm ngợp nắng đó.
Nó hát, nó tung tăng rồi chợt nghĩ: “Chắc mình cũng
đáng yêu như cô bé trong xứ sở hoa lan ấy nhỉ? Mẹ sẽ là vui khi mình học được
con chữ… Đúng rồi bởi mình là cô bé thảo hiền của tình mẹ mà!”
“Nhưng bố ở đâu? Nơi đó xa lắm, mình nghe mẹ nói vậy
! Thiên đường đó chỉ có tuyết và mưa đá… mình sao có thể đến được?”
Nó buồn thiu, cơn gió ranh mãnh trải dượt mái tóc
nó. Nó theo lối mòn dọc sườn đê cỏ về đến quán lèo lợp cói. Quán nhỏ, mẹ hay
đi lấy hàng mộc về bán. Buổi chiều nay, nó đã gom hết số dưa lại xếp lên chõng
ghế đem bán. Quán nhỏ thường có nước, chén trà xanh, một chút đồ chơi của trẻ
và vài thứ xa xỉ khác.
Nó mở
rộng cánh cửa, đón gió thổi. Gần bên đồng nên mát rượi. Chiều đã xếp bóng dần
rồi chỉ còn thưa thớt mấy hột nắng vãi giữa đám cỏ khô hong. Phía trời đã đen
lại, tối sẫm.
Nó ngồi xếp những cuốn sách tập đọc của cậu bé tặng.
Nó thích học lắm nhưng mà chắc không thể…
Nó nhìn rất xa nơi chân trời ấy, mặt trời đã ngủ
đỉnh núi. Ngày mười sáu trăng có vẻ lên sớm và sáng vằng vặc như vậy. Mẹ vẫn
chưa về?
Cậu bé nghèo hôm nay đã cầm hai chiếc bút và những
ngôi sao bằng giấy màu đến. Cậu vồn vã hỏi: “Cậu vẫn chưa về?”
“Tớ đợi mẹ. Mẹ đi bán muối bên sông chưa về. Cậu có
chuyện vui phải không?”
Rồi cậu bé lấy ra một hộp màu đựng toàn sao. Cậu
chìa hai tay có chiếc bút và khẩn khoản nói:
“Cậu hãy lấy chiếc bút chì này rồi cùng viết lên
những ngôi sao giấy. Viết ước mơ của mình đó. Mẹ tớ nói nếu làm vậy sẽ linh nghiệm lắm !”
“Ừ” – nó ngập ngừng trả lời.
“Cậu ước điều gì?” – cậu bé nghèo nhìn nó.
Những ngôi sao đêm nay lại sáng kì vĩ đến vậy. Nó
ước mình được học và vẽ nhiều bức tranh tặng mẹ. Nó sẽ được gặp bố chứ?
Ngôi sao nhỏ đậu vai nó nói nhỏ: “Cô bé ngoan, cô là
cô bé hạnh phúc đó hãy vui như vậy nhé”.
“Tớ chỉ ước có mẹ mãi thôi”.
“Tớ mong được gặp bố? Nhưng nơi đó xa lắm !”
Đêm có
hàng ngàn sao và mùi hương lan se sẽ dịu nhẹ giấc mở của nó và cậu bé nghèo.
Rồi những mùa hoa trổ bên sông kia sẽ có bao điều ước, niềm vui trong nó. Có thể
nó sẽ có được những con chữ để làm thơ
tặng mẹ và những câu chuyện vui nhộn của lớp học mà nó đang khao khát
tới. Ước mơ đó…
Ngô Thy Học (Hải Phòng)
Câu chuyện nhẹ nhàng với mơ ước thật đơn giản của tình mẫu tử của tuổi thơ! cám ơn NTH !
Trả lờiXóa