CÓ LẼ NÀO - Thơ Hoài Huyền Thanh

           
Có lẽ nào ngày mai không còn nữa
Trời thêm xa và đất lại thật gần
Có lẽ nào chốn trầm luân cõi tạm
Nẻo nào xa còn lưu luyến phân vân

Có lẽ nào từ mong manh sợi khói
Từng ngày qua đau đáu trái tim nhàu
Có lẽ nào con sông quê thuở ấy
Bàng bạc trôi viễn xứ chở niềm đau

Có lẽ nào hoàng hôn chênh chếch bóng
Nghiêng nghiêng đêm mộng mị đến đau lòng
Có lẽ nào lá vàng rơi thật khẽ
Mây biết buồn và sao cũng bâng khuâng

Có lẽ nào nắng tàn phai trước ngõ
Bóng trưa hè thảng thốt nén niềm đau
Có lẽ nào bài thơ tình dang dở
Gió ru hời hạt nắng  cũng xôn xao.

H.H.T (TP. HCM)


               
Read more…

CÓ MỘT BẾN QUÊ NGỌT MẬT CUỘC TRÙNG PHÙNG! - Bài của Nguyễn Nguyên Phượng



   

          (Đọc truyện vừa “Bến quê hương” – La Ngạc Thụy, Nxb Hội Nhà văn, năm 2013)

      Tập truyện vừa “Bến quê hương”  là tác phẩm đầu tay của nhà văn La Ngạc Thụy viết theo lời kể của người trong cuộc, soạn giả Đỗ Thanh Hiền – nguyên Chủ tịch Hội VHNT tỉnh Tây Ninh cùng nhiều nguồn tư liệu tham khảo nhưng chủ yếu là  “Lịch sử Đảng bộ tỉnh Tây Ninh”. Tác giả La Ngạc Thụy, hội viên Hội Nhà báo Việt Nam, Hội VHNT Tây Ninh. Anh hiện là biên tập viên Tạp chí Văn Nghệ Tây Ninh. Theo anh trần tình, vì chưa từng kinh qua cuộc chiến tranh giữ nước vĩ đại của dân tộc nên tác phẩm chắc chắn còn thiếu sót. Được gởi bản tặng tôi đọc liền một mạch, ngẫm ngợi và có đôi điều cảm nhận khác với những dòng khiêm cung trong Lời bạt của anh ở cuối tập truyện.
     “Bến quê hương”, quả đúng là tác phẩm đầy ắp tư liệu. Truyện kết cấu chặt chẽ gồm 9 chương và lời kết. Văn phong đậm chất Đông Nam bộ. Bối cảnh mà tác giả dựng lại chính là giai đoạn đấu tranh cách mạng chống Mỹ diễn ra ở Tây Ninh từ năm 1961 - năm chiến thắng Tua Hai lịch sử cho đến ngày 30/4/1975 và tiếp sau là giai đoạn xây dựng đất nước. Lồng vào đó là cuộc tình đậm chất lãng mạn – chiến trường đầy gian nan, thử thách. Cuối cùng là đoàn tụ hạnh phúc vô bờ của hai chiến sĩ cách mạng. Ngân – một cán bộ tuyên huấn sau trực tiếp cầm súng chiến đấu và Lành – một nữ cán bộ hoạt động trong vùng tạm chiếm. Tư liệu ngồn ngộn, phong phú, một dạng vốn sống gián tiếp quý giá để tác giả dựa vào đó xây dựng tác phẩm. Ở chiều ngược lại, tư liệu cũng ẩn chứa nhiều điều “lợi bất cập hại”. Nó thách thức, có khi làm khó cho người cầm bút. Nhưng La Ngạc Thụy đã vượt qua và khá chắc tay chọn lọc để bạn đọc hiểu được một thời xa gian khổ - hào hùng đồng tâm, cộng lực của chiến sĩ và nhân dân đánh vào chi khu Phú Khương (chương III), đánh chiếm An Lộc Bình Long (chương VI). Qua tập truyện, bạn đọc còn biết đến những cán bộ lãnh đạo như Chủ tịch Huỳnh Tấn Phát, Trần Bạch Đằng, nữ tướng Nguyễn Thị Định của Đồng khởi Bến Tre; những văn nghệ sĩ kháng chiến nằm rừng gian nan đội bom đạn như nhà văn Lý Văn Sâm, Anh Đức,  Nguyễn Quang Sáng, Nguyễn Chí Hiếu, nhà thơ Lê Giang, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước, Lư Nhất Vũ, nghệ sĩ Thanh Loan, Quốc Hòa…(chương V). Trong đó những trang viết (chương II) tái hiện sống động nỗi vui mừng của cán bộ - chiến sĩ khi hoàn thành “kỳ tích” xây dựng Đài Phát thanh Giải phóng. “Đài Phát thanh Giải phóng do kỹ sư Tám Thắng phụ trách sắp phát sóng. Trên dốc đồi thoải thoải là dãy nhà của biên tập đài lợp lá trung quân nép bên hàng bằng lăng nở tím… ai cũng hồi hộp trong không khí chờ nghe thật tĩnh lặng, thời gian dường như chững lại, chìm đi, tất cả cùng yên lặng đến khó thở… và bầu không khí tĩnh lặng đó bỗng òa vỡ, nổ tung khi tiếng chị Xuân Việt vang lên câu đầu tiên phát ra từ đài: - Đây là đài Phát thanh Giải phóng, Tiếng nói của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam… Không gian chợt lặng đi, yên ắng. Ngân đưa mắt nhìn quanh, gương mặt người nào cũng thật rạng rỡ, nhưng đôi mắt thì ngân ngấn lệ…” (Bến quê hương –  trang 26). Không kinh qua cuộc chiến theo nghĩa đen – một chiến sĩ cách cầm súng chiến đấu trong lực lượng quân giải phóng nhưng tôi cho là La Ngạc Thụy hẳn đã phải sống thật trong nguồn tư liệu máu lửa của quê hương Tây Ninh bất khuất, kiên cường (anh quê ở Thanh Điền – Tây Ninh) mới chuyển tải sát thực đến vậy. Ở một chương khác (chương VII), khi dựng lại cảnh Lành đến thuyết phục, đấu trí làm công tác địch vận với trung úy đồn trưởng Nguyễn Văn Tâm, chồng của Vân - bạn thân thời trung học của Lành - làm người đọc hồi hộp, dõi theo như được xem một khúc phim gay cấn, hấp dẫn. Lành, tay không vào đồn giặc, nắm bắt tâm lý, hoài bão thời trẻ của Tâm nhưng lực bất tòng tâm… Hiện đang khoác áo lính nhưng lòng Tâm ngổn ngang tâm sự ngán ngẫm cuộc chiến tranh phi nghĩa. Giải pháp mà Lành theo chỉ thị cấp trên là vô hiệu hóa tiền đồn – án ngữ nơi xung yếu, gây nhiều khó khăn cho phía ta – mà Tâm đang chỉ huy. Nó sẽ tồn tại như một bức bình phong cho cách mạng! (nhằm duy trì đường dây lương thực, thuốc men do chính Vân đang cung ứng cho quân giải phóng). Từ thăm dò – thuyết phục có lý, có tình đến tung đòn trí mạng, nữ cán bộ địch vận Lành dịu dàng, mưu trí đầy bản lĩnh hiện trên trang viết thật cuốn hút! (Sđd – trang 117 – 121).
       Nhưng thật sự cuốn hút bạn đọc là hai chương VIII, IX của tác phẩm. Bút lực của nhà văn như dồn hết vào đây, vào ba cuộc trùng phùng! Những trang viết này tôi cho rằng tác giả nay vào độ tuổi trên 60 (chính xác là 65 tuổi, anh sinh năm 1948) tất nhiên đã trải qua thời khắc lịch sử huy hoàng 30/4/1975 của dân tộc – ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, đất nước hòa bình là đạt nhất. Nhân vật Ngân gặp lại Thân, người lính biệt kích đã từng được anh tha chết, hóa ra lại chồng của Hoa, cô bạn học cùng lớp đệ Nhị năm xưa. Những giọt nước mắt của Thân hàm ơn Ngân làm sáng lên phẩm chất chính nghĩa cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc. Rồi dòng lệ khó ngăn trào của Tâm – trung úy đồn trưởng năm nào ôm chầm đứa con trai òa khóc nhận cha sau không ít dằn vặt (Nguyễn Thế Hòa Bình) chối từ mà ai theo đọc đến đây không khỏi rưng lòng. Nhưng đọng lại và nhiều xúc cảm nhất chính là cuộc tái hồi ngọt ngào tình yêu giữa Ngân và Lành qua mười năm ngăn trở bởi chiến tranh. Trong đó có sự trốn chạy, mặc cảm thương tật của Lành. (Lành mất một nửa cánh tay trái do trúng mìn của giặc khi bôn ba tìm Ngân ở sân bay Thiện Ngôn – Tây Ninh, điểm trao trả tù binh năm 1973. Thực ra Ngân bị thương nặng trong trận đánh vào An Lộc, được đưa về tuyến sau điều trị).
 Thơ văn của nhiều tác giả viết về vòng ôm, nụ hôn những cặp tình nhân rất riêng, lạ và cả cung bậc bạo liệt. Còn La Ngạc Thụy viết, “… Ngân dìu Lành đến bên chiếc giường tre. Anh ấn Lành ngồi xuống rồi hôn lên khắp mặt mũi của chị. Không dừng được, Lành gắn chặt môi mình vào môi anh. Nụ hôn hối hả như chưa bao giờ được hôn…”. Ngân đáp lại “… hôn tới tấp khắp cùng mặt Lành, hôn cả vào khuỷu tay cụt: - Sao anh thương nó quá. Chỗ này mà khều khều vào ngực anh thì sướng phải biết – Đồ quỷ…”. (Sđd, trang 140 - 141) Câu chữ giản dị, không trau chuốt cũng thật tràn đắm đuối. Tác giả miêu tả có dụng ý nhằm tôn vinh khối ngọc Tình Yêu của Ngân  - Lành, của bao bao đôi lứa trên quê hương đất Việt trải qua chiến tranh tao loạn vẫn vẹn nguyên bền chặt, thủy chung. Và chúng ta cũng dễ dàng liên tưởng đến mối tình lung linh, vững bền giữa lửa đỏ, đạn rền Trường Sơn của Lãm - Nguyệt trong thiên truyện Mảnh trăng cuối rừng” từng được đánh giá là một trong những tác phẩm làm nên sự nghiệp văn chương của nhà văn tài danh Nguyễn Minh Châu.
     Khép lại tập truyện vỏn vẹn chưa đầy ba trang in (trang  163 -165) với kiểu kết thúc có hậu đan xen vị đắng. Tất hẳn sẽ có bạn đọc cho là tác giả dễ dãi. Đứa con trai không nhận lời ra nước ngoài du học với lý lẽ, “… Con không thể theo ba lúc này được, dù du học là niềm khao khát của con và đi rồi con sẽ trở về. Bởi lẽ con ra đi sẽ làm xáo trộn tất cả cuộc sống đang êm đềm hạnh phúc này… Chắc ba cũng không muốn con mang tiếng bất nghĩa tham sang, phụ khó!”. Một lý lẽ hợp tình, hợp đạo lý dân tộc. Bởi Bình được lớn lên trong tình thương yêu, nuôi dạy của Vân và vợ chồng Ngân – Lành (hiện chưa có con) suốt nhiều năm dài còn nhiều khốn khó của quê hương, đất nước sau khi hòa bình lập lại. Tâm chao đảo, chết lặng khi nghe đứa con quyết định ở lại với quê hương, với mẹ và những người mà tình thân như máu mủ ruột rà.
      Vợ con không theo cùng, đúng là Tâm đơn độc bơ vơ lên chuyến bay để đến một phương trời xa vời vợi. Tâm cũng như bao người khác vì những hoàn cảnh, lý do khác nhau bình thường hay nghiệt ngã đã phân li, vượt biển rời xa nơi chôn nhau, cắt rún, gia đình, cội nguồn. Nhưng rồi Tâm cũng có ngày sẽ trở về với mái ấm vợ con, với Tổ quốc luôn sẵn lòng dang rộng vòng tay chờ đón!
Cảm nhận như thế, có phải tôi thêm thắt vào cuối truyện chăng? Thực ra không phải vậy vì tác giả không hề dễ dãi chút nào mà rất vững tay ở phần kết. Hình ảnh điểm xuyết cuối truyện phảng phất thơ, khá gợi. “… Tất cả đều theo đuổi ý nghĩ riêng của mình. Trời ngoài kia xanh rờn màu lúa đang làm đòng…”. Quê hương ta đó. Nó chảy sôi trong từng tế bào sinh thể mỗi người. Nó là tiếng gọi day dứt không thôi…Cho nên La Ngạc Thụy khép lại truyện rất chặt, rất gọn, “… Dường như, có tiếng động cơ máy bay nổ giòn đưa một người vừa tách bến quê hương. Đã là bến sợ gì thuyền không về.” (Sđd  - trang 165). Chừng ấy thôi là quá đủ. Bởi đó là bến tình, bến nghĩa dào dạt yêu thương chờ đợi người trở về…
     Truyện khép lại mà mở ra mênh mang. Đã là bến sợ gì thuyền không về.”  Mở ra niềm hy vọng, niềm vui ngọt mật cho một cuộc trùng phùng như là tất yếu với Bến quê hương.

 Xuân Lộc, cuối tháng 12/2013
N.N.P (Đồng Nai)


                                               
Read more…

TRAI MƯỜI TÁM LÊN NÚI TÌM MỘNG - Thơ Huỳnh Ngọc Phước

                                                                    Cây bút trẻ Huỳnh Ngọc Phước

(Viết cho mình ở tuổi mười tám)

Gã trai mười tám
Bỏ đồng bằng phù sa
Bỏ ly cà phê ven sông tràn vị ngọt
Choàng áo khoác, mang kiếng, bịt khẩu trang
Vượt hàng trăm cây số bườn lên đỉnh núi
Nuốt những ngụm mồ hôi.

Gã trai mười tám
Đi quen những con đường bằng phẳng đồng bằng
Quen đứng bến sông khi trời nóng nực
Quen ly cà phê thấm giọng giữa trưa.
Đỉnh núi – chẳng có gì ngoài hơi thở dài...

Gã trai đồng bằng
Nắng miền núi cháy vài sợi tóc
Vẫn đi, vẫn đi,... cặm cụi
Xông thẳng chân toang hơi thở
Mồ hôi chạm đất. Chạm trưa buồn.

Gã trai mười tám
Mang hương vị đồng bằng
Lên núi tìm mộng.

H.N.P (An Giang)
Read more…

TUỔI THƠ TRONG TÔI - Tạp bút Đặng Thị Hoa


Đặng Thị Hoa quê ở Tây Sơn,Bình Định, đang học năm 2 ngành sư phạm Văn trường Đại học Qui Nhơn.


Nhớ lắm tuổi thơ tôi, những năm tháng màu hồng rực rỡ, tôi như vô thức trước mọi biến chuyển ngày đêm, chẳng buồn lo âu những nếp nhăn hằn in trên trán mẹ cha. Đêm ngắn ngủn với giấc mộng dài thơ ngây, ngày cũng vội đóng sập cửa màn đêm khi trò trốn tìm còn dang dở. Ai tìm thấy nhau giữa bầu trới còn loang lổ sáng tối ấy?
 Tuổi thơ ơi thèm lắm những buổi chăn bò chơi rong, nhặt nhánh cỏ làm gà tơ háu đá, đuổi bắt cua,canh rau má ngọt lành. Sình sịch tiếng máy cắt hòa lẫn tiếng cười ha hả trẻ thơ. Tuổi thơ tôi- những đêm trăng tròn dạo bắt ếch cùng ba. Tĩnh lặng! Bản giao hưởng đồng quê réo rắt, như một nguồn xung điện mạnh mẽ, hằn sâu vào kí ức êm đềm.Yêu biết mấy những cơn mưa dông bất chợt đầu hạ,nước mưa như lũ trẻ làng chạy đua chơi trò đuổi bắt, ào ào như dòng thác đổ tận trời xanh, cao thẳm. Mưa chẳng mấy chốc đã ngập chân gốc rạ, thứ còn sót lại sau một vụ mùa cực nhọc.
Và đêm ấy thể nào bọn ếch đồng cũng í ới gọi nhau đi kiếm chát. Chúng tất bật chuẩn bị cho một cuộc hò hẹn đêm khuya.sau bữa cơm chiều, ba sửa soạn lại chiếc đèn pin đội đầu đã lâu lắm không được dùng đến. Tôi cũng ngồi bên ba nhưng không táy máy, phá phách như mọi hôm, mà ngoan ngoãn như một con mèo mướp dễ thương. Ba hiểu ngay ý định tinh quái của đứa con gái nhưng chẳng giống con gái xíu nào của mình.con vàng cũng đứng kế bên ngoe nguẩy cái đuôi. Tất cả dường như đã sẵn sàng cho một cuộc “săn” kì thú. 
Đêm đóng sập cửa, những ông sao bắt đầu mở tròn xoe đôi mắt, lấp lánh đẹp lạ kỳ trên bầu trời xanh thẳm.Chị gió nghịch ngợm trêu bụi mận đang trầm ngâm nơi góc sân để lắng nghe bản giao hưởng của những nhạc công dế mèn. Gió luồn khe cửa như một vị khách mang hơi mát tinh khôi và chúc vị nồng của đất làm tặng phẩm cho gia chủ. 
Lặng! Từ đồng xa đã rền vang tiếng ếch ăn đêm.Chiếc đèn pin của ba bật sáng.tôi lúi cúi chạy xuống bếp mang cái đụt mà thường ngày mẹ vẫn mang để bắt cua đồng, vào một bên hông. Ba cười chẳng nói gì bởi ba hiểu quá rõ sở thích của đứa con gái nghịch ngợm mỗi khi mưa đến là gì. Ba đội đèn pin đi trước, tôi và con vàng tí tửng theo sau. Đồng rộng mênh mông, bóng đêm như một gã khổng lồ, khiến đôi lúc tôi phải rùng mình khiếp sợ, khi nhớ lại nhưng câu chuyện kinh dị mà bọn trẻ làng hay kể. Nhưng đó chỉ là thoáng qua.tiếng lội nước bì bõm của ba, tiếng con vàng sủa inh ỏi, cùng với tiếng thì thầm đáng yêu của nhưng cặp “ tình nhân” côn trùng, làm tôi thêm yêu không gian ấy, khoảnh khắc ấy. Kết quả cho một đêm là nồi cháo ếch thơm phưng phức mà mẹ dành cho hai cha con. Và tôi lúc nào cũng được dành phần ngon nhất, con vàng thì hì hà hì hục bên cái bát dừa với một ít cháo nóng còn thơm vị nồng mặn của đất của nước quê hương.

Và tuổi thơ tôi- yêu cả những ngày nắng gắt được ngồi trên đôi quang gánh kĩu kịt của mẹ đi bẻ bắp. Những bắp ngô to tròn, mũm mĩm hạt chen chúc nhau một đầu quang gánh, còn tôi được mẹ ưu ái dành trọn một đầu cho đứa con gái yêu. Bọn bắp ngô xinh xắn kia chắc thầm ganh tị với tôi lắm bởi chúng chẳng được một mình một cõi như tôi. Tôi khinh khỉnh cất tiếng hát vang, xua tan đi cái nắng như thiêu như đốt đang vắt từng giọt mồ hôi thấm ướt lưng áo mẹ tôi.
Yêu biết mấy những năm tháng đó!

Đ.T.H (Bình Định)
Read more…

CHÙM LỤC BÁT THÁNG BẢY - Thơ Hoàng Chẩm



CHO NỖI BUỒN TÔI

Người khuất xa giữa nẻo mơ
Treo nghiêng bóng nguyệt duyên hờ hững nhau.
Cách lòng cách mặt còn đau
Gừng cay muối mặn cho nhau để đời...
Xin như ngọt buổi chiều rơi
Mờ hoen mắt biếc tôi ơi! thu về
Ngọn ngành xưa rụng cơn mê
Lá phai từng chiếc rơi về phương xa.
Ngậm ngùi em bước vội qua
Nửa dòng dư lệ nhạt nhòa mắt môi


KHÚC THÁNG BẢY

Bây chừ
Tháng bảy mưa ngâu
Hạt rơi phố cũ
Nghe nhàu áo xưa
Câu thơ vơi đầy tiếng xưa
Ngỡ như ô thước đong đưa nhịp cầu.
Phương em ở cuối giang đầu
Một mùa thu chín chia màu phôi phai.
Ừ thôi! Tháng bảy nối dài
Giọt ngâu ở lại một mai tìm về
Gần xa mấy dặm sơn khê
Như lòng sau trước một bề thương mong.
Buông tay thả hết mênh mông
Giọt ngâu ở lại một bồng bềnh nhau.


TỘI TÌNH MỘT DÒNG SÔNG

Trôi xa một bóng chiều xưa
Dòng sông chợt thức giữa đưa đong buồn
Đưa nhau về một ngọn nguồn
Đem thương mong cuốn mãi hồn tiêu sơ.
Nửa xa xăm cuốn giấc mơ
Tàn phai bóng nguyệt tóc tơ trải lòng.
Dòng sông thức giữa mênh mông
Bế bồng kí ức cho nồng nàn nhau.
Ngọt bùi cay mặn ngày sau
Chưa vơi chưa cạn một màu phôi pha.
Còn bên đời cuộc tình xa
Mù sương bén gót đi qua nghìn trùng.

H.C (Bà Rịa Vũng Tàu)
Read more…

NGHIỆN - Thơ Trường Thắng



Nắng dài NGHIỆN những lúc mưa
Theo em anh NGHIỆN bởi chưa trả lời
Đêm dài NGHIỆN ngắm sao rơi
Buồn riêng đau đáu NGHIỆN trời mưa ngâu
Tương tư NGHIỆN nắng dãi dầu.
Biết bao giờ hết NGHIỆN câu ân tình.

T.T (Huế)
Read more…

CHIỀU TRÊN SÔNG CÁI KHẾ - Thơ Nguyễn An Bình


Nắng vàng rải xuống mặt sông
Bờ xưa nước đã xuôi dòng từ lâu
Về đây ngồi ngắm chân cầu
Bao mùa bão lũ một màu rêu phong.

Còn nghe sóng vỗ trong lòng
Ven sông hoa rụng mênh mông nặng sầu
Ngày xưa em bước qua cầu
Ngẩn ngơ mây trắng bạc đầu nhớ mong.

Bao năm con nước lớn ròng
Mưa trên sông lạnh bềnh bồng hồn quê
Chiều ơi! Chờ bước ai về
Nhớ người thuở ấy tóc thề còn bay?


25/07/2014
N.A.B (Cần Thơ)
Read more…

SÁCH BẠN VĂN TẶNG HƯƠNG QUÊ NHÀ


Như những giọt sương (tập 3) vừa mới xuất bản tháng 6/2014, là tác phẩm thứ 20 trong cuộc đời cầm bút của nhà văn Mang Viên Long từ năm 1969 đến nay. 

Read more…

TÌNH MUỘN - Truyện ngắn Nguyễn Trí Tài





1.

  Chiều tháng chạp. Từ sở làm về đến căn gác trọ, tôi được chủ nhà đưa tờ giấy gấp làm tư, nói là của một cô gái gửi.
  Tôi mở vội tờ giấy, vỏn vẹn chỉ có mấy dòng chữ: “Em về tìm anh ngay nhưng không gặp, tạm thời em ở khách sạn X, phòng Y, cùng trên đường này. Ngọc Lan."
  Tôi bàng hoàng một lát. Nét chữ thân quen biết bao. Thấm thoát mà đã gần hai mươi năm rồi còn gì.
  Tôi tìm đến phòng Lan ở trong khách sạn không mấy khó khăn. Sau vài tiếng gõ, cửa mở, và như một cơn lốc, Lan ôm choàng lấy tôi
  - Anh Nhân.
  Lan chỉ nói được có vậy, rồi những câu sau chìm trong tiếng nấc nghẹn ngào, nước mắt nàng đẫm ướt trên vai tôi. Tôi dìu Lan đến chiếc ghế và ấn nhẹ cho nàng ngồi xuống
  - Bình tĩnh, từ từ rồi kể anh nghe.
  Lan cho biết nàng về Việt Nam chừng ba tháng, nhưng cũng có thể nàng không trở về Mỹ nữa.
  - Anh vẫn sống một mình sao?
  - Ừ
  - Sao anh không tìm một mái ấm gia đình?
  - Anh thấy không còn cần thiết nữa.
  Lan nhìn mông lung ra khung cửa sổ:
  - Em cảm giác đời sống tình cảm của anh có điều gì không ổn.
  - Ừ, anh không còn yêu được ai.
  Lan đứng lên, bước đến choàng tay qua vai tôi
  - Hôn em đi.
  Tôi đặt một nụ hôn lên đôi môi vẫn rất nồng nàn của ngày xa xưa ấy. Nàng đón nhận bằng nỗi run rẩy ngọt ngào như lần đầu tiên gặp tôi. Bỗng đôi mắt nàng quắt lên thật dữ dội, rồi nàng nức nở khóc
  - Anh thật tàn nhẫn với em!
  Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn nàng bằng ánh mắt dịu dàng, trìu mến. Thời gian cứ trôi qua, bỗng Lan đặt vấn đề:
  - Em có thể về ở chung với anh một thời gian được không? Có gì phiền không?
  - Không có gì phiền đâu, nếu em thích.
  - Trong thời gian ấy không có người đàn bà nào đến với anh sao?
  - Không.
  Đêm ấy Lan thu xếp hành lý rồi đến sống chung với tôi. Phòng tôi trọ là một căn phòng trên lầu vuông vức mỗi bề năm mét. Một tấm ri đô dài ngăn đôi căn phòng. Bên trong có cửa sổ nhìn ra phía sân sau, nơi ấy chủ nhà trồng khá nhiều hoa kiểng, tôi dùng làm phòng ngủ. Bếp, nhà vệ sinh kế đó. Phòng ngoài có bộ bàn ghế gỗ đã cũ, tôi dùng làm nơi tiếp khách, bàn ăn và nơi viết lách hàng đêm.
  Tôi lấy chiếc ghế bố trải ra ở phòng ngoài:
  - Anh ngủ ở đây, còn em ngủ trong phòng kia. Biết rằng rất thiếu tiện nghi nhưng anh chưa thể làm gì được.
                        
2.

  Tôi bước vào năm cuối của trường Luật thì chị Nhung, chị gái - và anh rể tôi thuyên chuyển từ Quy Nhơn vào Sài Gòn. Anh chị tôi thuê một căn biệt thự một trệt một lầu và muốn tôi về ở chung. Phòng tôi ở trên lầu nhìn xuống sân. Trong khuôn viên rất rộng và biệt lập này, người chủ đã xây rất nhiều biệt thự tạo thành hình chữ U, cửa chính của biệt thự nào cũng đều nhìn ra cái sân chung. Sân rộng, trồng cỏ bên các lối đi, và hoa, rất nhiều loại hoa về đêm tỏa mùi thơm ngát. Trên những bãi cỏ xanh mượt có nhiều bộ bàn ghế đá, trông giống như một tiểu công viên.
  Và vào một đêm, đêm định mệnh tôi gặp Lan. Thời gian có thể xóa nhòa bao nhiêu điều trong ký ức, nhưng chắc chắn tôi không bao giờ quên được đêm ấy.
  Như thường lệ, đêm ấy chừng hơn 8 giờ tối, tôi chọn chiếc ghế đá ở một góc khuất sáng. Tôi với cây đàn ghita gỗ, dạo qua các tình khúc và hát "chiều chủ nhật buồn nằm trong căn gác đìu hiu... đưa em về dưới mưa nói năng chi cũng thừa...". Khi hát tôi quên hết mọi cảnh vật xung quanh, tâm hồn tôi như chơi vơi, bềnh bồng đi tới một thế giới loài người bình yên và hạnh phúc... Bỗng tôi ngừng hát, ngước mắt nhìn lên. Cách tôi vài mét là một thiếu nữ. Ồ, nàng đẹp quá. Khuôn mặt trái xoan, cặp mắt to tròn, hàng lông mi dài và cong làm cho đôi mắt càng to và đen hơn. Da mặt nàng trắng mịn, và chắc chắn ở đó chưa hề bị phấn son ngự trị. Với mái tóc dài và mượt, nàng đẹp mềm dịu và trong sáng.
  - Chào anh. Em thấy anh hát say sưa quá nên không dám lên tiếng. Xin phép, em có thể ngồi đây nghe anh hát được không?
  - Chào cô, không sao, nếu cô cảm thấy vui.
  - Em tên Ngọc Lan. Nhà em kia kìa - vừa nói cô vừa đưa tay chỉ vào ngôi biệt thự lộng lẫy nhất trong khu vực. Em vừa đậu tú tài hai. Ba em là chủ khuôn viên này.
  - Vâng, chào Lan, mời cô ngồi. Tôi nhích người chừa chỗ trống cho cô, và không quên giới thiệu đôi nét về mình.
  - Dạ em biết rồi. Thỉnh thoảng em có ghé qua chơi với chị Nhung. Anh chơi đàn tiếp đi.
  - Lan thích nhạc của ai ?
  - Dạ nhạc tiền chiến, của Trịnh, Phạm Duy, Vũ Thành An...
    Tôi dạo qua các bài hát. Lan yên lặng lắng nghe.
  - Anh chơi ghita hay quá.
  - Cũng thường thôi, chẳng qua là để giải tỏa bớt những nỗi đau trong đời mình thôi. Lan hát đi, tôi đệm đàn cho.
  - Em hát bài Lá Đổ Muôn Chiều nhé.
  Tôi đệm cho nàng hát. Giọng nàng trầm ấm, đầy cảm xúc. Có lúc quá say mê với lời nhạc, nàng để lạc nhịp, nhưng không sao, kỹ thuật đàn của tôi đã có thể điều chỉnh, trợ giúp ngay cho giọng hát của nàng.
  Sau đó, mỗi tuần vài đêm tôi và Lan ngồi lại với nhau cũng trên chiếc ghế đá ấy. Cũng có lúc tôi đưa nàng đi nghe Khánh Ly, Lệ Thu hát ở các phòng trà, hay đi dự các đại hội ca nhạc... Và tình yêu của chúng tôi cũng từ đó đâm chồi nẩy lộc.
  Một tối nàng nói với tôi bằng giọng buồn rười rượi:
  - Em sắp phải xa anh rồi. Tháng sau em lên Đà Lạt. Ba em quyết định cho em học Quản trị kinh doanh để sau này nối nghiệp ông ấy.
  Tôi hơi bất ngờ:
  - Hôm trước Lan nói là sẽ ghi danh Văn Khoa mà.
  - Dạ em thích Văn Khoa nhưng ba em quyết định tất cả. Ông phong kiến lắm!
  Tối hôm ấy chúng tôi im lặng ngồi bên nhau, chỉ có tiếng đàn và giọng hát của tôi và Lan. Những lời nhạc buồn nói về tình yêu nhưng là loại tình yêu chia xa, ngăn cách, không bờ bến, và những nỗi mong chờ, nhớ nhung khôn nguôi...

3.

  Vào một buổi chiều, ở trường về, chị Nhung chuyển cho tôi phong thư bỏ ngỏ của Lan: Em lên Đà Lạt sáng nay. Em ở với người cô ruột góa chồng và cô em gái họ, địa chỉ... đường... anh lên thăm em nhé. Nhớ anh.
  Tôi chuẩn bị hành lý cá nhân gọn nhẹ và đi ngay trong đêm. Những ngày ở Đà Lạt thật hạnh phúc. Tôi và Lan như đôi chim sơn ca ríu rít bên nhau. Buổi sáng, cô Lan và cô em gái họ đã đi làm từ sớm, chị giúp việc đi chợ, trong nhà chỉ còn lại tôi và Lan. Nàng làm thức ăn sáng cho tôi. Không hiểu sao nàng làm đúng những món ăn mà tôi ưa thích. Rồi chúng tôi đi thăm các thắng cảnh như Thung lũng tình yêu, Hồ than thở, Thác Prenn... có lúc đi đến tận Phi nôm. Rồi có ngày chúng tôi quấn quít bên nhau ca hát... Ngày lại qua ngày, thấm thoát mà tôi đã ở Đà Lạt được hơn tuần.
  - Chắc mai anh phải về, trường sắp khai giảng rồi. - Tôi nói với Lan.
  Lan nắm tay tôi, rồi những ngón tay mềm mại, thon dài của nàng bấu vào vai tôi, đôi môi ngọt lịm của nàng đã kề sát môi tôi
  - Anh yêu...
  Nàng không nói tiếp nữa mà đang chìm ngập vào niềm hoan lạc vô biên, cái ranh giới không còn giữa thực tại và hư ảo. Và điều gì phải đến đã đến...
  Tôi về lại Sài Gòn để học tiếp năm cuối trường Luật, nhưng nàng thì không có cơ hội vào đại học Chính trị kinh doanh Đà Lạt. Ba nàng đã gọi nàng về để gả chồng, chàng rể là con trai bạn ông, một tỉ phú thời bấy giờ. Ít lâu sau, một lễ cưới cực kỳ quý tộc được tổ chức. Mọi thứ thượng lưu đều có ở đây, nhưng tìm đâu ra gương mặt rạng rỡ của cô dâu trong ngày cưới.
  Tôi không còn cơ hội gặp lại Lan nữa. Dòng đời đã cuốn trôi nàng đi. Trước ngày Sài Gòn giải phóng, tôi nghe tin vợ chồng Lan và gia đình họ đã lên tàu sang Mỹ.

4.

  Và đêm nay. Sau mấy ngàn ngày xa cách, Lan lại ngồi đây, trong căn phòng trọ của tôi, căn phòng thiếu tiện nghi cần thiết cho cuộc sống của nàng. Câu hỏi đầu tiên của Lan:
  - Nhà có rượu hoặc bia không anh?
  - Chỉ có rượu, em uống sao?
  - Em cần nó.
  Tôi đến tủ lấy chai rượu vốt ca Nga và hai chiếc ly, rót đầy ly cho tôi và một nửa cho nàng. Nàng nhìn chiếc ly có vẻ giận:
  - Em muốn say đêm nay, anh rót đầy ly cho em.
  Nàng cầm ly rượu đưa lên môi uống một ngụm đầy. Mặt nàng nhăn lại, nước mắt ứa ra. Tôi lấy khăn lạnh cho nàng:
  - Em tự làm khổ mình để làm gì?
  - Em muốn quên hết mọi chuyện trong đời, từ đây em phải có một con đường khác, con đường mà em tự chọn. Người ta đã cướp đi của em quá nhiều thứ từ tuổi xuân đến tình yêu, hạnh phúc, niềm tin...Em mất trắng giống như con bạc thua cháy túi thất thểu bước ra khỏi sòng bạc.
  Tôi im lặng. Những nỗi đau âm thầm trong lòng nàng giờ mới có dịp tuôn chảy. Tôi thấm nước mắt cho nàng:
  - Trường đối xử với em không tốt sao?
  - Tốt, rất tốt là khác. Anh ta chìu chuộng em mọi thứ. Em có những village nguy nga, biệt lập, nữ trang ngọc, kim cương, hàng đống xe hơi đời mới... Tóm lại em sống xa xỉ như một bà hoàng. Em có tất cả nhưng thật ra là không có gì. Em không có tình yêu. Chưa bao giờ em yêu Trường, có chăng chỉ là chút ít lòng thương hại. Không, em đã chịu đựng quá nhiều rồi. Lần này em phải giã từ vĩnh viễn cuộc sống ấy. Em không biết em sẽ về đâu.
  Đôi mắt Lan nhoè lệ. Trong đáy mắt ấy tôi chợt thấy tôi hèn nhát. Giá như ngày ấy tôi quyết định cướp Lan trên tay Trường? Tôi có thể làm nhưng tôi đã không làm.
  - Em nên nghỉ ngơi đi. Sáng mai em thấy mọi việc sẽ khác.
  Lan vẫn ngồi lặng lẽ. Nàng thu mình lại như con mèo gặp mưa ướt hết bộ lông mượt mà. Nàng lại tiếp tục rót rượu và uống từng ngụm lớn. Lòng tôi đắng lại. Tôi đứng dậy đến bên nàng, choàng tay vào vai nàng
  - Nghe lời anh đi, đừng uống nữa.
  Tôi dìu nàng đến bên giường và đặt nàng nằm xuống. Nàng nói như van xin
  - Anh nằm ở đây với em nhé.
  - Ừ
  - Anh không khinh em chứ?
  - Không. Chưa bao giờ anh có ý nghĩ ấy.
  - Vậy sao anh không nằm xuống đây với em?
  - Em ngủ đi. Anh biết em rất mệt. Anh sẽ ngồi đây bên em.
  - Không, em không ngủ đâu, vì nếu em ngủ thì anh sẽ bỏ em mà đi.
  Cuối cùng thì do những đau đớn trong tâm hồn cộng với rượu mạnh, nàng đã thiếp vào giấc ngủ say.
  Mở quạt cho xoay nhè nhẹ, đắp một tấm chăn mỏng lên người nàng rồi tôi bước ra ngoài.
  Sáng hôm sau tôi dậy sớm. Nàng vẫn còn ngủ. Tôi mua thức ăn sáng để sẵn cho nàng, rồi vào cơ quan xin nghỉ phép.
  Lúc tôi về đến nhà, linh tính rất lạ lùng báo cho tôi biết là nàng đã đi rồi. Đúng vậy, nàng đi chưa lâu. Tôi đọc dòng chữ nàng viết vội dằn trên bàn "em phải đi, em về cô em, có thể đó là điểm dừng chân cuối cùng của cuộc đời em. Vĩnh biệt và yêu anh.".
  Tôi không kịp suy nghĩ gì, tức tốc chạy ra bến xe tốc hành. Tôi hỏi cô bán vé ở quầy Đà Lạt:
  - Cô ơi làm ơn cho tôi hỏi thăm, nãy giờ cô có thấy một phụ nữ ngoài 40, xinh xắn mua vé đi Đà Lạt không?
  - Em không nhớ. Đây là danh sách khách đi Đà Lạt chuyến 10 giờ, anh xem đi.
  Mắt tôi lướt nhanh trên danh sách. Đây rồi Nguyễn Thị Ngọc Lan ghế số 7. Tôi chạy khỏi phòng vé như người bị ma đuổi, quên cả lời cám ơn với cô bán vé tốt bụng. Tôi tìm thấy chiếc xe chuyến 10 giờ. Khách đã lần lượt lên xe. Lan đang ngồi đó, mặt nàng hắt hiu, sầu thảm. Tôi kêu gần như lạc giọng:
  - Lan ơi, xuống xe đi. Hãy về với anh.
  Nàng không rời khỏi ghế. Tôi bước vội lên xe, nắm lấy tay nàng cầu khẩn:
  - Hãy về với anh. Anh không thể để mất em lần nữa. Đi về em nhé. Mình còn cả một quãng đời dài phía trước. Quãng đời đó chỉ còn có anh và em.
  Tôi nghe sau lưng có giọng cười. Hình như ai đó đã khích lệ tôi.

1994-2014

N.T.T (TP. HCM)
Read more…

DẾ NHỎ - Thơ Viễn Trình



Tôi làm thân dế nhỏ
Ngậm hồn tiếng suối khe
Hát theo lời trăng tỏ
Những đêm dài quen nghe

Tôi thương người như sương
Hồng long lanh mai sớm
Tình cầm tay chực chớm
Vỡ cuối ngày ly hương

Tôi thương tôi như em
Gần bờ xiêu lưu luyến
Xa như trời như biển
Gang tấc rồi vô biên!

Còn bao lời lá cỏ
Ngậm hồn tiếng suối khe
Tôi làm thân dế nhỏ
Gọi mặt trời chở che!


Viễn Trình (Quy Nhơn)
Read more…

GIĂNG TƠ - Tạp bút Nguyễn Hoàng Thức

Nguyễn Hoàng Thức sinh năm 1990, quê quán Đông Hoà, Phú Yên, hiện đang làm việc với vị trí kỹ sư thương mại quốc tế tại thành phố Tuy Hoà, tỉnh Phú Yên.


Yêu người như anh cũng có nghĩa là mùa hè em sẽ được anh dẫn đi ăn kem, nói thế chứ mùa nào cũng được nữa, tiền kem tất nhiên anh sẽ trả, anh chỉ đòi hỏi là anh sẽ được quyền ngồi quay lưng lại với đám đông, không phải vì anh muốn tránh né người ta mà anh muốn họ sẽ tò mò anh là thằng cuội nào khi anh có thể ngồi với một cô gái dễ thương như em.

Yêu người như anh có nghĩa là mùa đông em sẽ được anh dẫn đi ăn bắp nướng, còn gì khêu gợi hơn khi mấy cái miệng ửng đỏ nồng nàn mắm muối nhìn nhau, trời khi đó sẽ lạnh, người ta cũng có thể ngồi gần… cái lò than hơn. Mèng ơi, yêu người như anh chắc em sẽ phải thắc mắc sao lão này toàn ăn với uống, chỉ vì đơn giản anh là người thực tế, bỏ tiền ra lo lót cho cái bụng là phương án chắc cú nhất mà không thấy xót xa, no nê rồi muốn "tò te tú tí" gì cũng được, em nhỉ?

Yêu anh thì thi thoảng em sẽ bị anh tra tấn bởi những câu chuyện nóng hổi có nội dung cực kì không liên quan về giá cả biến động thị trường. Có những chuyện bé củn cỡn, chẳng họ hàng gì với nhau, mà anh vẫn bô bô không cho cái miệng được dừng lại. Người ta bảo có người nói thì có người nghe, nhưng một người nói nhiều quá thì người kia thành ra giống bức tường, thế nên em nói thì anh nghe, thế mới ra một sự chuyện trò, em ha?.

Có lúc anh sẽ rất ngang bướng, bảo em ăn cái này uống cái kia, có lúc lại nạt em là sao ngủ sớm mà dậy trễ. Có lúc anh sẽ cười vì em khoe có anh nào đang thầm thương trộm nhớ em, nhưng em đừng buồn, chỉ trong chốc lát, anh sẽ quên nhanh như nuốt nước miếng ực một cái vào bụng..

Anh hát chả hay tí nào, lời ca không thể tròn vành rõ chữ. Có lẽ chẳng thể tặng em những bài ca ngọt ngào, chẳng thể viết cho em những lá thư chan chứa mỹ miều, chỉ là anh gửi vài cái mặt cười được định dạng sẵn mỗi khi online. Mỗi khi thức dậy anh sẽ gửi em một tin nhắn báo động chào buổi sáng để lôi em dậy cùng anh cho bõ tức. Hehe

Vòng tay anh không đủ rộng lớn để giữ con diều cho em mãi nên em cứ tự thân mà thả, anh ngồi anh xem em đi qua đi lại đủ vui rồi. Anh không giỏi nấu ăn, nhưng anh có thể cố gắng học hỏi được. Độ sắc bén của anh có thừa, nhưng độ ngọt ngào thì không hẳn đã tốt.

Anh không đủ độ nhẫn nại, khéo léo và thơ thẩn của một chàng trai trẻ, anh chỉ có thể làm những việc anh có thể, nếu em cần, thì anh sẽ có mặt. Nếu anh có lỡ thất hứa hay quên mất điều gì thì cũng nên giận, anh hay quên lắm. Có chuyện quên thật rặt ròi, nhưng có chuyện thì chủ động quên.

Đôi khi anh bực bội, anh sẽ im lặng, như tảng đá đông đặc.
Đôi khi anh buồn, anh sẽ nói rất nhiều, như cái loa làng tuyên truyền kế hoạch dân số 5h chiều.

Anh là người sống thực dụng, nên anh không tin tình yêu là tất cả, anh chỉ tin là vì tình yêu mà con người ta có thể làm được rất nhiều điều, trong đó có những điều kì diệu. Anh có thể yêu cuồng nhiệt, nhưng chắc chắn anh không bất chấp tất cả.

Yêu người như anh, cũng giống như dõi theo một cánh chim trời, đam mê tự do và thích bay nhảy. Người ta càng ràng buộc thì nó càng muốn vẫy vùng muốn bay đi. Em vẫn sẽ là con chim sâu nhỏ, nhẹ nhàng bay đi kiếm tìm mật ngọt cho đời, em sẽ yên bình ở những nơi mà em được bao bọc trong yên ấm.

Anh không chắc là anh có biết nghe lời em mãi không, nhưng ít nhất anh cũng không nghe lời của cô gái khác. Anh không biết là anh có dám nắm tay em mỗi khi đi trên đường hay không, nhưng anh có thể đợi em ở rạp phim vào một chiều cuối tuần, khi đó bàn tay em anh sẽ giữ.

Anh vẫn thường xuyên vào Facebook của em, lặng lẽ xem ảnh, xem status, đọc đi đọc lại những comment xem chúng có ảnh hưởng gì đến hòa bình thế giới không, và anh sẽ bỏ đi ra với cái suy nghĩ “chừng nào có chiến tranh thì mình mới nhảy vào giải giáp vũ khí”. Ấy vậy mà có vài lần cũng ngứa tay bỏ lại vài dấu vết, như ném một viên sỏi vào vách đá để nghe thử có tiếng gì vọng lại không. Có vài lần nghe tiếng oang oang, anh giả mặt làm lơ ngay.

Có nhiều điều muốn nói ra, nhưng chưa thể sắp xếp lại theo một trình tự hoàn hảo. Anh sẽ kể em nghe về những dự định sắp tới trong một ngày gần nhất, hãy ngồi lại với anh một chiều nào đó khi anh muốn trải lòng ra ủi cho thẳng thóm ...

Từ ngữ dễ gây động chạm đến đám đông. Anh không còn có thể diễn giải hay giải thích chính con người mình nữa, phần vì không còn đủ từ ngữ hay cách thức bày tỏ, phần vì cũng không muốn phơi lưng ra cho người đời hiểu nhầm, thế nên anh im bặt bấy lâu.

Dẫu thế, anh vẫn muốn viết một cái gì đó. Đã lâu rồi… Đời đẹp nhất là những yêu thương không hề nhuốm màu toan tính.

Em gái nhỉ?


N.H.T (Phú Yên)


Read more…

ĐÊM QUY NHƠN - Thơ Nguyễn Đức Chính



Đêm Quy Nhơn nghe gió tự tình,
Đường khuya phố xá sáng lung linh,
Sóng êm mời nguyệt soi nhan sắc,
Ngỡ ngàng biển đắm dáng kiều xinh!

Đêm Quy Nhơn thăm dốc Mộng Cầm,
Dốc xưa tình sử, chẳng trăm năm!
Nhớ Mai Đình Vu Sơn tiên nữ,(1)
Thương bóng nằm đây, gió lạnh căm!

Đêm Quy Nhơn êm ả diệu thường,
Uống ly chanh ngọt, 
môi em ngọt,
Uống mắt xa buồn vọng cố hương!

N.Đ.C
 
(1) trong bài  “Đây Mai Đình, tiên nữ ở Vu Sơn – Hàn Mặc Tử”


Read more…

SÀI GÒN VÀ NỖI NHỚ - Thơ Nguyễn Thị Như Tâm



Nhớ Sài Gòn
Nhớ phố lang thang
Nhớ Sài Gòn
Trời chợt mưa chợt nắng…
Nhớ quán đêm khuya
Đường về im vắng
Nhớ bờ môi mềm…
Lòng nặng nỗi niềm yêu!
Ta nhớ em!
Sài Gòn giọt nắng ngả nghiêng
Ta nhớ em,
Mùa này cơn mưa day dứt!
Sài Gòn ơi!
Ta chìm trong ký ức
Của một thời
vừa lạ, vừa quen…
N.T.N.T (TP. HCM)
Read more…

MÙA HÈ NHỚ THƯƠNG - Thơ Trường Thịnh


                             

Từ khắp mọi nơi đến ruộng đồng
Chia tay đàn én, đón phượng hồng
Rung rinh nhành phượng, trưa hè nắng
Ra rả ngân nga khúc nhạc buồn.

       
         Bên song cửa nhỏ, cành phượng đỏ
Giã từ trường yêu với bạn bè
Dăm ba đứa bạn ngồi chung lớp
Rồi lại chia tay một mùa hè.

                      
Bao năm xa cách giờ gặp lại
Lại thấy nao nao khi trở về
Cùng nhau chia lấy sự thành đạt
Chợt thấy khó nguôi một  mùa hè…

T.T (Tiền Giang)

                            




Read more…

LẦM LỠ - Thơ Phạm Thuý

Phạm Thuý


Em còn lại gì sau mối tình vụng dại
ngoài một nỗi cô đơn
nỗi cô đơn
dài dằng dặc
xuyên thẳng màn đêm
Người ta về với nệm ấm chăn êm
em co mình trong căn phòng lạnh lẽo
thân hao gầy
nức nở một niềm đau
nức nở một niềm đau
Em ơi, em ơi
cánh cửa cuộc đời mở ra những ngày sau
con đường dài cớ sao em phải vội
cớ sao phải vội
Em ơi! 

P.T (Đồng Nai)
Read more…

Ừ THÌ VỀ QUÊ - Tản văn Vân Giang


Thì về quê, chứ chưa hẳn là ở quê. Về với những chái nhà ba gian thấp lè tè quen thuộc, giống nhau đến từng cái ngõ, từng bờ rào xây bằng xi măng đã phủ màu rêu đen xỉn mỗi lần đi qua thôn, qua xóm. 


Thì về quê thôi. 
Về với những con đường bê tông ngoằn ngoèo nối từ làng này qua làng kia. Về với một mùa hè nắng vàng cả mắt, cát đốt dưới bàn chân đến bỏng rát vẫn thích quăng dép, để gót trần chạy ra biển nằm ngay sau lưng nhà chỉ để chà chà mấy ngón chân lên mặt cát phẳng phiu trắng phau, sạch bóng, chỉ để nghe âm thanh của cát lạ lùng mà gũi gần tựa tiếng suối chảy trong rừng, tựa tiếng đàn đá tinh tang gõ trong vách núi xa xa. 

Về quê, đơn giản là về để được lặng yên nghe ngóng từng tiếng thở của sóng, của từng giọng nói dập dờn lên xuống đầy âm điệu trầm bổng trên môi người miền biển. Vừa mặn mòi ấm áp, vừa khê nồng mỗi lần bữa cơm lỡ tay không nêm vừa mắm muối. Dù sao cũng là quê, là nơi chắt chiu những tháng năm thơ ấu của biết bao nhiêu thế hệ. Dù sao cũng là quê, là nơi đằm đã đủ đầy những vui buồn, đớn đau hoặc mất mát từ lúc cha ông bị vùi thây vì bom đạn chiến tranh, vì cuộc mưu sinh giữa biển khơi khi không lặng sóng lặng gió ngày bão tố. Về quê, ừ thì về quê thôi, nhắc nhỏm chi thêm cho khắc khoải tâm can người đi kẻ ở. 

Về quê, ừ thì về quê thôi. 
Lùa tay xếp từng que củi rồi bốc thêm nắm lá dương khô mụn nhanh bắt lửa cháy bùng trong chái bếp nhỏ bỗng thấy hay hay. Vị quê chất chồng, nồng như hơi đất khi những cơn mưa tháng sáu dờm dợm ghé qua sân nhà, thấm xuống từng rẻo cát xung quanh vườn vừa trồng dăm ba loại cây, rau mùi, ớt sả và cả cà chua thưa thớt quả. Quất nồi canh măng le nấu chua với cá. Bữa cơm đạm bạc có thêm đĩa dưa cà muối, cùng với chén mắm cốt pha ớt bột đỏ choét, đã thấy chén cơm dẻo trắng thơm ngon gấp bội phần. Kẻ kén ăn cách mấy cũng không thể nào từ chối lần xới thứ ba. Ăn cho đến khi nào vét sạch nồi canh, vét sạch món dưa cà trong đĩa, vét sạch nồi cơm không còn để dư bữa đến độ no cành cả bụng thì mới thôi. Chao ơi, là ngon. Chao ơi, là quê. Chao ơi là thòm thèm mỗi lần đi xa không nhớ sao đành đoạn cho được từng khúc ruột miền Trung. 

Về quê, ừ thì về để nghe tiếng mõ làng xa, mõ làng gần, tiếng chuông chùa điểm giấc vừa tròn năm canh những ngày rằm, trăng gieo dọc thềm nhà lát xi măng, trăng ùa vào từng giấc ngủ an lành. Về, để ngóng đến mỏi mắt đăm đăm theo cái dáng tất tả khòm cả lưng của những người già chập chững đôi tay xương xẩu gầy guộc, chống chiếc gậy mòn theo gót người trẻ cho kịp tiễn đưa một chiếc xe tang, cho kịp tiễn đưa một người bạn cùng làng, cùng thế hệ về với đất tổ yêu thương. Ra khỏi cổng làng, sang bên kia đường cũng là sang bên kia thế giới. Những nấm mồ chưa kịp xanh cỏ, những nấm mồ đã xây mới biết bao lần, lớp trẻ đôi khi còn hơi hững hờ, nhưng người già thì biết cả. Có lẽ họ cũng đã gần về với đất, với cát. Có lẽ họ cũng đã xác định một cuộc đi cuối cùng dành cho mình dù chỉ vài ba bước chân thôi là đến. Người trẻ về quê, người già cũng chỉ muốn về và ở hẳn với quê khi tuổi đã gần đất xa trời. Lỡ may nhắm mắt xuôi tay, còn được lắng nghe những thanh âm cuối cùng của quê, tiếng hàng dương rì rào sớm tối, tiếng biển vỗ bờ đều đều và cả hãi hùng những ngày bão nổi, tiếng gió thì thầm những giây phút cuối, để đỡ phải ân hận với quê, với nơi chôn rau cắt rốn của tổ tiên ông bà từ thuở lập làng lập xã. 

Bất giác, nghĩ đến cuộc tình đôi trẻ lỡ phải lòng nhau, lỡ kết nợ duyên ở hai đầu đất nước mà gắn bó keo sơn. Mai này, đến tuổi về với quê, biết chọn đất nào, biết chọn nơi đâu để nằm xuống cho khỏi chia lìa cách biệt? Quê nào cũng thắm cũng đượm, cũng nặng lòng, nặng gánh những bước chân, sao đành rời bỏ, sao đành đoạn xa? 

Ừ thôi, thì về quê cái đã. 
Ừ thôi, thì yêu thương cho đủ, cho đầy, cho đằm cho thắm. 
Ừ thôi, thì nhớ hết mọi thứ dù xa hay gần. 
Ừ thôi, duyên trần hết rồi, còn duyên đất trời khi tan vào cõi hư vô, nhớ gom hết cát bụi, đất bạc màu vôi, đất nồng thở đỏ quạch của rừng núi rồi trộn hòa cho ấm áp cõi cuối cùng nơi thế giới linh thiêng. 

Ừ thôi, chân mỏi lắm rồi, quê nào mà chẳng là quê...

V.G (Đắc Lắc)
Read more…

THƯ TIN: THỪA THIÊN HUẾ TỔ CHỨC GIỚI THIỆU CUỐN SÁCH "MỘT NGÀY NHỚ BAO NGÀY XƯA" CỦA NGÔ KHA VÀ BẠN BÈ VIẾT VỀ ÔNG

Read more…

CÁT ĐẰNG - Bài của Nguyễn Thành Công



Xóm nhỏ, một con đường quê dong dài về phía xa, nơi tít tắp vuông tôm, nước mặn, thánh đường vút cao nằm ở phía ngoài, ven quốc lộ ì ầm xe cộ suốt ngày đêm. Nhà Hương ở đấy, gần nhà thờ, còn bạn trai thì ở tận trong kia, nơi mênh mang đồng nước mặn chát quanh năm.

- Hương à, lớn lên bạn làm gì? – Hoàng thường, và thích thú với câu hỏi đấy, ngay từ thời hai đứa tung tăng học tiểu học.
- Mình ấy à- Hương ra vẻ ngẫm nghĩ – Thích làm bác sĩ, mặc áo blu trắng muốt.
- Chắc chắn như thế nhé! – Hoàng tán thành, tin, và ra dấu bằng một ngón tay đưa lên.
Trường cấp I, II và cấp III ở gần nhau, khoảng cách gần hơn cả nhà Hương và Hoàng. Chẳng mấy chốc mà hai đứa học xong phổ thông, giữa nắng và gió miền cận biển. Hoàng ở lại và Hương đi xa, tiếp tục giấc mơ blu trắng của mình.
Cái tuổi lãng đãng ngây ngô qua mau, Hoàng và Hương đều lớn, trưởng thành, chín chắn. Hoàng để ý Hương, trong lòng, gieo trong những cánh thư đầy ẩn ý, có điều có lẽ Hương không nhận ra.
Hương yêu, ở trường y, với bạn đồng học. Và, không có biết gọi là gì – buồn cười chăng?- cô ấy tâm sự với Hoàng qua điện thoại về tình yêu của mình. Thậm chí cô ấy đã khóc.
Nhiều năm lắm, Hương trở về, với tấm bằng và nỗi lòng trĩu nặng. Như gương vỡ lại lành, hai đứa chơi với nhau, như ngày bé tung tăng đến trường. Hoàng không còn hỏi câu hỏi cũ, mà thường an ủi bạn về tình cảm, lý luận dông dài món mà chính anh không rõ lắm! Rồi yêu, gọi như thế.
- Hương muốn gì nhất, bây giờ – Hoàng hỏi
- Một đám cưới, và một bé con – Hương tươi cười, trở lại.
Hoàng vun vén khoảng đất nhỏ, trồng một dây Cát Đằng, đánh dấu cái ngày trọng đại, ngày tình yêu. Một năm…
Cát Đằng chơm chớm hoa tím, ai nấy ngỡ ngàng vì lạ. Hoàng kêu Hương đến xem, và chụp bao nhiêu là ảnh. Viết một bài thơ, “Cát Đằng ơi!”.
Cuộc sống là như thế. Hương lặng lẽ rời xa Hoàng, theo cách riêng, mà khi mọi sự qua rồi, an bài rồi, Hoàng mới thấy. Hương có người khác, giàu, trẻ. Họ nhanh chóng cặp đôi, chớp nhoáng làm đám cưới. Một sự thật. Cát Đằng vẫn ra hoa tim tím, sum suê…. “Một đám cưới, và một bé con”, vâng, hình như cô ấy từng nói như thế.
Chia tay, một thủ tục. Hương lạnh lùng và gọn gang hơn, vì không phải là tình đầu. Nhưng với Hoàng, cả một vấn đề, thời gian…
Đám cưới, tiếng nhạc lớn đến mức vọng vào, chát chúa. Hoàng lặng lẽ tưới cụm Cát Đằng sau nhà, trời mưa…
Ngày lại ngày trôi qua, vết thương không chịu lành, sâu quá. Hoàng ra đi, bỏ lại cụm Cát Đằng. 
Thành phố…
Vẫn nhớ về Cát Đằng, giở những tấm ảnh cũ ra xem, và bài thơ, “Lá chưa kịp úa vang cho lãng mạn, hoa đã úa tàn ra đi”, mấy chữ viết thêm vào. Sài Gòn nhộn nhịp lắm, ầm ì hơn ở quê nhiều. Nhưng cớ sao khu trọ người ta trông nhiều hoa Cát thế không biết, những dây cát bò trên cao, râm mát, tim tím hoa buông.
Độ rày ở dưới chắc mưa nhiều…

N.T.C. (Bạc Liêu)


Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (14) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (2) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (3) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (1) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (60) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (5) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (5) Cẩm Lệ (3) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) CHỦ BIÊN (91) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (5) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (24) Duy Bằng (1) Duy Phạm (1) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (1) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (53) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (2) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Văn Sử (1) Đặng Xuân Xuyến (8) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (2) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (9) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Mai (1) Hoa Tím Buồn (4) Hoà Văn (10) Hoài Huyền Thanh (49) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (37) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (5) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (3) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (1) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (3) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (7) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (16) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Mẫn Chi (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (7) Lê Đình Danh (50) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (33) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (7) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (18) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (18) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (12) Lê Thị Xuyên (11) Lê Thiếu Nhơn (13) Lê Thống Nhất (6) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (25) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (1) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (30) Mang Viên Long (52) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (3) Minh Nguyên (14) Minh Nguyệt (4) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Thi (1) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) Ngàn Thương (31) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (31) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (4) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (30) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (58) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (24) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (1) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (1) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (4) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (1) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (37) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (5) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (43) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Phúc (19) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (4) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (1) Nguyễn Ngọc Dũng (3) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (66) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (1) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (1) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (34) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (6) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (1) Nguyễn Thị Bích Phượng (1) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (101) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (1) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (19) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (12) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (5) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (1) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (38) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Tuyển (3) Nguyễn Văn Ân (59) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Học (12) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (38) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (37) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (18) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (19) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (16) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Vũ (1) Phan Anh (5) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (1) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (12) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Trang Hy (22) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (6) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (5) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (2) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (4) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (12) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (152) TẠP BÚT (479) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (29) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Minh (4) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (2) Thanh Trắc Nguyễn Văn (25) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thanh Xuân (1) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thiên Ân (1) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiệp chúc mừng năm mới (1) Thiệp chúc Tết (1) Thiệp mừng (3) Thơ (2589) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (74) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (6) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (263) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (2) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu thuyết (69) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (19) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (3) TRABATHA (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (277) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (1) Trần Hồng Vân (3) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (9) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Tâm (6) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (9) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huyền Trang (2) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (20) Trịnh Bửu Hoài (94) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (9) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (1) TRUYỆN NGẮN (931) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (11) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (62) Trương Thị Thanh Tâm (15) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (1) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (111) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (1929) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nhược Ba (1) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (29) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (33) Vĩnh Tuy (7) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (10) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (7) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (88) Vũ Thụy Khuê (3) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (3) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 730 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------