NHỚ SÀI GÒN! - Thơ Hải Yến



Sài Gòn trong trái tim tôi!
Không có đồng lúa vàng trong khúc hát dân ca vẫn thường nghe tả
Tìm đâu đường đi học với hàng cau khoe từng tán lá?
Vẫn thấy ấm lòng khi nghe nhắc đến: quê hương!

Chẳng cần đồng hồ đâu, lời ngân thay tiếng chuông
Giọng rao rất thân quen, gọi mọi người thức giấc
"Bánh chưng, bánh giò đây" - "bánh mì nóng nào " - "ai xôi gấc " ...
Bình dị thôi
Sao nhớ đến cồn cào!

Nhớ cánh hoa dầu xoay theo gió thuở nào
Xao xuyến ngẩn ngơ trên con đường đến lớp
Lá xào xạc rơi trước những cơn mưa ập về bật chợt
Thành phố trẻ?
Hay em dỗi hờn?
Nên trời mới nắng lại mưa?

Phút bình yên Sài Gòn đến vào những buổi trưa
Con đường chen chúc người xe bỗng rộng dài đến lạ
Mặt trời mải rong chơi khi tôi cùng bạn đạp xe dưới hàng me bóng tỏa
Bốn mùa đều là hè
Sao vẫn ngỡ thu sang!

Nói về ngày Sài Gòn, người ta thường nghĩ đến ánh nắng chói chang
Nhưng khi màn đêm buông, ánh đèn khuya còn nhiều sắc màu hơn thế
Nhớ phố xá đông vui, tấp nập của Sài Gòn hoa lệ

Ước được hòa vào dòng người, dạo một vòng cho nỗi nhớ nguôi ngoai!

H.Y
Read more…

THÁNG 7 - Thơ Nguyễn Việt Hà



Tháng 7 - em đi qua mùa sen
Phơn phớt má hồng chạm lòng anh nhớ
Mùa sắp thu rồi - sen tàn vợi nửa
Đón bước chân em hoa sấu rụng đầy

Tháng 7 bây giờ đã bớt thơ ngây?
Những giọt nắng vàng ươm thành sắc lá
Đường phố chật căng dòng người hối hả
Mà vẫn hoang sơ một kẻ nỗi niềm...

Tháng 7 anh tìm về chốn lặng im
Thả nỗi chênh chao vào hoa sấu rụng
Nỗi nhớ dày lên ngược niềm vui mỏng
Nghe những đầy vơi khe khẽ cựa mình...!!!


N.V.H
Read more…

NHÀ HOA TRÊN PHỐ XANH - Tùy bút Nguyễn Thị Mây




Giữa những ngôi nhà cao tầng bề thế, những căn hộ kinh doanh hoành tráng, nhà chị bé nhỏ đến tội nghiệp. Thế nhưng, ai ngang qua cũng ngước nhìn, không phải vì tầm vóc nhỏ bé mà bởi sắc màu của hoa và lá. Có người bạn văn đặt tên cho chỗ ở của chị là “Nhà hoa trên phố xanh”. Chị rất thích điều đó. Một sự hòa hợp, kết nối giữa nét đẹp riêng và chung. Thật thi vị!
Chị sinh ra và lớn lên đã thấy hai hàng cây dầu dọc phố. Chẳng biết chúng được trồng từ lúc nào, cái gốc của chúng cứ ngày một to ra, vòng tay bé thơ của chị ôm không xuể. Chúng ung dung xòe những cánh tay xanh rì, tiếp nối nhau tạo nên mái vòm thiên nhiên rợp mát. Cùng với thời gian, cái gốc to dần, nâng cái vòm xanh kia cao thêm, như muốn chọc trời. Chúng làm người phố thị ngỡ ngàng, ngưỡng mộ và đặt cho cái tên thân mật “Đường Cây Dầu lớn”. Ở những con đường khác cũng có trồng rất nhiều cây dầu nhưng chắc không to bằng khu phố chị. Cái tên đã đánh giá tầm vóc nổi trội của chúng. Lạ là người Trà Vinh rất yêu quý những cây cổ thụ. Họ để yên cho cây an vị trước nhà dù cái gốc của nó cũng án ngữ một phần đất mặt tiền. Họ gìn giữ chúng như gìn giữ cái không gian xanh hiếm quý. Do vậy,  dù gỗ ngày càng khan hiếm và đắt tiền nhưng chẳng thấy “trộm cây”. Thỉnh thoảng cũng có vài vụ trộm hoa kiểng nhưng những cây dầu, cây sao cổ thụ vẫn… bình an.  Gần đây, người ta còn trồng kèm thêm nhiều loại  cây hoa tuyệt đẹp. Mỗi con đường một loại hoa khác nhau. Ví dụ như đường Lê Lợi có những cây Bằng Lăng trổ hoa tím ngát. Đường Nguyễn Thái Học có những cây Nhất Chi Mai. Đường Phạm Ngũ Lão đỏ ối màu hoa gạo, đường nhà chị có những cây phượng cứ đến mùa mùa hạ thì không gian  tràn ngập màu mặt trời mới mọc…
Sống trong môi trường như thế, tâm hồn chị như được ủ men thiên nhiên, say ngây màu sắc hoa lá. Chị đã thực hiện giấc mơ hoa   bằng cách biến chỗ ở của mình thành một chốn bình yên đầy hoa thơm và lá đẹp. Dọc hàng rào chị trồng hoa giấy tím chen lẫn những dây hoa Tỏi. Chúng trở thành một bức rèm lá hoa chắn bụi khá hiệu quả, chưa kể khi hoa nở rộ, ánh nhìn thích thú của người qua đường khiến chị hạnh phúc vô cùng. Trong sân trước và sân sau thì chen chúc những chậu hoa kiểng. Người bạn văn thân thiết ghé thăm đã gật gù phán một câu “Bình dị nhưng vẫn đẹp, vẫn đủ bảy sắc cầu vồng. Rất vui mắt và đáng yêu!”. Câu nhận xét chân thật khiến chị vui lắm.  Do đồng lương khiêm tốn nên chị chỉ tậu những loại hoa kiểng hợp với túi tiền và dễ trồng. Chủ yếu là làm cho không gian sống không chai cứng trong khu đất nhỏ hẹp bốn bề toàn những bức tường rêu xám xịt. Chị đã xanh hóa chúng bằng những dây trầu bà. Cho chúng bò lên tường sân sau và những chiếc lá xòe rộng, vàng óng. Chị hay gọi đùa đấy là lá Trầu Ông. Những chậu hoa hồng cho chị liên tưởng đến tình yêu vẫn tồn tại dù thời gian cứ xoáy mòn mọi thứ. Những cây hoa Nguyệt Quế đêm đêm tỏa hương dịu dàng, những chùm hoa Tường Vi mỏng manh, những giò Lan tặng cho chị những nhánh hoa tím, vàng, trắng và hồng phai. Những chậu Cẩm Tú Cầu được ưu tiên nằm trong góc râm mát và được uống nhiều nước nên hoa nào hoa nấy cũng to và đẹp lắm. Còn những cây sứ, chị tha hồ tưởng tượng về hình dáng cái gốc lạ lùng của chúng. Có cái giống như cô gái để hở cặp đùi xanh mướt, có cái như chiếc cổ thon, có cái lại giống như con voi nằm phủ phục đưa cái vòi lên cao có mấy đóa hoa màu đỏ choen choét. Chị cũng thích hoa Trang nên trồng đủ loại có hoa màu khác nhau. Tuyệt nhất là hoa trang leo, còn có cái tên nghệ thuật là hoa Sử Quân Tử. Buổi chiều, chúng tỏa hương rất đậm khiến cho chị cứ ngỡ tóc mình thơm và những giọt mồ hôi cũng có mùi độc đáo. Và còn nhiều loại hoa khác nữa. Chúng cứ hào phóng cho hoa. Trong nhà, chị trang trí những chậu toàn lá đẹp như tranh vẽ như Đại Tướng Quân, Ngọc Đan Thanh, Phú quý…
Tuy vườn hoa nhỏ và chẳng có loại hoa nào được bạn đánh giá là quý tộc nhưng chị yêu không gian yên bình nầy hơn bất cứ đâu. Và chị cũng tự hào về quê hương Trà Vinh với cái danh hiệu mà các bạn tỉnh khác gán cho  là Vương Quốc cây xanh. Vậy thì, chị còn gì hạnh phúc hơn  với Ngôi nhà hoa trên phố xanh.

24.04.2015
N.T.M (Trà Vinh)



Read more…

TỎ LỜI VỚI HẠ XƯA - Thơ Phan Nam



1.      NẮNG XƯA

Chợt bùi ngùi nắm ngọn nắng tà
Bay lưng lửng giữa trời cao vợi
Ngoái cổ ngắm nhìn sông khơi
Ngoái cổ tiễn nắng vào ngày đơn côi

Gánh nắng còn đọng thềm xưa
Ru em vào giấc ngủ bình yên
Ru em tựa tà áo tung dài
Đôi môi chúm chím còn đưa mùa hè

Nay anh đứng cản vạt nắng xưa
Để đong tròn màu nắng nghiêng che
Sầu làm chi kỉ niệm xưa tìm lại
Sân trường nở hoa khóc ngày chia ly.

2.      ĐƯỜNG CÀY

Giữa trưa nắng đầy
Vội vã nuốt hột cơm nguội
Lật lên từng miếng cày
Đất khô khốc
Còn tôi nhìn ba
Trong ngày nắng chứa chan

Tội đứa con nhỏ
Ở nhà không có chi ăn
Chưa kịp thả cày
Ba tôi lượm vài con ốc bươu vàng
Cho con

Ba ơi!
Suốt một đời
Với từng tấc đất quê hương
Bùn thơm còn vương
Suốt đời con nào có quên
Nắng chiều có vội bay
Xa khuất
Con nếm từng con ốc ba cho
Ruộng nước ròng ròng, ba ạ !

3.      TIỄN HẠ

Cánh phượng cuối còn luyến thương tiếc nhớ
Vòng lên vòng xuống tỏ lời với hạ xưa
Bằng lăng tím rực trời
Rụng đơn côi

Đôi chân nhỏ quay quắt nhìn trời hạ
Bông bụt úa tàn bay vèo
Vội theo tà áo dài
Tinh khôi

Phố chợt buồn khóc đưa một vùng mưa
Rầm rập cho đất cơn dông thừa
Bụi đọng nhành hoa tàn
Gột rửa

Ánh mắt nụ cười hoà ngày chia tay
Mặn nồng hương xưa còn nhớ
Kí ức ngày bước vội
Bay dài

Đà Nẵng, 16.6.2015
P.N



Read more…

GIỚI TUYẾN - Truyện ngắn Nguyễn Thúy Ngân

Nguyễn Thúy Ngân

     

- Má, có cơm ăn chưa má, con đói quá trời rồi nè – Nó réo từ ngoài ngõ
- Mồ tồ cha mi, mới về đến nhà là đòi ăn, con gái gì mà xấu tính hổng biết.
- Ngựa chạy cả ngày mệt rồi cho ăn chứ má, bắt nó nhịn nó bịnh thiệt thì sao?– Nó vòi vĩnh
- Thôi cô ba…, đồ ăn má dọn sẵn trong mâm rồi đó, còn cơm má phần trong niễn cho nóng, ra rửa mặt rồi vào ăn đi. Chạy chơi cả ngày chứ có phải kéo xe đâu mà làm bộ - Má  cốc lên đầu nó một cái mắng yêu.
- Ai biểu má đẻ con năm ngựa chi mà bây giờ còn rầy… hì... hì… - nó le lưỡi chọc quê.
- Ai sanh cô… Má nói ngang câu bỏ lửng như lỡ lời rồi vội quay đi giấu đôi mắt lá răm buồn xa xăm.
- Ai sanh mà chẳng được, miễn con là con má được rồi – Nó ôm qua người má nó xoay một vòng
- Thả ra, té má bây giờ, con nhỏ thiệt là lí lắc à – Má nó mắng

***

Nó chẳng biết người lớn có chuyện gì mà không khí nhà nó dạo này im ắng lạ thường. Bố đi làm  rồi còn thì tranh thủ đi đâu đó đến tối mịt, có hôm khuya lắc khuya lơ mới về đến nhà. Người mệt mỏi, da sạm đen, đã vậy dạo này bố còn hay thở dài và hút thuốc liên tục nữa chứ. Nhiều khi bố ngồi thẫn thờ nhìn vô định ra chiều suy nghĩ mông lung lắm, đôi  khi  điếu thuốc cháy gần đến ngón tay nóng rát bố mới giật mình dụi tắt. Còn mẹ nó… Bà như đang giận ai đó thì phải. Nó - một lần bắt gặp mẹ cầm cái chổi chà đánh vào thân cây chuối sau nhà miệng than: “Trời ơi, sao tôi lại khổ thế này…”. Khi khác lại thấy mẹ vừa nấu cơm vừa âm thầm khóc – lạ ghê. Thế nhưng, khi chợt thấy nó mẹ lại cười: “Con Thúy lại ra vườn vặt chuối xanh ăn đúng không? Ăn vào có ngày tào tháo rượt nghe con”. Lúc khác mẹ nói dối do củi ướt nên làm cay mắt mẹ đó. Nó dòm tới dòm lui không tin. Mẹ  cố ý nói qua chuyện khác. Nó cũng định hỏi mẹ nhưng thấy mắt mẹ ngấn lệ - nó không dám, chỉ trả lời ngoan ngoãn:  - Dạ  - Rồi thủng thẳng vào nhà. Thế nhưng hình ảnh tiều tụy của mẹ, thái độ nhẫn nhịn của mẹ và cả không khí gia đình vắng tiếng cười, nó biết là phải có chuyện nghiêm trọng đang diễn ra. Nó đem thắc mắc hỏi chị gái. Chị đã không giải thích mà còn bị la “con nít lanh chanh”. “Mấy người này kỳ ghê, hổng biết thì mới hỏi chứ” – Nó giận lẫy vùng vằng bỏ đi - Nó nói với chính mình: "Được, không ai nói thì tui sẽ tự điều tra”.  Nói và làm thiệt. Từ hôm đó nó để mắt đến tất cả hành vi của mọi người. Nó còn ghi chép cẩn thận ví dụ:

- Ngày 5/7/1976
Bố đi về lúc gần 12 giờ đêm. Quần áo lấm bê bết bùn đất.  Mẹ thấy bố chỉ “Hừ” một tiếng rồi đi vào. Bố hỏi: “Em ăn cơm chưa?”. Mẹ không trả lời mà lại nói dùng dằng: “Vui vẻ gì mà ăn”.

- Ngày 13/8/1976
Mẹ lại khóc. Tiếng mẹ: “Anh còn thương thì anh về mà lo cho người ta...”
     *  Ghi chú: Bố thương ai là sao??? 

- Ngày 21/10/1976
Đang đêm nó chợt tỉnh giấc vì nghe tiếng bố mẹ nó cãi nhau. Tiếng qua lại có phần gắt gỏng, nhất là giọng của mẹ. Nó nghe câu đựơc câu mất của cuộc đối thoại: “Sao anh lại làm thế, nhà còn một chút tiền phòng thân cho các con ăn học, lúc ốm đau, vậy mà anh lấy đi hết. Tiền ấy em đã phải làm cực khổ dành dụm khi không có anh và bà ngoại đã phải bán căn nhà ngoài đó cho chút đỉnh khi chuyển vào đây sống. Em không có ai thân thuộc nơi xứ này. Những lúc khó khăn không biết nhờ cậy ai. Vậy mà anh lại lấy hết của em… hu... hu... híc...” – Tiếng mẹ tôi khóc sướt mướt vừa nói vừa hỉ mũi.

- Anh xin lỗi, rồi anh sẽ kiếm việc làm thêm bù lại cho em. Mong em hiểu cho anh. Dù không còn là vợ chồng thì cái tình, cái nghĩa của cô ấy anh mang ơn suốt đời. Em đâu muốn anh trở thành người sống bất nhân, bất nghĩa khi thấy người thân của mình đang gặp khó khăn. Hơn nữa người ấy đã hy sinh cả tuổi xuân của mình để lo cho hai con anh lên người và sống có ích…”. Nghe đến đây nó giật mình, vội chạy về phòng lay chị gái: “Dậy, dậy có chuyện to rồi”. Chị gái nó còn ngái ngủ làu bàu: “Cái con này, có gì mà dựng dậy giờ này. Có mắc tiểu thì bật đèn lên chứ có gì mà sợ, đồ nhát gan” - Không phải, chị ơi bố có vợ bé đấy. Em nghe bố mẹ cãi nhau. Chị không tin ra mà nghe – Nó thì thầm vào tai chị gái. “Mày nói đùa hay nói thật” – chị nó hỏi lại không tin. “Đi. Chị đi với em. Nhè nhẹ thôi chứ không bố mẹ lại biết”. Chị em nó ghé tai sát bờ tường phòng ngủ bố mẹ nghe ngóng một lúc thì chỉ còn nghe tiếng ấm ức đầy nước mắt của mẹ và tiếng thở dài của bố trong đêm tĩnh mịch”…

Hai chị em nó rón rén về phòng không ai ngủ được nữa. Đến lượt chị nó lẩm bẩm: “Hổng lẽ là đúng sao. Phải rồi dạo này bố hay về khuya lắm. Mà bố còn có có cả con riêng nữa chứ, những hai người lận. Họ lớn tới đâu rồi nhỉ… là trai hay là gái”. Nó hỏi: “Chị ơi, lỡ bố bỏ mẹ, bỏ chị em mình thì thế nào, em không chịu đâu? Em ghét bà nào đó đã làm mẹ khóc, em ghét luôn cả hai người kia tự dưng đòi dành bố của em. Nhưng lạ thiệt, phải chi bố ở đây từ hồi đó tới giờ thì còn có lý do. Đành này nhà mình mới chuyển về đây có hơn một năm thôi. Bố vẫn đi làm dù có bận rộn vì phải chạy lên chạy lên chạy xuống giữ nhà và bà nội già yếu ở quê. Chị em nó thắc mắc trăm ngàn lý do nhưng với cái tuổi còn bé tí, ăn chưa no, lo chưa tới. Ngay cả việc tắm rửa cho nó bố cũng phải làm thì biết gì mà nghĩ cho đến nơi đến chốn. Nhưng từ đêm nghe được chuyện, nó giận bố ghê gớm. Nó không thèm nói chuyện, nó không kể chuyện trường lớp cho bố nghe và trong tâm hồn nó có một sự đổ vỡ lớn về lòng tin với bố nó. Đến bữa ăn cơm nó bới một tô cho thức ăn vào bê ra chỗ khác ngồi thui thủi ăn một mình. Nó không muốn nhìn thấy bố nó ăn cùng.
Như thường lệ, bố đi làm thường hay chở nó đi học luôn, rồi thả trước cổng trường. Thế mà mới chở nó đi học ban sáng giờ bố lại trốn nó chở hai người kia, vì họ cũng là con bố mà. Tự dưng nước mắt nó chảy dài trên má. Mấy ngày đầu bố chưa chú ý đến thái độ buồn rầu của nó hay bố có con mới đã quên nó rồi? “Thôi hổng chơi với bố nữa”. Nó tuyên bố dứt khoát nhưng trong lòng thì tiếc hùi hụi – còn Chị gái nó lầm lầm, lì lì suốt ngày. Chị còn dọa nó là: “Mày mà theo phe bố chị không thương mày nữa, chị từ luôn,  nhớ nghe chưa?”. Nó chẳng muốn mất bố và mất chị song lòng nó thấy bất an vô cùng. Chắc phải có lý do gì đó bố mới làm vậy. Bố vẫn đi về thất thường. Nhà nó như hoang vắng không bóng người.
                    
    - Ngày 20/12/1976
 Bố mẹ nó lại cãi nhau: “Vậy bây giờ anh tính sao? Có phải ý của mẹ  anh muốn tôi chấp nhận làm chị làm em hay là muốn chúng ta chia tay. Anh nói đi? Nếu không còn sống được với nhau tôi sẽ đem hết các con về ngoài ấy. Tôi cũng là phụ nữ, tôi hiểu nỗi đau mà người đàn bà phải gánh chịu, nên đã để anh âm thầm lo lắng cho người ta cho trọn đạo. Vậy còn muốn gì ở tôi? Vậy anh có nghĩ tới tâm trạng của tôi không? Anh có biết tôi cũng chỉ là đàn bà thường tình cũng có bao hờn ghen nông nổi… Hay tôi suy nghĩ thiện cận rồi nói qua lại với người ta thì chuyện sẽ thế nào…? Sao anh lại đặt tôi vào việc khó xử và đã rồi như vậy? Mẹ nói một hơi rồi ngừng lại thở hắt ra.

     - Anh nói với em rồi, cô ấy cũng không cho anh làm việc đó, càng không muốn em buồn và hiểu lầm. Nhưng xin em hãy hiểu cho anh. Anh biết làm như vậy sẽ gây cho em tổn thương và anh cũng khổ tâm không kém. Chúng ta là những người lính đã bước ra từ cái chết nên anh trông mong rất nhiều vào tấm lòng vị tha và đầy tình người của em. Mạng sống con người, tình cảm con người còn quý biết dường nào. Xin em tha thứ cho anh.  Anh không còn cách nào khác để đền đáp lại tấm lòng của cô ấy. Anh vẫn chỉ có em và các con dù quá khứ đang tái diễn trước mắt đầy mâu thuẫn.  Chỉ một thời gian nữa thôi…”- Tiếng bố nó năn nỉ đầy thuyết phục. Cuộc đối thoại găy gắt diễn ra khá lâu không có hồi kết. Người ấm ức, người buồn rầu


 - Thôi đúng rồi, bố phải làm sai chuyện gì to lắm nên mới phải năn  nỉ mẹ tha thứ. Lại còn cả bà nội cũng tham gia. Còn người phụ nữ kia thế nào? Không lẽ bà ấy không biết là bố tôi có gia đình riêng và còn có một bầy trẻ dại sao lại chấp nhận sự thể như thế?  Nếu bà ấy thấy được cảnh cãi vã của bố mẹ nó và nỗi buồn cuả nó nữa thì chắc bà ấy sẽ  suy nghĩ lại… Nó hy vọng thế. Bà ấy có thấy aý náy khi thấy một người mẹ khác cũng đang đau khổ vì bà. Người lớn sao mà rắc rối thế - Nó lẩm bẩm, tâm trạng nó bộn bề khó tả như vừa bị mất một kỷ vật quý giá. Nó suy nghĩ miên man sau khi len lén nghe được câu chuyện.  Hy vọng bố mẹ nó sớm làm hòa với nhau – Nó cầu nguyện.


Phải mất một thời gian  nhà nó mới có phần bình thường trở lại. Nó vẫn bê cơm ăn một mình. Nó chỉ trả lời bố khi được hỏi chứ không líu lo như xưa. Dạo này bố nó ít vắng nhà hơn. Nhìn bố có phần vui. Nhưng nó lại càng giận bố nhiều: “Bố giờ này có con khác nên bố vui, bố không cần đến chị em nó. Bố không thấy chúng nó buồn. Có lẽ bố quá bận với gia đình kia. Bao đêm nó ngồi học mà chẳng được chữ nào. Nó viết ngoằn ngoèo lên tập giấy: “Con yêu bố, bố là của riêng tôi không chia cho ai hết…”. Nó gục mặt xuống bàn tủi thân khóc rấm rứt.

- “Này con gái, bố con mình nói chuyện nhé. Bố xin lỗi đã làm các con buồn. Vì vừa qua bố bận quá không chăm sóc chị em con được”- Bố ngồi xuống bên nó thủ thì đầy ấm áp. Nó giật mình lấy tay che lên trang giấy hàng chữ nó viết khi nãy: “Bố đã thấy chưa nhỉ?”. Nó chỉ muốn được ngã vào lòng bố khóc cho thỏa thích. Nó sẽ bắt đền bố phải mua  bằng được những món quà như con búp bê chẳng hạn, hay chiều chiều bố phải chở đi lòng vòng ra biển hóng mát… Nhưng rồi, hình ảnh những đứa trẻ kia cũng là con của bố cũng đang ngóng đợi bố nó về nhà lại hiện ra, làm nó không còn thích những lời bố nói vừa rồi. Nó lấy lý do buồn ngủ rồi về giường trùm mền nghĩ chán chê, nó thiếp đi lúc nào không hay.

Nội nó qua đời đột ngột và ra đi hết sức nhẹ nhàng. Cứ như bà đã trù tính là sẽ về với ông nội ngày giờ tháng đó. Ngày làm đám, nó có chú ý đến nột người phụ nữ có khuôn mặt tròn tròn, trông cũng hiền từ phúc hậu. Người này lớn tuổi hơn mẹ nó kha khá. Bà đến bên mẹ hỏi thăm:

- Chị Ba khỏe không?
- Cám ơn chị, tôi bình thường – Mẹ khách sáo đáp lời.
- “Tôi thật sự xin lỗi vì tôi đã làm chị buồn. Tôi cũng không biết nói sao để giãi bày chỉ mong chị hiểu là tôi vô cùng áy náy và xin lỗi – Bao nhiêu lần tôi có xuống nhà nhưng lại không dám đối diện với chị. Tôi không biết mở lời từ đâu, mặt khác tôi sợ chị  không sẽ không thông cảm…”. Người phụ nữ ấp úng giãi bày.

- Tôi đã được anh ấy nói rồi và tôi nghĩ chúng ta có thể thông cảm cho nhau. Mọi chuyện đều do chiến tranh gây ra. Thôi chị cũng đừng lo nghĩ làm gì rồi mọi việc sẽ đâu vào đấy. Anh ấy đã là của chị trước tôi kia mà… giá đừng có chiến tranh… - Mẹ nói thực lòng. Người phụ nữ cầm tay mẹ nó mà nước mắt rưng rưng: “Cám ơn chị”. Nó để ý thấy mọi người tế nhị lảng ra chỗ khác và theo dõi câu chuyện hai người một cách e dè. Nó mang máng hiểu được đây là người liên quan đến bố nó mà bố nó đã bỏ bê gia đình một thời gian. Nó cũng nghe phong thanh chuyện của mấy bà, mấy cô nói: “Tội nghiệp chị Mười…”. Tiếng thím Bảy chen vào: “ Tui phục anh Ba  hơn và cả vợ của anh ấy. Ừa ha – Vài người đồng tình, nếu chị Ba mà ghen làm rùm beng thì chị Mười đâu có được như vầy đúng không. Mà nè, thời gian nữa dượng Mười học tập về thì sao ha…???” Mọi người nhìn nhau ái ngại rồi quay qua ngó mẹ nó và người phụ kia. Riêng nó – Nó hãnh diện vì Mẹ nó đã làm điều tốt cho ai đó.

 Nó vào nhà ngồi xuống bên nội Chín trên tấm phản. Nội tên Chín là tính theo thứ tự thì là thứ tám thôi. Nội suốt ngày nhai trầu miệng lúc nào cũng đầy nước, tới lúc nhiều quá thì nhổ vào ống bã cái phẹt như con vịt ị vậy.

- Nội à, nội nhai hoài không mỏi răng sao? Nó lân la hỏi.
- Nội còn răng đâu mà nhai con, măm măm thôi rồi nhả chủ yếu là có cái ống quết này dằm nát trước rồi – Nội trả lời rồi tiếp luôn: “Con Ba đã ra chào má lớn con chưa?”. Từ ngày vào Nam mọi người cũng gọi chị em nó theo thứ, còn tên chỉ có cô giáo gọi ở trường và gọi ở nhà nó thôi.
- Má lớn nào nội, con có mẹ rồi mà! – Nó không hiểu.
- Má lớn đang nói chuyện với mẹ con đó – Tay nội chỉ ra chỗ mẹ nó đang ngồi với người phụ nữ kia.
- Trời, con nhỏ này chẳng hiểu gì cả. Má lớn tức là vợ trước của cha mi đó. Chứ cha con không nói cho tụi bây biết a – Nội hỏi ngược lại.
- À, ra là vậy – Nó ậm ừ thưa. Nó đã hiểu được phần nào câu chuyện và những cuộc cãi vã của bố mẹ nó có liên quan đến người phụ nữ đó. Tự nhiên một cơn giận ở đâu ùa đến. Nó định nói thẳng ra cho nội Chín nghe rằng bố mẹ nó giận nhau, cãi nhau, cả nó cũng buồn vì bà ấy đấy và nó còn định nói là nó ghét luôn hai người con của bà ta vì có ý định dành bố của nó. Nhưng  nó kịp bụm miệng lại rồi  nhìn ra sân, thấy mẹ và bà ấy nói chuyện cũng thân tình -  Sao lạ vậy cà...  Nhân cơ hội này nó hỏi tới.

-  Ủa Nội, bố con lấy vợ hồi nào, có con không? Mấy người ấy đâu?
- Cha mi lấy vợ hồi còn trẻ chứ hồi nào, có hai người con trai. Thằng Hai và thằng Ba. Chúng theo cách mạng và hy sinh năm Mậu Thân trong một trận càn ở dốc Lầu ông Hoàng. Anh em nó mà còn sống thì cũng lớn bộn rồi.
- Vậy là bà mẹ kia không còn con cái hả nội? Nó hỏi lại
- Ừa, có hai đứa thì chết cả hai rồi. Tội nghiệp nó – Nội ngậm ngùi.

Vậy là nó đã hoàn toàn hiểu được lý do việc bố nó vắng nhà thời gian vừa qua. Nó thấy thương cho bố nó đã mất hai người con. Nó ân hận là đã hiểu sai về bố. Nó mừng là các con của bố đã lớn, lại không còn hiện diện trên cõi đời này,  nên bố vẫn còn nguyên của riêng nó. Chắc chắn bố phải buồn lắm. Nỗi buồn ấy cũng lớn lắm nhỉ, lớn ngang ngửa với nỗi đau của người mẹ kia. Vì bà ấy đã nuôi nấng các con của mình bằng tất cả tình yêu thương, hoài vọng, chờ đợi. Như mẹ nó đã từng yêu thương chị em nó.  Hơn nữa họ  còn là những liệt sỹ hẳn hoi nữa cơ chứ. Vậy mà chiến tranh… Chiến tranh đã để lại bao vết thương còn mới tinh như vết thương thương bố nó đang mang ở bụng và chân.  Cả chú  Tư cũng vậy… Một tình cảm len nhẹ vào hồn nó. Nó nhìn bà ấy không còn ghét như lúc ban đầu.  Còn bố nó giờ thật vĩ đại trong suy nghĩ non nớt của nó. Song thật tình nó vẫn chưa hết thắc mắc nó hỏi tiếp nội Chín:

- Vậy hồi  nhỏ ai nuôi mấy anh ấy? Con nghe thím Bảy nói là thời gian nữa dượng Mười học tập cải tạo về thì thế nào? Dượng Mười là ai vậy nội, mà sao phải đi học tập? Nó đặt một lô câu hỏi.
- Hỏi chi mà nhiều vậy con Ba, làm sao nội trả lời hết – Nội tìm cách lảng sang chuyện khác.
- Thì Nội cứ trả lời thủng thẳng tới đâu cũng được mà – Nó năn nỉ.
-  Thì dượng với má lớn mày nuôi chứ ai. Nó đi học cải tạo vì là lính quốc gia, sau giải phóng đi trình diện và phải học tập cải tạo 3 năm – Nội miễn cưỡng trả lời.
-  Lính quốc gia là sao hả nội? Bố con cũng là lính mà có phải đi học cải tạo đâu. Con không hiểu gì cả - Nó hỏi tới.
- Thì là lính bên kia chiến tuyến. Giống như con chơi trận giả vậy, có phe ta và phe địch – Bà giải thích.
- Lại thế nữa sao? Nó ngạc nhiên.  Sao lại có chuyện ngộ vậy nội. Thôi con hiểu rồi – Nó trả lời như người am hiểu nhưng thật sự nó chỉ hiểu một chút xíu thôi.
- Ờ! Có nhiều chuyện ngược đời mà ta không thể nào hiểu nổi chỉ duy nhất là Tình Yêu… Nội Chín nói xa xôi.

Câu chuyện mà nó khám phá trong đám tang bà nội làm nó suy nghĩ mấy đêm liền. Với một đứa trẻ mới mười tuổi đầu thì làm sao mà nghĩ ra cách giải quyết hay bằng người lớn được. Lời bà ngoại dạy và cả lời cô giáo lại văng vẳng bên tai: “Bầu ơi thương lấy bí cùng, tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn…”.  Có phải là giống như chuyện nhà nó không? Vậy người phụ nữ kia cũng đáng thương. Bà mất cả hai người con giờ sống một thân một mình. Đau ốm không con cái nấu nướng giúp đỡ thật tội nghiệp. Nếu giả sử là mẹ mình thì sao, hay sau này mình cũng như vậy thì buồn lắm. Nó tha thứ cho bà ấy đã làm mẹ nó khổ suốt một thời gian qua, cả nó cũng buồn và khóc đó thôi. Còn người đàn ông tên Mười thế nào ? Ổng có dữ không? Có hay dọa con nít không? Nó đọc trên sách nói mấy ông ấy dữ dằn và ác lắm… Thôi để lúc khác mình hỏi bố. Nó nói thầm  và quyết định sẽ nói với  bố những suy nghĩ của nó. Lựa lúc bố uống trà ngoài hiên nó mon men tới gần sà vào lòng bố - Nó ướm lời.
- Bố ơi, con biết hết chuyện rồi.
- Chuyện gì hả con – Bố chưa hiểu ý nó.
- Chuyện của bố ý – Nó nói lấp lửng lấy tay gãi đầu ra chiều khó nói.
- Chuyện của bố? À… – Bố nhìn nó đầy ngạc nhiên như hiểu ra.
- Con tự tìm đấy – Nó tự tin đáp. Con không còn giận bố nữa và cũng không còn ghét bà ấy như lúc ban đầu. Bà ấy cũng đáng thương, bố nhỉ.

- Ừ! Giọng bố chùng xuống buồn bã.
- Bố nhớ hai anh nhiều lắm phải không? Ôm cánh tay bố nó hỏi.
- Ừ, bố nhớ anh các con bao nhiêu thì càng thương các con bấy nhiêu. Bố nói rồi ôm nó vào lòng vỗ về.
- Vậy hôm nào bố chở con tới nhà bà ấy chơi nhé - Nó xin.
- Thật không con,  con muốn đi thăm bà ấy sao? Bố nhìn lại nó như không tin.
- Thật mà, hiện tại bà ấy sống một mình lại hay đau ốm. Con qua nói chuyện cho bà ấy vui, hay là hát cho bà nghe nếu bà thích. Con hát hay được cô giáo khen đấy – Nó lại líu lo khoe.
- Thế thì vui quá, bố biết con gái bố có trái tim hiền từ mà! - Bố khen
- Bố cứ làm như con là người lớn ý. Nó nhăn răng cười mắc cỡ. Nhưng bây giờ phải bí mật nhé. Nghéo tay với con nha. Nó chìa ngón cái ra bắt bố ịn vào đó cam kết. Bố con nó đang thủ thỉ bàn tính kế hoạch… Mẹ đi ngang qua hỏi: “Hai bố con lại âm mưu gì đó. Đúng là nuôi ong tay áo”. Nó chột dạ nhìn bố. Bố giả lả - “Chỉ con học bài thôi em…”. Mẹ  quay đi cười tủm tỉm. Hú hồn.


Hai bố con dấm dúi trốn đi một thời gian. Nó yêu quý bà ấy như mẹ.    Mà thật tình bà ấy cũng yêu chiều nó rất mực. “Cái này má mua cho con nè thích không”. Lúc thì chiếc kẹp có gắn con bướm thật xinh, lúc thì cái áo bông, đôi dép… Bà hay nhìn nó chăm chăm còn nói nó giống anh Hai khuôn mặt và tính tình. Nhiều lúc nó còn có cảm tưởng nó là con gái bà ấy đấy. Những ngày hè nó hay thường rủ bạn  về đây chơi vì nhà có vườn mãng cầu trái nhiều ơi là nhiều. Đó là kết quả của bố nó đã làm suốt thời gian dài vừa qua để đáp lại ân tình cũ. Má nói: “Nhà này cũng là nhà của con đó…”. Còn nữa,  má hay nấu nước lá sả bắt nó gội đầu cho thơm và còn dặn tối đến lấy dầu dừa thoa lên tóc cho bóng và đỡ chẻ ngọn. Sau này nó không cần bố chở nữa mà nó tự đi bằng xe đạp. Ngày đi đón dượng Mười về, má nó không ngủ được cứ đi ra đi vào mong trời mau sáng. Lăng xăng chuẩn bị thứ này thứ kia thấy mà thương…

Hôm làm giáp năm cho bà nội, má và dượng quảy một gánh chuối sứ vàng ươm xuống nói để cúng bà. Hai người đàn ông ở hai đầu chiến tuyến ngồi uống trà, hút thuốc chuyện trò tới khuya. Bên lề cuộc sống họ cũng chỉ là những người bình thường như bao người khác. Mẹ và má nó bận tíu tít, luôn tay làm mọi việc lại còn gói cả bánh ít nhân đậu xanh nè, bánh tét nè. Rồi một xoong thật to gari nữa, thơm quá là thơm. Nó quấn quýt bên hai bà mẹ thấy mình thật có phước.

N.T.N (Bình Thuận)



Read more…

TA LẠI VỀ, SÔNG RAY ƠI... - Thơ Nguyễn Nguyên Phượng

                                       
                                             (Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình! - Nguyễn Du)

              * Thân tặng các anh Trương Văn Nhi, Phí Văn Bình, nguyên HT, HP trường THPT Sông Ray và bè bạn, thầy cô mái trường Sông Ray.

                                        Về đây cứ ngỡ tình cờ
                              Mười lăm năm. Cuộc hẹn hò vẫn xanh
                                        Sông Ray nắng, bụi đất lành
                              Vượt cầu, băng suối mà thành quê hương
                                       Nông trường Một còn mờ sương
                               Áo trắng bay quyện trống trường lan xa
                                       Ngã Tư (1) bè bạn cùng  ta
                               Tầng cao. Trang mộng mở ra bầu trời
                                       Những cánh chim mạnh nhịp đời
                               Như trong cổ tích chan ngời dấu yêu
                                       Những chiều Cống Lở mưa xiêu
                               Cuộn tràn Suối Đá (2)  cũng liều xe bon
                                       Đêm hồng Hội trại dập dờn
                                Tiếng ca em ngọt còn hơn rượu tình
                                        Cuộc cờ xe, pháo rập rình
                                 Được, thua sảng khoái quên mình gian nan
                                        Lại mùa phượng náo nức sang
                                Ve ngân li biệt cho bàng hoàng đau
                                        Dòng trôi sinh tử về đâu?
                                Có chăng tri kỉ bền lâu với đời...
                                        Ta lại về - Sông Ray ơi
                                Tươi nguyên thương nhớ đầy vơi hẹn hò...

                                                     Cuối tháng 10/2014
                                                     N.N.P (Đồng Nai)
                            
               (1)  Năm học 1998 -1999, Phân hiệu Sông Ray đặt tại Nông trường I thuộc xã  Sông Ray - huyện Xuân Lộc. Năm học 2000 - 2001, trường THPT Sông Ray xây mới tại Ngã tư Sông Ray nay thuộc huyện Cẩm Mỹ.  Anh Trương Văn Nhi giữ chức Hiệu Trưởng từ năm 2000 đến ngày 1/11/2014 nghỉ hưu.

               (2)  Tên cầu, cống trên đường đến trường Sông Ray.
                                      

                                
Read more…

CHUYỆN HOA MUỐNG BIỂN - Thơ Hồng Tâm



Hôm nay em về với biển
Lòng càng nhớ chuyện xa xưa
Dấu chân in lên cát mịn
Nhớ ơi nói sao cho vừa

Nhìn con sóng xô vào đá
Biển xanh đùa với hải âu
Em nhìn màu hoa muống biển
Lòng càng nở nụ tím sầu


Hoa đây người đi biền biệt
Muống biển nở tím nhớ mong
Biển dâng theo từng con sóng
Nhớ anh khóc mấy đêm ròng

Người đi cho bao kỷ niệm
Muống ơi ta đau con tim
Vết xước dầm sâu khó gỡ
Mấy năm vương một nỗi niềm

Ô kìa đàn chim tung cánh
Nói gì đi hỡi hải âu
Hoài công dã tràng xe cát
Chỉ còn mình với chiêm bao

H.T (Tây Ninh)
Read more…

TA ĐI VỀ PHÍA BIỂN - Thơ Ngàn Thương

TỰ TÌNH VỚI HUẾ


Huế có những con đường phượng
Rợp bóng Kinh thành huyền ảo quê hương
Mùa hạ trắng một màu hoa đỏ
Quyện vào không gian im ắng lạ thường


Huế có những dòng sông xanh biếc
Uốn quanh làng thanh thản hồn nhiên
Nhìn chẳng thấy dùng dằng chi mấy
Chảy vào lòng tiếng dạ ngọt ngào thêm


Huế có những ngôi nhà rường cổ
Qua bao năm bụi phủ muôn chiều
Dòng Hoàng tộc một thời còn lưu dấu
Như cung đàn ai rót khúc tiêu tương


Huế có những câu hò ngẫu hứng
Quyện khúc Nam ai man mác sầu đời
Mới cất lên đã thành giai điệu
Ấp ủ trong lòng chợt thức dưới mưa rơi


Huế có những đêm trăng dát bạc
Thu tím về sương khói lung linh
Từng con thuyền trôi xuôi, lãng đãng
Giọng ca cầm réo rắt gợi niềm riêng

Huế có những điều chưa nói
Đành lãng quên cho khỏi phũ phàng
Hương quá khứ dẫu tan vào cát bụi
Vẫn quay về thực tại mênh mang…

Huế 25.7.2015



TÌNH CA EM HÁT


Bài tình ca em hát
Môi luyến láy ngập hồn
Bàn tay anh nắn  nót
Thanh thoát những cung đàn


Sợi dây chùng, so lại
Tiếng hát em ngập ngừng
Có nhiều khi sai nhịp
“Nũng nịu cười tại anh’’


Ta đi về phía  biển
Nhịp thủy triều xôn xao
Ngọn núi Chờ thấp thoáng
Tóc xõa dưới trời cao


Bè trầm anh lắng xuống
Cùng em hát ngọt ngào
Nha Trang ngày về’’  đó
Chỉ còn thoáng chiêm bao…


N.T (Huế)

Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (14) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (4) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (4) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (1) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (62) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (7) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (5) Cẩm Lệ (3) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) CHỦ BIÊN (95) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (6) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (25) Duy Bằng (1) Duy Phạm (1) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (1) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (56) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (2) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (1) Đặng Văn Sử (1) Đặng Xuân Xuyến (8) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (2) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (10) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (1) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (50) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (38) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (5) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (1) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (1) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (3) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (16) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (7) Lê Đình Danh (59) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (36) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (7) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (18) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (20) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (16) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (13) Lê Thống Nhất (6) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (25) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (1) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (30) Mang Viên Long (53) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (2) Minh Nguyệt (4) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (1) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) Ngàn Thương (31) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (33) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (6) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (30) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (61) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (24) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (1) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (7) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (1) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (37) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (5) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (43) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Phúc (22) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (4) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (66) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (1) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (34) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (1) Nguyễn Thị Bích Phượng (1) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (103) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (19) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (16) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (8) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (1) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (38) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (3) Nguyễn Văn Ân (62) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Học (15) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (39) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (19) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (19) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (19) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Vũ (1) Phan Anh (5) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (1) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (14) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Trang Hy (22) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (4) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (5) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (3) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (6) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (14) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (162) TẠP BÚT (493) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (31) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (1) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (2) Thanh Trắc Nguyễn Văn (26) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thanh Xuân (1) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thiên Ân (1) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiệp chúc mừng năm mới (1) Thiệp chúc Tết (1) Thiệp mừng (3) Thơ (2656) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (6) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (270) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (2) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (1) Tiểu thuyết (78) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (19) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (3) TRABATHA (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (286) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (1) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (9) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (6) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (9) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huyền Trang (2) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (20) Trịnh Bửu Hoài (95) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (11) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (960) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (12) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (62) Trương Thị Thanh Tâm (18) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (3) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (111) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (1992) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nhược Ba (1) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (30) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (33) Vĩnh Tuy (8) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (10) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (7) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (90) Vũ Thụy Khuê (5) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 743 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------