Cây bút trẻ Phan Nam
Khi
ánh điện sáng rực rỡ trên các tuyến phố thì cũng là lúc mẹ tôi
bắt đầu công việc của mình. Ngày nào cũng vậy trên đôi vai gầy mẹ
phải luôn gánh hàng đó là món bắp nấu và đậu hũ nóng đi bán trong
khắp phố phường.
Khi đất nước ngày càng
phát triển đi lên thì hoạt động của những người bán hàng rong như mẹ
tôi ngày càng hạn chế để đảm bảo văn minh đô thị. Thế nhưng đối với
mẹ tôi gánh hàng rong lại là cả một cuộc đời – một cuộc đời lam lũ
để chăm sóc và dành tình thương vô hạn dành cho những đứa con của
mình. Nhiều đêm, tôi nhìn thấy mẹ lọ mọ thức dậy nổi lửa nấu bắp
mà tôi không khỏi ngậm ngùi. Một đứa trẻ non nớt trong trạng thái
nửa tỉnh nửa mơ không thể làm gì ngoài việc ngồi nhìn mẹ làm việc
và trò chuyện cùng mẹ. Có lẽ, đối với mẹ như thế là quá đủ để
giúp mẹ nở một nụ cười có thể vơi bớt những nhọc nhằn đã hằn sâu
trên gò má. Những lúc mẹ gánh hàng về, lúc nào năm anh em chúng tôi
cũng vội vàng chạy ra vây quanh mẹ với mục đích chính là đòi quà.
Mẹ luôn chuẩn bị sẵn sàng cho chúng tôi đủ loại bánh trái mà trẻ
con rất thích, những lúc như vậy khuôn mặt mẹ luôn rạng rỡ mặc dù
những giọt mồ hôi còn lấm tấm trên vầng trán. Những suy nghĩ non nớt
của những đứa trẻ làm chúng tôi không biết được rằng mẹ đã phải
nhịn ăn để mua quà cho chúng tôi…
Thưở ấy anh em chúng
tôi sợ nhất là những ngày mẹ ế hàng, khi đó chúng tôi phải chén
hết nửa xô đậu hũ ế của mẹ. Trong không khí ấm áp của căn nhà lụp
xụp trong lòng phố thị, tất cả mẹ con ngồi ăn trong tư thế bị “ép
buộc”. Chúng tôi vừa nhăn nhó vừa bưng chén đậu hũ mà không khỏi nghẹn
lòng. Ngày đầu khi ăn đậu hũ trừ cơm như thế này quả thật là rất
ngon thế nhưng khi mà số lần mà mẹ ế hàng ngày càng nhiều thì tôi
tỏ ra rất ngán. Khi ấy mẹ chỉ cười và bảo: “Các con ráng ăn hết đi,
đậu hũ này rất ngon và có đầy đủ chất dinh dưỡng đấy, không bổ bề
ngang cũng bổ bề dọc các con à.” Mặc dù than thở như vậy nhưng chúng
tôi cũng ăn hết một phần vì đói một phần cũng vì thương mẹ.
Đôi chân đã chai sần
của mẹ hàng ngày vẫn phải vất vả rong ruổi trên từng đoạn đường góc
phố để nuôi chúng tôi ăn học, thấy mẹ ngày một xanh xao mà tôi không
khỏi xót xa. Khi những ánh điện rực rỡ ngoài kia được thắp sáng
cũng là lúc tôi rất sợ: sợ mẹ tôi lại bị ế hàng, sợ phải ăn hết
cả gánh đậu hũ của mẹ, sợ mẹ phải dầm ướt với những cơn mưa xối
xả ngoài kia, sợ mẹ sẽ không còn đủ sức để bám trụ với những gánh
hàng nhọc nhằn mỗi tối và điều tôi sợ nhất là mẹ sẽ rời xa năm anh
em tôi mãi mãi… Chỉ cần nghĩ đến vậy thôi là tôi không thể cầm lòng,
nước mắt đã rơi lã chã tự lúc nào. Giờ đây tôi sắp trở thành chàng
tân sinh viên đại học và chắc chắn gánh hàng rong sẽ còn nặng trĩu
trên đôi vai gầy của mẹ. Tôi chỉ mong muốn bốn năm khó khăn này sẽ
trôi qua thật nhanh để tôi có thể giúp đỡ mẹ, để gánh hàng rong của
mẹ sẽ bớt nhọc nhằn vào những ngày đông giá rét.
P.N (Quảng Nam)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét