ANH CÒN THƯƠNG EM KHÔNG? - Truyện ngắn Lê Hứa Huyền Trân

                                Lê Hứa Huyền Trân

Có lẽ cho tới tận bây giờ tôi vẫn hay hoài nghi về quyết định của mình hôm ấy, về cái quyết định mà tôi nghĩ cả đời này chắc hẳn tôi sẽ luôn hối hận. Tất cả cứ như một vết sẹo buồn đính rất sâu trong tâm khảm tôi mà tôi không có cách nào tháo gỡ ra được. Cứ mỗi khi mưa sang và những giọt rơi đầy trên khung cửa sổ lòng tôi lại cuộn trào một nỗi nhớ nhung da diết không nói thành lời. Lúc ấy, tôi nhớ em. Em hay hỏi tôi: "Anh có thương em không?” ngay cả khi chúng tôi đang yêu nhau tha thiết. Câu hỏi của em như thử thách tôi và đôi khi cũng làm tôi giận dỗi. Tôi giận cũng vì đang yêu nhau như vậy sao lại hỏi những câu dễ cách xa như thế? Nhưng lâu dần rồi tôi cũng quen, có lẽ bởi vì đã từ rất lâu rồi em cứ luôn hỏi tôi đúng một câu không thay đổi và có lẽ ở một phút nào đó, đột nhiên tôi cảm thông cho người con gái luôn có cảm giác sẽ mất đi người mình yêu. 
Năm em lên bẩy, khi chúng tôi còn là những đứa trẻ nít lúc nào cũng chạy chơi ngoài đồng, tôi bảo với em: "Sau này, mình lấy nhau đi.”. Đôi mắt em tròn xoe nghiêng nghiêng đầu giữa một rừng hoa dã quỳ đầy nắng, em lắc đầu rồi đứng dậy bỏ đi. Tôi cũng chẳng quan tâm, chỉ xem đó là một trò trẻ nít “không vui”, không có người hưởng ứng rồi cũng nhanh chóng quên đi. Thế nhưng mấy ngày sau em lại hỏi tôi:” Anh có thương em không?”, một thằng con trai mười một mười hai tuổi đầu đã biết như thế nào là cảm xúc mà em nghiêm túc? cũng chỉ lắc đầu quầy quậy như em đã từng làm.
Năm em vào cấp ba, tôi lại tỏ tình với em. Lúc này em đã là hoa khôi của trường còn tôi chỉ là một thằng nhóc ham chơi, giỏi quậy và bị khích phải “cua” được em. Dường như sau tất cả những điều đó, em vẫn biết, nhưng thay vì nghĩ sẽ bị xem như một trò cười, một con cá mắc câu nào đó của lũ con trai, em chỉ nghiêm túc hỏi tôi: "Anh có thương em không?”. Không cần suy nghĩ, tôi bảo: "Có”. Lúc ấy, giữa khung trời đấy nắng, lúc tóc em bị gió thổi khẽ bay, hai tay em xiết chặt với một màu trắng tinh khôi của tà áo dài, ánh mắt em mang cả một mảng chiều tà trong đó. Sao đôi mắt trong veo ấy lại chứa cả một bầu trời thu như vậy? Trong phút giây, tôi đã cảm thấy có lỗi vì mình trả lời vội vàng quá, có lẽ em đã biết… có lẽ em tổn thương… nhưng ngay lúc ấy em đã mỉm cười gật đầu với tôi. Chúng tôi thương nhau giản đơn theo hoàn toàn đúng nghĩa của nó. Vì khởi đầu của tình yêu này chỉ là một cơn gió thoảng qua vì một trò đùa của lũ bạn nên trái tim của tôi không tránh khỏi những phút xao lòng, thờ ơ và không quan tâm tới em như đã hứa. Em lại đón nhận điều ấy rất thản nhiên và điềm tĩnh như cái cách mà em bước đi một mình vào những ngày nắng sang. Cũng chính vì thế, mặc nhiên, tôi chẳng bao giờ có cảm giác mất em, mà thậm chí đôi khi tôi nghĩ, có lẽ nếu em không ở cạnh tôi chắc tôi cũng không hề hay biết. Những ngày lễ lúc nào em cũng một mình, thậm chí tới khi tôi nói với em:
- Có lẽ ngày mai anh không đến được.
Em cũng chỉ gật nhẹ đầu:
- Em biết mà.
- Sao em không hỏi anh đi đâu?
- Vì điều đó sẽ làm anh nổi giận.
Những lúc ấy thay vì thấy tội nghiệp em tôi lại thấy mình giống như kẻ chiến thắng khi để một người đắm say 
và yêu thương nhường thế. Có nhiều bận, có lẽ là vì cơ duyên, những ngày lễ tôi lại thấy em lang thang trên đường. Hình bóng một người con gái mặc tà áo trắng, tay ôm khư khư quyển sách, mái đầu nghiêng nghiêng và tóc dài thổi tung bay trong gió có lẽ sẽ luôn khiến người ta muốn bảo vệ. Và tôi, trong lòng tôi bỗng có phần xốn xang nhưng ngay khi lũ bạn kéo tôi đi, tôi hoàn toàn quên mất rằng em đang cô độc.
Năm em vào đại học, tôi lại nói thương em. Lúc này em bảo tôi:
- Mình đã chia tay đâu mà phải bắt đầu lại hả anh?
Tôi bỗng thấy có lẽ mình lỡ lời. Kể từ khi tôi lên phố học đại học em vẫn một mình ở quê, đằng đẵng hai năm 
trôi qua chúng tôi mới gặp lại, tôi cứ ngỡ tình mình đã trở thành dang dở. Nào ngờ người con gái ấy nhất mực chờ tôi chẳng đổi thay lòng. Lúc này tôi nhận ra mình đã bắt đầu thương em, thương hơn cả trước giờ khoảng thời gian ở cạnh rất lâu rất lâu của hai đứa. Có điều chưa bao giờ tôi biết, cảm xúc yêu thương ấy là thật lòng hay chỉ là thoáng qua, hay hoặc giả nó là thứ nhất thời mà đột nhiên tôi rung động trước một câu nói yêu thương nào đó của em. Em hay qua nấu cơm cho tôi ăn vì em biết lúc nào tôi cũng bỏ bữa, đột nhiên khi đang xới cơm, em lại hỏi tôi:
- Anh có thương em không?
- Tất nhiên là có. Sao em cứ hỏi những câu như vậy? Tình cảm là trò đùa sao em?
Ngay khi tôi nổi giận thì em mỉm cười. Có lẽ cách phản ứng thái quá của tôi lại làm em vui. Có những người 
cứ mặc nhiên nghĩ rằng khi người khác nghi ngờ tình cảm chân thật của mình mà mình phản ứng quyết liệt thì đó mới là yêu thương thật sự. Em vui như trẻ con suốt cả quãng thời gian sau đó, lúc nào cũng líu lo như một con én nhỏ. Còn tôi, dường như cứ khi cảm thấy người con gái ấy quá chịu đựng, quá hi sinh với mình, tính bốc đồng lại khiến tôi cả thèm chóng chán không biết quý nâng.
Chuẩn bị tốt nghiệp, vì định hướng sẽ ở lại phố còn em sẽ về quê, tôi chia tay. Chẳng hiểu vì em ngang bướng hay vì đó là một thói quen mà trong nước mắt em lại hỏi tôi:
- Anh có thương em không?
Tôi giận dỗi:
- Nếu còn thương thì sao mình chia tay?
Em không nói gì, chỉ mỉm cười trong bầu trời mưa ngày hôm ấy. Tôi tự huyễn hoặc mình rằng tôi là kẻ xấu 
xa, không đáng được yêu thương và rồi đủ thứ chuyện để em có thể quên tôi đi, đồng ý chia tay mà không mảy may do dự. Tháng năm trôi qua, tôi cũng không gặp lại em, nhiều mối tình cứ đến rồi đi vì những bất đồng, những không hợp và cả những người không chịu nổi sự hi sinh. Trong phút giây đó, đột nhiên tôi lại nhớ tới em, nhớ về em như nhớ về một mối tình đầu miên man khó gỡ. Đột nhiên, tôi nhận được tin nhắn của em: "Anh có còn thương em không?”. Ban đầu tôi định vồ vập trả lời như mọi lần để níu kéo một mối tình, nhưng rồi chẳng biết tại sao, vì tuổi tác hay vì cảm thấy băn khoăn có lỗi tôi không trả lời tin nhắn em. Thậm chí những tưởng đó là một câu hỏi quen thuộc nhưng lại khác. Sao lại “còn” mà không phải là “có”? Em bao giờ cũng là một cô gái nghĩ suy nhiều, tôi chợt hiểu ra, tới tận giờ phút này, em vẫn luôn mong rằng thời gian qua, tình cảm tôi giành cho em là chân thật chứ không phải một phút vui đùa. Em tự huyễn hoặc mình rằng tôi có thương em. Nghĩ tới thế, tôi không trả lời tin nhắn em và em cũng không nhắn tin nào nữa.
Khi tôi ba mươi, em mời tôi đi đám cưới. Có lẽ suốt cuộc đời này, trong mắt tôi em  mãi là cô dâu đẹp nhất, tôi chợt không hối hận khi mình đã không trả lời tin nhắn ấy. Vì nếu tôi trả lời, có lẽ em sẽ không bao giờ hạnh phúc như vậy, bên một người đàn ông tốt hơn tôi.

L.H.H.T
Read more…

TỪ TRONG NỖI NHỚ - Thơ Nguyễn Minh Phúc



Đêm nằm với cỏ

Nghe sương khói thở bồng bềnh
Buổi tôi về gió chênh vênh lưng đèo
Miên man bờ cỏ sương gieo
Đêm nằm trở giấc hồn neo gió lồng

Bờ xa mưa tạt triền sông
Gió thao thiết lạc giữa dòng nước trôi
Từ trong nỗi nhớ rã rời
Đêm, tôi và cỏ thả lời ru nhau

Hắt hiu cơn mộng nghìn sau
Quê hương khói sóng úa nhàu giấc mơ
Thì về bên cỏ ngác ngơ
Gối tay vào nỗi đợi chờ với quê

Còn quê đâu nữa mà về
Tóc xưa nay đã sương che mái đầu
Chỉ còn lại đám cỏ khâu
Đêm nằm với cỏ nghe sầu bâng khuâng...

Mưa xưa còn buốt đến bây giờ

Thưở đợi em về ngang qua ngõ
Mưa bụi rơi làm ướt vai người
Tôi ngỡ mây mùa thu ngừng lại
Và gió bên trời ngơ ngẩn trôi

Ngày ấy mưa ngoài trời lạnh lắm
Sao tôi nghe ấm trái tim mình
Nghe hoa cúc hồng khung trời thẳm
Thoảng tiếng em cười nghiêng dáng xinh

Rồi mùa thu nay em theo chồng
Mưa buồn in bóng một người trông
Lạnh quá bên hiên trời tê tái
Có một loài hoa chửa kịp hồng

Tôi đứng hiên chiều nghe tiếng mưa
Ngác ngơ từng bước nhỏ đợi chờ
Nhớ em mùa cũ sầu tan tác
Mưa xưa còn buốt đến bây giờ…

giọt mắt người ướt mãi đời tôi

Sao mà nhớ mắt môi người thuở nọ
Mùa thu phai từng cơn gió bên trời
Nghe thức dậy khúc tình xa vời vợi
Chút ngậm ngùi theo lá úa vàng rơi

Có xa người tôi mới hiểu người ơi
Đau buốt khẽ trái tim chùng nỗi nhớ
Ôm rạn vỡ mảnh tình trôi cuối gió
Héo bên trời vạt nắng rớt oằn vai

Trời thì gần cho tay níu được mây
Sao lòng người xa hút tầm tôi với
Tàu vào ga mà không ai đón đợi
Ngọn đèn vàng hiu hắt cháy đêm khuya

Ừ thôi người đi đời cũng chia lìa
Bàn tay vẫy cho một lần sau cuối
Tôi nghe đọng trên môi sầu tiếc nuối
Giọt mắt người  ướt mãi một đời tôi...

                        N.M.P

                        
Read more…

VƯƠN VAI GIỮA ĐẠI NGÀN - Thơ Trường Thắng



NHỮNG ĐỨA CON CỦA RỪNG                            
Quay guồng
Dệt vải thổ cầm
Má ửng hồng
Mồ hôi lấm tấm rơi
Gió lùa vách núi chơi vơi
Đàn muôn điệu
Rừng tươi mươi xanh đằm
Gái Pa – Kô nhìn
Trời nghiêng thăm thẳm
Thoăn thoắt đôi tay
Duyên dáng yêu kiều
Em bỏ lại rừng
Những cơn khát mùa yêu
Mai anh nhé
Hoặc chiều
Em hẹn anh
Bên đồi sim tình tự
Anh có biết không
Thần Rừng chúng mình
Bao đời tha thứ
Và anh
Chưa một lần
Lấy chuyện đó làm buồn
Rồi một ngày
Em sẽ lên nương
Trồng sắn khoai
Trỉa lúa khô lượm củi
Anh bên em
Nhắp lá rừng
Thổi điệu Cà lơi, Adên
Muôn thuở
Mang tình yêu
Bay vút tận rừng xanh
Rồi một ngày
Em ngã vào lòng anh
“Muốn mặc Zèng thì ngược lên aroh Ta oais” (*)
Những đứa con
Của rừng
Của anh của em
Ra đời
Mỗi ngày khôn lớn
Vươn vai giữa đại ngàn
Trồng cây bông cây chàm
Đạp bùn non
Gửi con gái quê tôi
Dệt thổ cầm
“Muốn mặc Zèng thì ngược lên aroh Ta oais”
Như thời Ba tìm đến Mẹ.
Thế thôi

 Huế, 20/09/2016

(*) Câu ngạn ngữ của tộc Pa - Kô


NGUYỆT THỰC
                          
Em xoa dịu mặt trời trong anh cháy bỏng
Mặt trời hiền hòa hâm nóng trái tim em
Tan chảy đê mê
Dịu ngọt êm đềm
Như nắng lửa bao ngày chờ cơn mưa bất chợt
Em xoa dịu mặt trời bằng hương thơm ngào ngạt
Tia nắng ngọt ngào sưởi tắm đời em
Trời riêng mặn nồng
Khao khát ru đêm
Sao bù đắp
Những miên trường huyễn mộng
Trái đất lao xao mặt trăng nhìn mặt trời biển động
Bước sóng đỏ cam
Hòa quyện má ấm hồng
Em trong vòng tay nguyệt thực tan dần
Dãy thiên hà mây đan
Cả bầu trời chất chồng nhàu nát
Mặt trăng mặt trời tan hợp hợp tan
Đáy mắt mơ hồ lâng lâng xao xuyến
Phút giây thăng hoa phải chăng tình yêu bất biến
Để đất trời mây gió cũng hờn ghen.

Huế, 22/09/2016 

T.T

Read more…

BIỂN VÀ ANH - Tạp bút Xanh Nguyên



Ngày họp lớp kỉ niệm mười năm ra trường, ai cũng đã con bồng con bế. Những chuyện cũ, chuyện mới cứ thế kéo dài thâu đêm suốt sáng như càng ướp thêm dư vị ngọt ngào sau thời gian dài xa cách. Khi màn đêm buông xuống, bờ biển Quy Nhơn lại đón bàn chân nối tiếp những bàn chân, vòng tay bên những vòng tay siết chặt bao thương mến. Biển bồng bềnh, nhấp nhô ánh trăng đêm sóng sánh, bàng bạc. Em và anh, hướng cái nhìn về phía biển, trống ngực phập phồng nhịp tim lay động, chực trào những kí ức một thời trên giảng đường đại học tươi mát, trinh nguyên…
Biển vẫn thế anh nhỉ? Em tự nhủ lòng. Anh mỉm cười trìu mến. Trong ánh mắt rạng ngời nhưng ẩn chứa bao điều trắc ẩn nơi anh, em cảm nhận được những điều không nói.
Những ngày đầu chập chững trên giảng đường Đại học, anh, em cùng đám bạn xắn quần ngang đầu gối, những cánh tay đan vào nhau rồi cứ thế thả bộ trên dải cát mềm, nghe du dương theo điệu nhạc sóng. Mặt trời đội biển nhô lên đỏ ửng, những chú hải âu buông mình chao lượn trên sóng thưởng ngoạn ngày mới tinh khôi với vẻ háo hức, thỉnh thoảng chúng rít lên từng tiếng như vũ khúc si mê, ngây ngất trước ánh bình minh tươi mới. Trong cái điệu hồn nhiên, vô tư của thời cấp ba còn vương vít, ai nấy hét vang tên mình trước biển và nhận lại tiếng đồng vọng lẫn hòa trong gió cùng những trận cười nghiêng ngả. Vẫn tươi nguyên tình bạn, vẫn sáng trong thuở ban đầu không chút gợn lăn tăn. Cứ tự nhiên như hơi thở, tình yêu nơi anh nảy nở, lan tràn trong em từ khi nào chẳng thể biết.
Khi chùm phượng vĩ khép lại năm đầu đại học, ta tự tách mình khỏi đám bạn, sánh bước bên nhau trong những chiều lộng gió. Anh nắm chặt tay em, trao gửi yêu thương nồng ấm, em cúi xuống nhặt vội những vỏ sò xinh xắn trước khi con sóng vỗ bờ cuốn chúng ra xa, cả hai cùng khám phá ngôi nhà lạ lẫm, nơi chú còng gió kịp ẩn mình vừa lúc bước chân ta dạo tới. Rồi mình xây lâu đài cát, với bao dự định cho tương lai. Anh mãi ngắm hàng dừa như những cô gái mặc áo dài, tóc xõa ngang vai. Chúng nhìn đôi ta khúc khích cười, nụ cười đong đưa, lả lướt theo gió. Chắc chúng đã từng chứng kiến rất nhiều, rất nhiều những cặp tình nhân như anh và em đi ngang qua đời chúng, anh nhỉ? Anh khẽ cười khi nghe em thủ thỉ. Trăng đã dát bạc trên mặt biển nhấp nhô từ khi nào. Gió đưa vị mặn của biển phả vào má em rin rít, nồng đượm. Giữa rất nhiều cặp tình nhân đang trao gửi yêu thương, anh rụt rè đặt lên má em cái hôn ngọt ngào. Em e ấp tựa mình bên bờ vai gầy vững chãi, lặng im không nói nhưng đủ để nghe con tim loạn nhịp.
Anh hiền lành và cao thượng. Tình yêu anh dành cho em vẫn nguyên vẹn, tròn đầy. Biết bao cô bạn trong lớp mình  ghen tỵ, hờn dỗi khi thấy em có được tình yêu nơi anh. Nhưng đâu phải khi nào tình yêu cũng chỉ có nụ cười và những ước mơ hạnh phúc phải không anh? Chỉ một câu nói đùa, anh khiến em hờn dỗi, chỉ một lần thất hứa, anh làm em hụt hẫng. Những buổi học trên giảng đường, em lặng thinh mặc cho anh có bày ra trăm nghìn kế sách hòng chuộc lỗi. Và mình em với đĩa cơm sinh viên đạm bạc trước sự ngạc nhiên của cô chủ quán vì thiếu vắng giọng nói hớp hồn, cái cười tươi rói của anh. Em cần lắm anh bên em lúc đó, nhưng hình như là con gái ai cũng thế, thích hờn dỗi để thấy rằng mình yêu và được yêu nhiều hơn nữa.
Ngày cuối khóa, biển đằm mình dưới cơn mưa tầm tã. Ánh trăng vàng ngọc ngà, sõng soài trên mặt nước lăn tăn, biêng biếc đã trốn mất, chỉ còn những chùm mây đen mọng nước bám víu lấy nhau che kín cả bầu trời. Hàng dừa cất giấu vẻ thướt tha, đủng đỉnh, rũ mình như đang ẩn chứa một nỗi buồn tiếc nuối. Biển lác đác vài bóng người qua lại, thui thủi buồn vì thiếu vắng những lời yêu thương. Những giọt mưa hòa lẫn trong giọt nước mắt em rát bỏng. Em chẳng biết mình đang khóc hay mưa đang khóc thay em… Anh ôm trọn em vào lòng rồi cứ thế nức nở. Và chỉ có biển mới biết chúng ta đã nói với nhau điều gì. 
Bốn năm trên giảng đường đại học, mình đã bên nhau như thế. Hạnh phúc với em là cùng anh học tập, cùng được vinh danh trong những lần tổng kết lớp, cùng anh những buổi chiều trên chiếc xe đạp cũ dạo hết những con đường nồng nàn hương hoa sữa; man mác chùm bằng lăng tím ngắt thủy chung,… nhất là cùng anh với những câu chuyện vui buồn bên biển. Để sau đó với em, biển và anh mãi là kỉ niệm tuyệt vời neo đậu, vấn vương.
Gặp lại nhau sau mười năm, dù không nói ra những điều đã cũ nhưng tiếng vọng từ biển đã gợi lại trong ta biết bao luyến lưu, kỉ niệm. Hãy cứ như thế anh nhé. Bởi trong em, biển vẫn thì thầm: em đã từng có anh…!

X.N
Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: HỒN NHIÊN NHƯ ÁNH TRĂNG RẰM - Thơ Trịnh Bửu Hoài

                                Nhà thơ Trịnh Bửu Hoài 

TÌM LẠI CHÚT TÂM HỒN


Ta đi tìm lại chút tâm hồn
Đã lẫn khuất trong cõi đời cát bụi
Thậm chí giữa bùn nhơ

Ta đi tìm lại thuở ban sơ
Nơi có một thời trong suốt
Hồn nhiên như ánh trăng rằm

Ta đi tìm lại miền xa xăm
Con người thương nhau như thể
Đôi bờ chung một dòng sông

Ta đi tìm lại mênh mông
Trong dòng nhân sinh bẩn chật
Hỡi ơi sương khói mịt mùng

Ta đi tìm lại chân dung
Của chính mình thuở trước
Đã hóa thành hạt sương bay

Ta đi tìm lại bóng mây
Ngập đầy cánh đồng ký ức
Tất cả tan vào trong mơ

Ta đi tìm lại vần thơ
Một thuở làm ai rung động
Chỉ thấy hư không cuối trời…

1-9-2016

Đ Ứ N G   T R Ư Ớ C   B I Ể N


Đã bao năm xuôi ngược dòng đời
Ta về bên biển tìm một lần gột rửa
Tắm muối mặn mong lòng thêm chút lửa
Thêm yêu thiên nhiên đãi ngộ con người

Nhưng ngờ đâu biển lạnh một chân trời
Những ngọn sóng mang hình lưỡi búa
Chém vào nhau như một lời nguyền rủa
Trăm năm không thân thiện với con người

Biển ơi ta đâu hay biển nhuốm bệnh rồi
Kẻ gieo rắc ô nhiễm lạnh lùng giấu mặt
Kẻ a dua đang gào lên biển sạch
Biển thế nào chỉ lòng biển biết thôi. 

Biển đớn đau xé ruột gan dưới trời
Mong ánh nắng sớt chia niềm bất hạnh
Bao sinh linh chết dần trong hiu quạnh
Ngậm ngùi thương biển nhói lòng ta…

16-9-2016

S Ố N G


Sống mà không có niềm tin
Làm sao sống hết đời mình

Sống mà không có chữ tín
Làm sao được đời đón nhận

Sống mà chẳng có chân tình
Làm sao được người chia sẻ

Sống mà không có máu nồng
Làm sao trái tim nhân ái

Sống mà chỉ để tồn tại
Có chi trên mặt đất nầy...

5-9-2016
T.B.H



Read more…

LẶNG - Truyện ngắn Trương Hồng Phúc



Bắt đầu rơi, từng giọt nước cứ thế mà lã chã, nhả hạt leo lên đẫm cả mi mắt rồi hoen dần gỉ xuống hai gò má cao vồng, lúc nào cũng ửng đỏ.
Chị - người phụ nữ trạc tuổi đôi mươi, vậy mà những nếp nhăn trên vầng trán đã không còn đếm được, chúng đua nhau xếp li, từng li, từng li… cứ như là đang ghanh ghét với mái tóc mà cọng nào cọng nấy cứ xoắn quăn lại của chị. Đôi bàn tay thô kệch, ráp rúa lúc nào cũng được bảo bọc bởi đôi bao tay vải lỗ chỗ vết “gián cắn”.
Chẳng ai nhìn được tận mặt chị, vì khuôn mặt của người phụ nữ kia luôn ẩn nấp sau một lớp vải của chiếc khăn tam giác bắt chéo qua hai bên mang tai. Kín bưng. Có lẽ, chị sợ ánh nắng Sài Gòn táp đen làn da chị chăng? Thậm chí, ngay cả mái tóc, vầng trán của chị cũng bị che khuất bởi bóng rợp của chiếc nón lá “kợp kụa”, tả tơi. Nắng thì nhẹ đầu, chứ còn mưa thì thôi, khỏi phải cân kí gì cả, chiếc nón ấy chắc cũng phải nặng đến cả vài kg chứ chẳng ít. Thế mà chẳng bao giờ người ta thấy trên đầu chị là chiếc nón khác, lúc nào cũng là nó; sở dĩ người ta dám khẳng định như vậy là vì trên chóp nón có một gút chỉ đỏ chói và trên nền trắng đã mốc meo đen đúa cả đi có một hàng chữ viết lông xanh lè “CHÓ ĐIÊN”.
Lạ! Tôi thắc mắc? Mà cũng chẳng có ai cho câu trả lời, họ chỉ lắc đầu, cười nhạt rồi như một sự chế giễu con người ấy: “chắc nó điên”.
Một buổi chiều mưa dài, cái nắng gắt chói chang của ông mặt trời thành phố hình như đang bị lấn áp bởi những thứ âm thanh đan cài của sấm, chớp, sét… đùng… đùng… Mưa! Cơn mưa đầu hạ bắt đầu vươn mình lên trong không gian ồn ã, tấp nập của xe cộ, nhà máy. Và cứ như thế, ào ào… gió lộng. Trên nền đường khô khan chỉ ít phút trước đây bây giờ đã tràn đầy cả nước; ngập cả bánh xe, nhà cửa… Mấy bà bán hàng rong rối rít tìm cho mình một thềm hè cao cao hay một bậc thang chân cầu vượt nào đó để tránh mưa; mấy đứa con nít, học sinh cấp 3 tại trạm xe buýt thì ríu rít vừa cười vừa la hét tưng bừng, chúng nhảy lên cả thành ngồi đợi để không bị ướt, vài đứa nghịch ngợm thì chạy cả ra lòng đường nước ngập nửa mình mà đùa giỡn, tạt nhau. Bỗng, một đứa khựng lại – con bé nữ sinh đang còn khoác trên mình bộ áo dài trinh nguyên đẫm nước rít sát vào người, nó trân người, ánh mắt hướng lên mặt tái đi đầy sợ hãi, nó kêu lên thất thanh: “Ma... a... a…”
Rồi như thành tâm điểm của sự chú ý, mọi ánh mắt đều tập trung vào nó, chợt tất cả đều im bặt. Đang lúc nô đùa nó va phải một “bà lão” ve chai, như chưa hiểu ra chuyện gì nó đã ăn ngay một cái tát bừng người bởi bàn tay đầy mùi hôi thối.
- “Đồ mất dạy!” – bà ve chai phát lên câu nói chỉ ba từ rồi lẳng lặng quay đi đầm đìa trong mưa. 
Hốt hoảng, lũ nhỏ chạy vội vây quanh lấy bạn mình, mặt ngơ ngác thắc mắc. Còn bà ve chai đã mất hút đâu rồi. Phóng ánh mắt của sự tò mò vào bà ve chai, tôi đã men theo nãy giờ. Dáng đi ấy không phải của một bà già. Lanh lẹ, bước chân nhấc rất nhanh, thoăn thoắt vượt qua dòng nước. Vẫn cứ thế, ông trời cứ phun dài những ngụm nước lớn, mưa càng ngày càng to. Tắm mưa – sở thích ngàn đời, đó là lý do mà tôi có thể kiên trì theo chân bà ve chai.
Đi mãi đi mãi, qua mấy con đường, đến một cây cầu nhỏ bắc qua “kênh bèo tây” (tôi tạm gọi như thế vì mới đặt chân đến đất Sài Gòn chưa đầy tuần lễ. Người kia dừng lại, tôi bất ngờ như kẻ ăn vụng bị bắt. Vẫn ánh mắt ấy, ánh mắt sắc lẹm nhìn cô bé nữ sinh kia bây giờ lại xuất hiện, nhưng với tôi, đó không phải là sự sợ hãi, mà đó là tính tò mò vốn có. Sững lại một chút, tôi nhanh ý cười trừ: “Con cho cô cái này”, nhanh trí tôi đưa chai nước khoáng đang cầm trên tay cho bà ta. Tiến lại gần tôi, giật mình, trố đôi mắt to tròn đen láy của mình lên phía trên chiếc nón tơi bà ve chai đang đội, tôi im bặt. “CHÓ ĐIÊN” – đập vào mắt tôi là hàng chữ sơn đỏ lè trên chiếc nón tả tơi. Sợ, tôi sợ thật. Chị trợn mắt, chẳng nói chẳng rằng giựt lấy chai nước trống không rồi gầm gừ phì tôi một cái, chị quay phắt đi bỏ lại ánh mắt tôi trông với theo. Chị đi rất nhanh, thoắt một cái đã lao từ trên kênh xuống mương nước phía dưới rồi mất hút.
Như hoàn hồn tôi chạy lại chỗ ấy, phóng mắt xuống phía dưới, ôi chao, đen ngòm, tanh tưởi, hôi thối… Không biết là bao nhiêu loại rác thải, xác xúc vật chết nổi lềnh bềnh, ngổn ngang. Nhìn xa phía nữa, bất chợt thôi thấy một mái chòi lá xơ xác, đìu hiu, cô quạnh, màu vàng quạch của nó như nổi hẳn lên khỏi đám cợn nước đen đúa. Tôi thấy chị, không phải chị, là chiếc nón, chiếc nón cời rách bươm: “CHÓ ĐIÊN”, đó là đặc điểm nhận dạng của chị. Tôi bật cười, “lạ, cái thứ người”. Rồi như phía đó là nam châm, còn tôi là sắt, tôi bị hút lấy bởi căn chòi ấy. Chị lom khom đổ hết những thứ trong bao ra, xếp xếp, nhặt nhạnh, phân loại…
Trời chiều đã ngả bóng, lạ thay Sài Gòn hôm nay khác quá, không ồn ã, tấp nập như mọi khi, đoạn đường tôi đang đứng chỉ lác đác vài chiếc cup cũ kỹ qua lại, tiếng máy nổ xạch xạch của vài chiếc xuồng máy phía dưới cũng chẳng làm náo động cả khu này. Ráng chiều vàng sau cơn mưa thác đổ đang soi mình trên khúc kênh sạm tối này. Tôi ngơ ngác, vẳng lại đâu đây bên tai tôi tiếng ai đó đang du dương nhẹ nhàng “tôi thèm làm người điên”.
Chị hát ư? Phải không? Trong không gian này đâu còn ai tĩnh ngoài tôi và chị. Đi dọc thành cầu, đến đoạn cuối tôi rẽ mình thoắt nhảy xuống dòng nước phía dưới, tôi không quen mùi này, mùi rác phân hủy xộc thẳng vào mũi tôi cay nồng. Như phản xạ tự nhiên, tôi ọe miệng rồi cố nuốt chút nước đang ứ trào ra cổ họng để quen với không khí. Rảo bước lựa đường tôi tiến về phía căn chòi:
- Chị ơi!
Đáp lại tôi không phải tiếng người, không phải là tiếng quát mắng, la hét mà đó là những cài phì miệng đáng sợ của chị. Cảm tưởng như những con rắn đang phun ra nọc độc để đuổi đối phương đi tự bảo vệ cho chính mình, hoặc là đang gầm gừ để cuốn lấy con mồi mà cấu xé, ăn thịt… tôi cũng chẳng thèm đáp lại chị, tôi trân mình phóng ánh mắt lạnh lùng, sắc lẹm nhìn chị. Thích thì chiều, tôi sợ à? Chị bắt đầu lên cơn, khi hù dọa mà con mồi không sợ chắc hẳn vật chủ quái ác kia sẽ đổi chiến thuật. Chị vơ bất cứ thứ gì bên cạnh để ném trả, ánh mắt như hờn căm ma quái. Chẳng thèm di chuyển để tránh né, tôi nghiêng người qua bên để không bị những thứ đồ kia làm vấy bẩn. Tiến đến chị tôi lật ngay chiếc nón kia, vứt bỏ chiếc khăn quấn ngang mặt chị.
Trời ơi! Chị gào lên, hét vang trời rồi ngay lập tức cúi gằm, bệt xuống ôm khuôn mặt giấu vào trong ngực, trong lòng. Đúng, tôi đã hiểu vì sao chị như thế, một thảm da trên khuôn mặt chị là sẹo, nó tràn lên bao lấy khuôn miệng của chị rồi lấp dần lên phía trên mũi, khuôn mặt đó tôi chỉ thấy đôi mắt là hoàn mỹ, là tuyệt diệu nhất thế gian. Hoen trên mi mắt chạy dài của tôi là hàng nước trong veo, mặn đắng; cũng như chị phía dưới đang gào khóc như oán, như hờn, như căm tức tôi. Chợt, chị vùng lên sấn vào tôi, dùng đôi tay rắn rỏi, thô ráp đầy những móng xước tơ cấu xé lấy đôi bờ vai tôi, chị ép khuôn mặt dị dạng của mình vào mặt tôi, hai mắt đỏ bừng căng trợn, tứa ra hàng ngàn tia nước đắng ngắt như lòng chị - tôi cảm thấy thế. Chị siết đôi bàn tay vào tận cổ tôi như siết chặt mạng sống của tôi bây giờ.
Ôm chầm lấy chị - tôi chắc là chị ghét, ghét tôi vô cùng, nhưng chẳng quan tâm, xoay khuôn mặt qua bên tôi ép đầu chị vào vai mình rồi khe khẽ gỡ từng ngón tay chị ra khỏi cổ. Lạ, lại rất lạ, chị mềm ra như một con rắn vừa bị người ta hút mất nọc độc. Rưng rức, chị khóc òa. Đập đập đôi bàn tay vào lưng tôi như oán trách. Hình như chị đang dựa vào tôi? Thật hay mơ? Tôi không nghĩ tôi lại có thể ôm chị - người đàn bà dị dạng đáng ghê tởm mà tôi chắc rằng bất cứ ai nhìn thấy chị cũng đều lánh xa vì hôi thối vì ghớm ghiếc.
Im lặng tôi vỗ về đôi vai chị rồi nhẹ nhàng tách chị ra, rùng mình chút sợ hãi. Tôi lại nhìn chị, quan sát, vết sẹo kia có thể là một vết bỏng, một vết sẹo để lại sau một vụ tai nạn nào đó mà khuôn mặt kia đã cày cụa, chà xát xuống mặt đường chăng? Tôi im bặt, quay lưng bỏ chạy, quá sợ hãi với những gì đang hiện ra trước mắt, hình như tôi bây giờ và trước đó chút tíc tắc là hai con người hoàn toàn khác nhau. Nếu trước đây ít phút tôi tò mò không chút e dè thì giờ đây tôi lại muốn rời xa ngay cái sẹo đó.
Nhưng có lẽ tôi không thạo đường bằng chị, tôi trước chị sau, thoáng chút chị đã đứng trước mặt tôi, cười man rợ, đau đáu bi thương. Chị kéo xềnh xệch tay tôi về chòi, chị tát tôi một cái đến điếng hồn rồi chị lại khóc, lại rấm rức. Hồi chút trở lại, nhìn quanh trong chòi tôi nhận ra chẳng có thứ gì đáng giá: một chiếc chõng tre, một cái bếp củi được xếp bởi 6 viên gạch chia làm 3 góc, chiếc nồi méo mó, han rỉ… thế nhưng chiếc rương sắt có lẽ được chị cất dưới gầm chõng là thứ mà tôi chú ý, trong đó có gì? Tôi tự hỏi mình.
Như hiểu ý, lẳng lặng chị kéo tay tôi lại phía đó, cẩn thận, nhẹ nhàng lấy chiếc rương ra, khẽ quẹt tay chấm nước mắt, chị vuốt bụi trên mặt rồi bung mở ra cho tôi nhìn. Quá bất ngờ và ngạc nhiên, trước mắt tôi là những bộ đồ hết sức sặc sỡ, lộng lẫy, bên góc nhỏ chiếc rương là bộ make up khá đầy đủ. Chị ngước mặt lên trời như tự nuốt dòng nước mắt vào trong nhưng chẳng thể nào đắp bờ được cho đôi mắt nông gặp mùa lũ về. Chị chỉ vào mình rồi hướng về những bộ cánh ấy, chị nhắm mắt như mơ mộng về một kí ức xa xôi. Bất giác chị mở ngực áo mình, bên phía ngực trái, lấy ra cuốn sổ bằng bàn tay đưa cho tôi, giàn giụa. Như tìm được vật báu, tôi lật nhanh mấy tờ đầu liếc mắt thật nhanh. Tuyệt đẹp, những hàng chữ thẳng thớm, đều đặn nối đuôi nhau hết trang này đến trang khác. Lật lại trang đầu tiên “Hoàng Hồng Hương” – tên chị? – tôi hỏi, chị gật đầu rồi giựt lại cuốn sổ, lật lật và dừng lại chị đưa cho tôi ý muốn tôi đọc trang đó, im bặt, xót xa trong cái chập choạng mờ tối, tiếng ếch nhái râm ran ộp o ngoài kia vẫn vẳng vào tai tôi, vo ve vài con muỗi nước cũng quẩn quanh mình nhưng chẳng con nào thèm đếm xỉa đến tôi hoặc chị. Quay qua tôi thấy chị bước đi, đến một góc chòi chị với tay rút ra cây nến thắp sáng và mang lại chỗ tôi như tiếp thêm ánh sáng. Ngước mắt mỉm cười với chị, tôi cúi xuống đọc tiếp tôi nghẹn lại, đột nhiên quặn thắt, đau đớn thay cho chị:
- “… số phận của một con đĩ là bị một lũ đàn ông dơ bẩn hãm hiếp, dù quen với nghề nhưng con đĩ đó vẫn còn là một con người...
 Mụ đàn bà chó má, chính mụ tạt ca nước trăng trắng, cợn bọt vào mặt nó để nó gào lên thống thiết trong đau đớn tột cùng, mụ hủy hoại khuôn mặt của nó, rồi thả nó vào một bầy chó hoang dại, điên cuồng, liền mấy con xổ vào liếm láp, há hàm răng ghê rợn ngoạm lấy da thịt con đĩ, quằn quại, giật mạnh liên hồi nhưng như bất lực, nó chết lặng đi trong nỗi ám ảnh ngàn đời. Mãi cho đến khi tỉnh dậy, nó thấy nó ở trong căn chòi có duy nhất một cái chõng, một mình nó trần truồng được ai đó đắp trên mình chiếc áo lao động cũ rách, bốc mùi… úp trên mặt nó là chiếc nón tả tơi nó vẫn đội mang hàng chữ “CHÓ ĐIÊN”…”
Phải chăng đó là số phận của chị, hay là cái kết quả chung của những con đĩ yêu nghề đến phải đánh đổi cả cuộc sống của mình, đội lốt một con quỷ mà không được một mảy may cảm thông, chia sẻ? Cuộc đời của những con đĩ rồi cũng sẽ trôi dạt như bèo. Tôi cười nhạt, ngao ngán, rồi bước đi trong đêm, dưới ánh trăng vằng vặc soi đường. Trong căn chòi lúc này chỉ còn mình chị - một con đĩ không hơn không kém, đang cặm cụi xếp thêm từng cây nến rồi thắp bừng chúng lên như soi sáng và tìm ra ánh sáng cho cuộc đời đen ngòm như con kênh mà chị đang sống.

T.H.P
Read more…

DÒNG SÔNG LÀ MẸ - Thơ Lê Nhựt Triết

                              Lê Nhựt Triết

HÁT VỀ MẸ

Khi vừa cất tiếng
Đã thấy dòng sông  
Nước ròng, nước lớn
Nước đổ bến không

Cũng dòng sông ấy
Soi bóng đến trường
Líu lo chim hót
Lá hoa bên đường

Cũng dòng sông ấy
Chấp cánh bay xa
Chưa vơi tiếng hát
Hạt nắng đã già

Hạt mưa rỏ hạt
Hằn dấu ngọc ngà
Còn đây tiếng hát
Dòng sông trôi xa

Dòng sông là mẹ
Là nơi vô bờ
Chơi vơi sóng nước
Con tìm bến mơ

Mẹ về với đất
Dòng sông mỏi mòn
Nơi này cõi nhớ
Tình mẹ cho con…



HẠT BỤI  DÒNG ĐỜI


Nhìn hoa hé nở
Thấy hạt bụi rơi    
Lặng yên trên tóc
Phủ thân gọi mời  

Cũng là hạt bụi 
Xôn xao biển đời
Cũng là hạt bụi 
Thướt tha dáng hời    

Còn bao hạt bụi 
Nâng nhẹ chân ai 
Rơi vào hiện kiếp
Phù du đêm dài

Còn bao hạt bụi 
Đi qua đời em, 
Đời ta vô tận, 
Mỏi mòn thân đêm

Bây giờ có nhớ  
Hạt bụi là em  
Là ta cát bụi   
Vần thơ êm đềm     

Vô thường trở giấc   
Hạt bụi thân ta     
Một ngày bão tạt  
Hạt cát thân em     

Trôi theo nỗi nhớ       
Vỡ tan bên thềm      
Hạt bụi ngày ấy
Ru ai từng ngày 

Nhìn hoa hé nở 
Thấy hạt bụi rơi    
Nơi này hiện kiếp
Đầy vơi dòng đời.

L.N.T   





Read more…

HƯƠNG ĐIỀU - Tạp bút Ngọc Diệp



Đêm, những ngày giáp Tết, trời se se lạnh, nằm nghe thi thoảng cái gì đó rớt xuống mái tôn bồm bộp, bồm bộp rất ngộ. Sớm mai thức dậy, hương thơm thoang thoảng đâu đây, mùi hương vừa là lạ vừa quen quen, không kịp nhận ra hương gì. À, hình như là hương điều. Đúng rồi, mùa điều chín vừa đến. 
Mới ngày nào trận mưa cuối mùa lắc rắc cuốn theo bao lá úa vàng trải đầy dưới gốc điều. Rồi đầu cành tưởng như khô gầy kia bật nhú những đọt non lộc tía làm nên tấm thảm tươi xanh. Lặng thầm tích nhựa những cây điều thân thương rí rách đơm bông khi tán lá đã xanh rờn. Bông điều li ti trỗ từng chùm, quyến rũ lũ ong bướm quanh quẩn say mê. Vậy là đã hơn chín tháng trôi qua, hương điều mới chợt ùa về ngòn ngọt, chan chát đặc quánh không gian miệt vườn cây trái. Tuổi thơ tôi gắn bó với những vườn điều ngút ngàn. Điều vàng, điều đỏ chín lúc lỉu, mọng nước. Trái điều chín vàng ươm, đỏ mọng, bóng nhẫy, phần đuôi lộ ra những hạt khum khum quăm quăm như dấu hỏi học trò phết hờ. Và đặc biệt nhất là những trái chín đầu mùa luôn hấp dẫn chúng tôi. Buổi trưa, vào giờ nghỉ ngơi của người lớn, chúng tôi thì thầm gọi nhau ra vườn điều. Những trái điều được hái trên cành, không để rơi xuống đất vì rơi xuống là bị dập ngay, lại bẩn nữa không thể ăn được. Vừa ngồi chồm hổm, dùng tay xé trái điều ra làm tư, làm sáu, rồi vừa cúi đầu vừa nhai nhồm nhoàm, chúng tôi ăn say sưa, ngon tuyệt. Ngồi ăn vậy mới không bị nước trái điều chảy dính áo quần. Mà lỡ dính rồi thì không tài nào giặt sạch được, cứ như nhựa chuối vậy. Người lớn bảo không nên dùng dao cắt trái điều vì dao sẽ làm tăng vị chát, không biết có đúng vậy không, nhưng với tôi, trái điều chín mềm thế kia, xé bằng tay là nhất. Các chú, các bác thì thích quấn bánh tráng với trái điều. Điều chín trở thành một thứ rau ghém, cuộn chung với tai heo luộc, rau thơm, chấm mắm nêm. Một món mồi nhắm tuyệt vời. Mẹ tôi thì lại có món cá kho điều. Đây đúng là một đặc sản miệt vườn. Cứ xếp một lớp cá đã được ướp gia vị, một lớp trái điều vừa chín tới còn hơi xanh xanh, xé nhỏ, đã được vắt bớt nước, rồi kho. Vị chan chát trái điều làm mất hết mùi tanh của cá. Ăn cá đã thơm ngon, ăn trái điều kho cá còn ngon hơn. Chắc bởi nó tích hợp được cả hương vị của đất, của nước và nắng mưa sương gió ở miền Đông đất đỏ bazan. Cả nhà ai cũng thích. 
Lại một mùa điều chín. Nhón chân, với trái điều đỏ mọng, đã định bỏ giỏ mang về cho ba quấn bánh tráng, tôi chợt nhớ đến Mạnh, cậu bạn chung lớp ngày nào. Giờ đây Mạnh đang chắc tay súng đêm ngày canh giữ biển đảo yêu thương. Vừa mới bữa qua, Mạnh điện thoại ríu rít kể chuyện trái bàng vuông ngoài đảo. Tôi tự trách không hỏi trái bàng vuông có ăn được không và khi chín có mùi thơm như trái điều quê mình không… Món ăn từ trái điều vừa dân dã, vừa ngon miệng, mà không phải ai cũng được thưởng thức. Bây giờ chẳng mấy ai ăn trái điều, người ta chỉ chú trọng lấy hạt. Nhưng hương điều thật đặc biệt, quyện trong nắng sớm, lãng đãng trong gió chiều, dễ mấy ai quên được.

N.D
Read more…

ANH YÊU MÙA THU CON GÁI - Thơ Nguyễn Văn Ân



HÁI MỘT MÙA TRĂNG
Ta hái trộm vầng trăng trong vườn cũ
Chiếc lá vàng run rẩy dấu môi ngoan
Chùm ánh sáng rụt rè buông nhắn nhủ
Trán suy tư mơ bóng dáng ngày tàn

Đêm huyền diệu áo ai bay hờ hững?
Dấu chân địa đàng, vạt tóc buông lơi
Lời nói ngập ngừng đôi câu chấm lửng
Bóng giai nhân hun hút giữa chợ đời

Vầng trăng rụng gieo sầu từ vạn kỉ
Những vì sao lẻ bạn từ ngàn xưa
Ta góp nhặt những nụ hôn tròn ý
Kéo sợi tình thêu dệt những sớm trưa

Lòng bâng khuâng trông theo màu mắt biếc
Vườn yêu trăm năm, cửa đóng then cài
Cho đêm sâu trở tình bên gối chiếc
Thương nụ hồng đã tan tác một, hai…

Trăng thiếu phụ nằm dài bên góc tối
Ngọn gió chênh vênh thổi chẳng tới bờ
Thương trái tim non một thời nóng vội
Chạy rong giữa trời vấp ngã đồi mơ

HƯƠNG XƯA
Thương ngọn gió mười năm chân không nghỉ
Về núi cao, biển rộng bóng đìu hiu
Ông trời già còn sống trong ích kỉ
Giọt mắt ai còn rơi vội trong chiều?

Hồn phảng phất mùi hương từ năm cũ
Môi tươi cười nghe một thoáng tình bay
Chân rón rén âm thầm muôn ấp ủ
Mộng tương tư còn đậu kín bờ vai?
Ta chôn giấu từng giọt sương buổi sáng
Vẫn long lanh tô điểm mãi cuộc đời
Ôm tóc gió đưa mùa say lãng đãng
Cánh đồng thơ mấy chiếc lá nằm phơi?

Thương và nhớ theo về qua ngõ nhỏ
Chiếc bóng quê hương lặng lẽ dấu hài
Ôi đôi mắt ngày nao anh thèm ngó!
Dốc còn dài thăm thẳm níu đôi tay

Sầu khép mở giữa hai bờ hư thực
Thương đóa phù dung sớm nở tối tàn
Bánh xe ái tình đã lao xuống vực
Tiếng khóc thầm len lỏi chốn hồng hoang


DẤU TÌNH
Anh về khơi bếp lửa hồng
Năm năm nguội lạnh tình hong hanh vàng
Cành khô cây lá ngổn ngang
Dấu chân kỉ niệm đã tan tác chiều

Gót hồng ngập nắng đường yêu
Ta gom góp nhớ, màu rêu dấu hài
Ngoài kia mưa gió rụng đầy
Người trong song cửa, lệ bay cuối mùa

Nụ hồng bán chẳng ai mua?
Bướm ong đậu kín giậu thưa chạnh lòng
Đóa hoa ngày ấy ai trồng?
Muôn đời gai góc, bềnh bồng khói sương

Bao giờ níu áo người thương?
Lửa hồng ấm áp thiên đường đôi ta
Vầng trăng mơn mởn dáng ngà
Đồi mơ trinh nữ, hương hoa thắm nồng

Đời là một chuỗi tơ hồng
Khen cho tạo hóa bỏ công kiếm tìm
Chân trời in bóng đôi chim
Líu lo nhả khúc dịu êm bốn mùa

MÙA THU CON GÁI
Anh yêu mùa thu con gái
Ôm bờ suối tóc lả lơi
Tương tư, dấu chân cỏ dại
Hồn nhiên, ru nắng một thời

Mùa thu hoe tròn đôi mắt
Trời xanh, ngọn gió cũng xanh
Mây trắng xô nhau xa lắc
Gọi mời hai tiếng em, anh

Lá rơi vo tròn nỗi nhớ
Con đường chầm chậm tuổi mơ
Lồng ngực êm êm hơi thở
Đôi khi, ta hóa dại khờ

Mùa thu cho em áo mỏng
Mềm mềm như lụa như nhung
Tơ tình phất phơ ngọn sóng
Lạ chưa, em lại ngại ngùng?

Mùa thu thương chùm hoa khế
Thi nhau rơi rụng vườn xưa
Hôn anh, em ơi kẻo trễ!
Mai kia, mốt nọ, gió lùa

Mùa thu ru đời thiếu nữ
Du dương như khúc nhạc êm
Ngày mai trôi vào quá khứ
Mắt thu dễ ghét, ngoan  hiền

N.V. (Bình Dương)

Read more…

CHUYỆN NGƯỜI CHĂN DÊ - Truyện ngắn Trịnh Tuyên

 Trịnh Tuyên 


Bằng giờ này mọi hôm, lão Trầu đã đuổi đàn dê xuống núi rồi. Thế mà hôm nay, mặt trời lặn từ lâu, đàn dê của lão vẫn thấp thoáng chen nhau kêu be be trên sườn núi. Phía bên kia cũng thế, đàn dê của mụ Thắm mốc vẫn chưa về chuồng. Chắc lão Trầu và mụ còn tìm dê lạc hay dê lộn đàn chăng?

Xã Cẩm Xuyên cách Cẩm Tú một dãy núi đá. Ranh giới là đường chia nước. Không biết ông trời sắp đặt thế nào mà hai chủ thầu của hai xã giáp ranh dãy núi này lại thuê hai con người già nua xấu xí cô độc chăn dê. Lão Trầu năm nay dễ đến gần sáu mươi tuổi, người xã Cẩm Xuyên, mụ Thắm mốc chừng ngoài bốn chục, xã Cẩm Tú. Gọi là mụ Thắm mốc vì người mụ mốc meo như người bạch tạng, mới ngoài bốn mươi nhưng tóc đã bạc trắng. Mụ đi bước một nhấp nhổm trông như người từ hành tinh xa xôi nào vừa lạc xuống trái đất. Trên dãy núi đá xa xa chỉ có tiếng dê kêu be be và hai con người này đi đi lại lại thấp thoáng sau đàn dê mỗi buổi sáng sớm hay khi hoàng hôn buông xuống. Hai ông chủ trang trại giao toàn bộ đàn dê có dễ đến vài trăm con cho họ. Khi nào có khách mua, mới cho người vào.
Lão Trầu ghét cay ghét đắng  mụ Thắm mốc, đi đứng đã chậm chạp lại còn hay cãi lại lão. Lão nói một, mụ nói mười. Nhưng cũng không sao! Cả một triền núi vắng, có cãi nhau cả ngày cũng chả ma nào can thiệp.

Đầu tiên thì mụ bảo dê cái có thể đẻ vài ba con dê con một lần vì mỗi ngày mụ thấy một con dê cái bị hai ba con dê cụ “nhảy đực”. Lão lý sự: Nếu cứ mỗi một lần nhảy, dê cái đẻ một con, thì cha mẹ mụ ngày trước sao không đẻ bảy tám đứa giống mụ mà lại chỉ đẻ được một mụn con như mụ. Loài người còn “nhảy đực” dày hơn loài dê! Nếu cứ như quan niệm của mụ, trái đất để đâu hết người?

Mụ hết cãi nhưng vẫn thi thoảng đưa cặp mắt trắng dã lườm lão. Mặc kệ! Lườm thì lườm! Nhưng mụ đã phải chịu thua cái "ný nuận" của lão. Lão thấy mình cũng oai. Trình độ học vấn ít nhất cũng khiến cho mụ phải biết kính nể!

Hai người ở riêng hai cái lán ở hai bên sườn núi nhưng không xa là mấy. Ban ngày, hai đàn dê nhập lại một. Chỉ khi về chiều, chúng tự tách ra, đàn nào về chuồng đàn nấy. Sau một năm, tình hình có phần cải thiện hơn. Lão Trầu chịu trách nhiệm quán xuyến chung hai đàn dê trên núi, mụ xuống ruộng bắt ốc, bắt cua, nhặt củi nấu ăn chung. Trông thế mà mụ nấu ăn cũng khá, lão Trầu ăn ngon, đủ chất, da dẻ mỗi ngày thêm sáng sủa. Lão bảo mụ: Hay ta dồn thành một nhà cho vui?

Mụ chửi lão, nói là đừng dở cái giọng đĩ đực ấy ra! Mụ là con nhà "nề nết" chứ không phải như giống dê cái, dê đực nào cũng chịu!
Lão Trầu cười hì hì trước con mắt cảnh giác của mụ.

Cả làng không ai để ý gì cặp đôi chăn dê này. Thứ nhất, lão Trầu vừa gầy, vừa già. Đàn ông trên năm mươi coi như là “hết đát” hay gọi theo khoa học bây giờ là mãn dục. Còn mụ Thắm xấu xí, mỗi bước đi, chân lại nhót lên một cái cứ như dẫm phải gai nhọn. Ngữ ấy ai lấy, mà có người lấy, làm sao chửa đẻ? Nói tóm lại, không ai thèm để tâm, coi như họ sinh ra cũng chỉ để làm cái công việc chăn dê, số phận như những con dê. Với lại bây giờ có mấy khi gặp ai? Trước đây còn có người lên núi hái củi, từ ngày núi có người nhận thầu, coi như là đã có chủ, đám chặt củi vắng bóng. Cả làng trăm phần trăm bếp ga, suốt dọc triền núi đá trở thành “thánh địa” của lão Trầu và mụ Thắm cùng với đàn dê mấy trăm con tha hồ sinh sản.
Có một lần mụ Thắm phải nhờ vả lão Trầu. Hôm ấy vì bêu nắng cả ngày đuổi đàn dê ăn lạc sang núi khác, mụ bị cảm nặng. Hai ngày nằm trong lán đắp cái chăn chiên lù xù run cầm cập, không ăn không uống. Ban đầu thì lão Trầu cứ tưởng mụ giả vờ, bỏ mặc. Đến ngày thứ hai lão mới mò sang. Nhìn thấy đống chăn rung rung, mụ nằm đầu đuôi kín mít. Sờ vào trán mụ thấy nóng bỏng tay! Đích thị cảm hàn rồi! Bệnh này kéo dài, dễ biến chứng, liệt người như chơi. Lão hỏi ăn gì mụ cũng lắc. Lão đâm lo, giữa triền núi hoang vu, xung quanh đồng không mông quạnh, nhỡ mụ không may, lấy ai làm bạn với lão để chăn dắt đàn dê? Nói thế, tuy trông mụ “cũ" người nhưng được cái tốt bụng, có bao giờ tham lam giấu giếm lão đâu? Món canh cua nấu me chua của mụ, mấy cái hàng bún riêu ngoài chợ còn thua xa!
Lão thấy có trách nhiệm phải chăm sóc mụ, nếu không sẽ bị người đời chê cho là ăn ở không biết điều. Lão chợt nhớ trước đây có người nói sữa dê rất bổ, ốm nặng mấy, uống cũng khỏi, chữa được cả bệnh ho lao. Bởi vì con dê suốt ngày leo núi, ăn đủ các loại lá, trong đó có những loại lá là dược liệu quý, nên sữa dê có thể chữa được bách bệnh. Cần phải cho mụ Thắm uống sữa dê, lão nghĩ.

Lão xăm xăm cầm cái bát to sứt miệng đi vào chuồng dê. Một con dê cụ trông thấy lão chui vào chuồng tưởng nhầm lão xâm phạm đến đàn dê cái của nó liền lao lại húc vào mông lão một cái đau điếng. Mặc! Mụ Thắm đang cần uống sữa dê, lão phải vắt cho được sữa dê cái đã.

Vắt một bầu vú dê mẹ, đã được miệng bát sữa, lão cũng không ngờ sữa dê lại trắng thơm đến thế! Lão vực mụ dậy, đỡ bát sữa gần kề miệng. Đang khát nước vì sốt cao gần hai ngày, mụ Thắm uống ực một hơi hết bát sữa.

Lạ thật, uống hết bát sữa dê, mụ Thắm hết rên, nằm ngủ im thiêm thiếp. Tự nhiên lão Trầu thấy lòng lắng dịu, một tình thương mơ hồ như làn sương đọng dần thành giọt. Lão chợt nghĩ, người ta khi ốm đau, không thể không có người chăm sóc. Nhất là đối với một người đàn bà thân cô thế cô như mụ Thắm. Đêm hôm đó, lão ngồi bên cạnh mụ Thắm, lắng nghe từng nhịp thở của mụ, lão thấy trong lòng bồi hồi. Lão hoàn toàn chưa có một khái niệm về tình yêu bởi từ xưa đến nay, đã  người đàn bà nào để mắt đến lão. Mà có ai mà thèm để mắt đến một một kẻ làm thuê nghèo kiết xác như lão? Lão cảm thấy mơ hồ một tình cảm rất lạ đang xâm chiếm mà lão không tài nào giải thích nổi. Nhưng lão nhận thấy mình là một nhân vật quan trọng. Nếu không có lão, trong hoàn cảnh này, mụ Thắm biết cậy nhờ ai?
  Nửa đêm, lão vén mép chăn chiên, tay run run sờ vào trán mụ Thắm. Cả đời lão chưa từngchạm vào một người đàn bà nào. Lão Trầu thấy trán mụ Thắm đã mát dần. Lão yên tâm tựa bên cạnh thiu thiu ngủ. Tự nhiên mụ Thắm thức giấc, tay quờ quạng xung quanh, chạm vào người lão Trầu. Hình như mụ đoán biết được tình cảm của lão Trầu từ chiều nên có vẻ cảm động lắm.
        Sáng hôm sau, mụ Thắm ngồi dậy được nhưng trông vẫn còn lề bề lệt bệt. Lão Trầu lại vắt tiếp sữa dê cho mụ uống. Lần này, lão vắt hẳn một chậu để trong lán cho mụ uống cả ngày, còn mình thì lùa đàn dê lên núi.

Chiều về, mụ Thắm đã dứt hẳn cơn sốt, đi lại xăng xái, cơm ngon canh ngọt chờ lão.

Đích thị là sữa dê có tác dụng bồi bổ sức khoẻ và chữa bệnh. Bắt đầu từ chiều hôm ấy, lão cùng với mụ Thắm vắt sữa dê để uống thay nước, thứ thức uống không bao giờ cạn giữa vùng núi hoang vắng này.

Da dẻ mụ Thắm cứ trắng hồng dần lên, lão khen mụ, rồi mụ lại khen lão. Mỗi buổi sáng, trông thấy “dê cụ” quán xuyến đàn dê cái, mụ đỏ mặt, mắt long lanh ngước nhìn lão Trầu như e thẹn, điều mà từ trước tới nay chưa từng có.

Lão nhận thấy sức khoẻ tốt dần lên vì leo núi đuổi dê cả ngày không biết mệt, so trước, leo một lúc, người đã mệt phờ. Da lão không còn chỗ đen chỗ trắng lổ lang khoang vện như da rắn Ráo mà đỏ đằm hẳm. Hình như sữa dê cũng có tác dụng làm đẹp như mỹ phẩm, trông lão Trầu dáng vẻ đàn ông hơn.
         Mụ Thắm bắt đầu biết làm duyên, sáng nào cũng chải tóc trước khi cùng lão lên núi. Ở trên núi có một khe suối nhỏ, nước trong văn vắt, mụ Thắm thường xuống tắm, kỳ cọ thân thể. Trông mụ càng ngày càng nở nang ra. Mụ hay để ý đến lão Trầu hơn trước, thường tự ý chui vào lán của lão lục lọi xem có cái áo cái quần nào của lão bẩn mang giặt giúp lão. Lão Trầu hay nhìn mụ từ phía sau. Đôi khi hứng chí, còn khen mụ, có lấy chồng, chắc “tốt nái”. Mụ lại lườm lão, cái lườm xem ra có vẻ tình tứ lắm. Mụ thấy sống gần lão Trầu cũng chẳng đến nỗi nào! Mụ thấy lão Trầu trở nên gắn bó thân thiết với cuộc đời mụ. Hôm nào lão Trầu lên núi về muộn, mụ đứng dưới lán của mình đăm đắm nhìn lên, đôi mắt mụ đượm một nỗi chờ mong vời vợi. Có hôm vừa nấu cơm, mụ vừa khe khẽ hát. Giọng hát của người đàn bà xấu xí tuổi ngoài bốn mươi chịu nhiều thiệt thòi giờ rung lên hư hư như người sốt rét nhưng chứa đựng bên trong bao khát khao cháy bỏng.      
         Mới qua một năm, hai đàn dê đã tăng thêm vài trăm trăm con. Thường thì dê con tám chín tháng tuổi đã bắt đầu động đực. Chúng sinh đẻ với tốc độ đáng nể. Tết năm ấy, hai ông chủ trang trại cho người mang ra tận nơi nào nem chua, giò thủ, giò nạc, bánh kẹo và kèm theo cả hai chai rượu “lúa mới” để uý lạo cho hai kẻ đầy tớ hết lòng chăn dắt đàn dê sinh con đàn cháu đống, tận tâm, tận lực, trung thành với chủ.
         Đêm ba mươi tết, trong làng đèn điện sáng choang, ngoài đường loang loáng ánh đèn xe máy. Thiên hạ người người đang vội về đoàn tụ cùng gia đình đón giờ phút giao thừa thiêng liêng đêm tất niên. Ngoài chân núi vắng, hai kẻ cô đơn đang nhen ngọn lửa hồng. Lửa đốt bằng gỗ cây “song sanh” lão Trầu chặt trên núi đá cháy đượm lắm. Mụ Thắm cứ cố tình ghé sát vào thổi lửa cho má đỏ hây thêm. Lão Trầu trong lòng cũng thấy xốn xang. Lão nhấp một ly rượu, người nóng phừng phừng, lão thấy mình thật có phúc. Đang sống cô đơn, tự nhiên lão gặp mụ Thắm, chưa cưới hỏi, nhưng ở chung ăn chung thế này có khác chi chồng vợ? Mà đã mấy cặp vợ chồng hạnh phúc được như lão? Lão thấy một tình cảm rất lạ đang dâng lên trong trái tim cô đơn. Lão thèm hơi ấm, thèm một bàn tay đàn bà chăm sóc. Lão cũng là một con người như bao nhiêu con người đang sinh sống trên mặt đất. Trái tim lão cũng khao khát tình thương yêu! Nhưng bấy lâu có ai để mà yêu? Mấy chục năm hầu hạ hết ông chủ nọ đến ông chủ kia cũng chỉ đủ đổ vào miệng. Bây giờ về già, tay trắng vẫn hoàn tay trắng…
Lão nghĩ tủi thân, lo lắng cho cái tuổi già cô đơn, nước mắt tự nhiên cứ ứa ra từng giọt, từng giọt lăn tròn trên gò má mầu nâu sậm.
Hình như mụ Thắm hiểu được lòng lão, mụ xích lại gần, cầm cái chai rót thêm cho lão chén rượu và nói với lão những lời cho đến chết lão cũng không quên được:
- Khóc làm gì cho phí nước mắt! Người đáng thương, anh không thương, còn định thương ai?
Trời ơi! Mụ Thắm gọi lão bằng anh! Lão gượng hỏi mụ:
- Anh nào?
Mụ dụi cái đầu lão xuống lòng mụ:
- Còn cái anh nào vào đây nữa! Xưa nay anh có thấy em tơ tưởng đến ai đâu?
Đích thị là mụ đã yêu lão rồi! Lão quàng tay ghì chặt ngang lưng mụ. Mụ thổn thức:
- Đừng anh! Đợi ra năm, chúng mình làm lễ cưới…
Lão nghĩ: Ừ nhỉ, cũng phải làm lễ cưới cho nó đàng hoàng! Đời chỉ có một lần, sao phải vội vàng? Bây giờ mụ là của lão rồi, còn ai vào đây mà tranh cướp?
Nhưng ý định tổ chức đám cưới chưa thực hiện thì cái bụng mụ Thắm đã lù lù lên rồi! Sau đúng chín tháng mười ngày kể từ cái đêm hai người đốt lửa cùng ăn tết với nhau, buổi chiều, đột nhiên mụ Thắm kêu đau bụng dữ dội. Mụ gọi lão lại gần nói thều thào:
- Mình ơi! Em đau lắm… Em chết mất!
Lão hoảng hốt dìu mụ vào một cái hang đá sạch sẽ ấm áp, mọi khi lão thường rải lá cây để ngủ trưa, bây giờ lại là nơi lão đưa vợ vào “vượt cạn”. Trong  hang đá mái vòm như thời tiền sử, một sinh linh bé bỏng đã cất tiếng chào đời trong sự hân hoan của cha mẹ nó. Dưới chân núi, trời đã tối sầm, hai đàn dê không có người chăn dắt nằm lẫn lộn với nhau, bình thản nhai lại những búp cây ngọn cỏ vặt được trong ngày, vô tâm không hề biết rằng nhờ có dòng sữa quý giá ngàn đời  truyền cho dê mẹ đã tạo nên hạnh phúc tuyệt vời cho hai người cô đơn ở cõi trần gian này.

Thơ.
Read more…

ĐÀ LẠT VÀ EM - Thơ Thanh Trắc Nguyễn Văn


ĐÀ LẠT THU KHÚC  

Đà Lạt em ơi Đà Lạt mây!
Áo em mây trắng nắng rơi đầy
Mây ở trên cao giờ xuống thấp
Mây chợt lên đồi lững thững bay.

Đà Lạt em ơi Đà Lạt sương!
Sương ướt hoàng hôn, ướt mặt đường
Sương lạnh trong tim, buồn trong mắt
Sương thoảng vai mềm buôn buốt hương...

Đà Lạt em ơi Đà Lạt trăng!
Một bóng tung tăng, một bóng Hằng
Trăng hiện thành đôi hay vỡ nửa
Sao bước ta về mãi giá băng?

Đà Lạt em ơi Đà Lạt mưa!
Mưa như chiều ấy lạnh phố xưa
Ngày xưa anh nói mà không nói
Thương tình hai đứa có như chưa...



NỬA MƠ ƯỚC XƯA
Ngày ấy mình chung lớp
Hai đứa chung lối về
Em là hoa bưởi trắng
Thơm ngát giữa đường quê.

Một chiều thu gió lộng
Ngồi học cạnh bờ ao
Em quấn đôi nhẫn cỏ
Mơ ước chuyện ngày sau.

Em mơ làm cô giáo
Anh cũng ước làm thầy
Tuổi thơ như giọt nắng
Bước chân đầy cỏ may.

Ước mơ mình chia nửa
Hai nửa cùng chung mơ
Nửa em ép vào lá
Nửa anh gởi vào thơ.

Nửa em hóa lá đỏ
Bồng bềnh ra sông xa
Nửa anh thành khói trắng
Long đong nơi quê nhà.

Trang sách còn một nửa
Nửa cánh diều lặng bay
Bài thơ mất một nửa
Nửa xanh cọng cỏ gầy.

Nửa anh giờ trường cũ
Nửa em giờ mù khơi
Ước mơ đôi nhẫn cỏ
Đôi nửa còn nửa đôi

Từng đêm bên giáo án
Nghe nửa mùa thu đau
Nửa anh còn tìm mãi
Nửa mơ ước xưa đâu?
          



THU DUYÊN 
Trên tường vệt nắng chao nghiêng
Mùa thu rụng xuống làm duyên nụ cười
Bướm kia mơ được lên trời
Còn tôi mơ được trọn đời bên em...
           


THU HƯƠNG
Mùa thu trong gió có hương
Một người trong nhớ có thương một người
Em đi ném vỡ tiếng cười
Chạy theo tôi nhặt đúng mười mảnh yêu!
           


CHIỀU THU
Áo dài em tím làm chi
Nắng vàng tím hết còn gì mùa thu?
Đông sang vấp ngọn mù u
Còn tôi vấp vạt sương mù áo em.

T.T.N.V
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (14) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (5) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (1) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (62) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (9) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (5) Cẩm Lệ (3) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) CHỦ BIÊN (97) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (7) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (25) Duy Bằng (1) Duy Phạm (1) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (1) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (57) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (1) Đặng Văn Sử (1) Đặng Xuân Xuyến (8) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (2) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (10) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (52) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (38) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (1) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (1) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (3) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (16) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (7) Lê Đình Danh (67) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (38) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (20) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (22) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (18) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (14) Lê Thống Nhất (6) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (2) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (26) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (1) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (31) Mang Viên Long (53) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (5) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (1) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (2) Ngàn Thương (31) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (34) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (9) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (31) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (63) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (25) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (3) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (5) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (8) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (1) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (1) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (37) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (5) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (45) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Phúc (24) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (6) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (66) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (1) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (34) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (1) Nguyễn Thị Bích Phượng (1) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (104) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (19) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thu Ba (18) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (10) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (1) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (39) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (3) Nguyễn Văn Ân (64) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Học (16) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (39) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (19) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (22) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Vũ (1) Phan Anh (5) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (1) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (14) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Trang Hy (22) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (5) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (8) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (3) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (6) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (14) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (170) TẠP BÚT (505) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (32) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (1) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (26) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiệp chúc mừng năm mới (1) Thiệp chúc Tết (1) Thiệp mừng (3) Thơ (2710) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (6) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (273) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (3) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (4) Tiểu thuyết (86) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (19) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (3) TRABATHA (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (294) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (1) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (9) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (6) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (9) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huyền Trang (2) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (21) Trịnh Bửu Hoài (95) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (983) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (13) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (62) Trương Thị Thanh Tâm (20) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (6) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (111) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (2044) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nguyên Lương (1) Văn Nhược Ba (1) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (30) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (33) Vĩnh Tuy (11) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (10) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (7) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (92) Vũ Thụy Khuê (7) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 754 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------