CHIẾC GUỐC MÀU HUYẾT DỤ - Truyện ngắn Ngô Thuý Nga


                                       Ngô Thuý Nga 
K tới. Mang theo cát bụi trong đôi mắt như đã khóc từ ngàn năm. Vẫn câu chuyện cũ khơi dậy từ ngày này năm trước, vẫn hoang tâm. Anh thấy chới với, hình như cuộc sống ngày càng tẻ nhạt, K nói. Ừ. Nhưng đêm nay không mưa - tôi gật đầu bằng một câu trả lời chẳng ăn nhập gì. K lặng im. Tôi nhìn ngọn cau già đòng đưa ngoài cửa sổ. Người phụ nữ ngồi bàn bên cạnh đốt điếu thuốc, thổi làn khói coang queo và thở dài. Bỗng dưng, tôi muốn khóc. K vẫn trầm lặng trong vòng tay khoanh trước ngực. Tôi đọc ngôn ngữ cơ thể, thấy có gì đó đang vỡ nát trong K, trong tôi, và hình như trong cả làn khói thuốc người phụ nữ vừa thả vào cuộc đời.
***
K rút trong ví ra hình một bé gái khoảng chừng tám, chín tuổi, đưa cho tôi: con gái anh đó... Tôi chẳng kịp nhận ra mắt K đỏ hoe. Khuôn mặt cô bé trong tấm hình thánh thiện như hạt cát lặng lẽ mỉm cười trên sa mạc. Lúc sau, trên tay tôi chỉ còn lại giọt nước nhạt nhòa, không biết của K hay của tôi, chỉ nhớ, hình như tôi không khóc. Hoặc có thể những giọt nước mắt đã chảy ngược lên tóc, như những đêm tôi nằm dài trên tấm nệm giữa nhà, lặng nghe hai con thạch sùng đuổi nhau ở một góc tường nào đó trong bóng đêm. Những giọt nước mắt đã chảy ngược lên tóc, rối mù. Còn nhớ hồi ở Đà Lạt, tôi âm thầm bước bên K, không nắm tay, không khoác bờ vai. Trời nhuốm lạnh như những ngày đông ở quê nhà. Tôi muốn nói gì đó với K, nhưng không thể mở lời. Cảm giác như nghe tiếng reo của những hàng thông ngoài kia, đã ồn ã quá với những người đã từng bấu ngón chân trèo lên đỉnh cô độc. Sau cùng, không ai bảo ai, tôi và K ngồi lại trên chiếc xích đu chơ vơ nơi cuối vườn hoa. Tôi đưa hai bàn tay lên miệng, cố tìm chút hơi ấm còn sót lại trong góc lòng chưa bao giờ thôi hoang trống. K rút trong túi áo khoác ra một tấm hình đen trắng, có những vết nhòe làm mờ đi gương mặt người đàn ông ốm nhom ốm nhách trong đó. Tôi liên tưởng đến những giọt nước mắt. K chỉ người phụ nữ mặc chiếc váy cưới lộng lẫy và có đôi mắt rất sắc, ngậm ngùi: vợ anh… Tôi lại liên tưởng đến những giọt nước mắt, và tự sắp xếp một câu chuyện buồn giữa K và người phụ nữ có đôi mắt sắc kia. K trầm lặng từ lúc đó, chỉ có những tiếng thở dài, thi thoảng vỡ giữa tiếng thông reo và hơi lạnh len lỏi dưới gót chân.
Đêm đó, tôi không ngủ.
Đêm đó, tôi kéo lê chiếc ghế ra ngồi ngoài ban công, nhìn mãi về phía tiếng reo, chẳng biết vui hay buồn của hàng thông ngoài kia. Người phụ nữ có đôi mắt sắc, ném cho tôi ánh nhìn như mũi kim của cây thông châm vào da thịt. Tôi đưa bàn tay ra trước gió, nắm lấy một nùi hư vô, rồi lặng lẽ khóc.
Đêm đó, tôi chờ một tiếng gõ cửa, không phải của K, mà của một người đàn ông khác, cũng chẳng biết tại sao…
Con bé… theo mẹ nó đi tu ba năm rồi. Câu nói của K làm tôi giật mình. Tấm hình trong tay vẫn còn nguyên giọt nước mắt. Tôi để mình trôi tuột vào thế giới của K, một cách vô thức hay tỉnh táo cũng không biết nữa. Nhưng có lẽ điều đó không quan trọng nữa. Bằng cách nào đó, tôi đã rúc vào cuộc đời K, lặng lẽ ăn chùm bóng tối trong căn nhà nhỏ bên mé sông, nơi người phụ nữ có đôi mắt sắc đang nhìn K đầy ẩn ý.
***
Từ rút chiếc dép đang đi dưới chân lên, ném bốp vào di ảnh người đàn ông có đôi mắt to và gương mặt khắc khổ để trên bục tủ.
- Ông muốn đưa đi đâu đưa, đừng có để nó trong cái nhà này – Từ vừa nhìn K đay nghiến, vừa giơ ngón tay chỉ thiên về phía tấm ảnh nằm lặng lẽ dưới nền nhà.
K nhìn những mảnh vỡ của tấm kính nằm vung vãi ngay dưới chân mình. Gương mặt người đàn ông nhìn K khắc khoải và không một cái chớp mắt. Chiếc dép của Từ kiêu hãnh đè lên mấy mảnh vỡ thủy tinh. Chiếc dép vẫn còn vẹn nguyên và thơm mùi nhựa mới. Từ ném cho K cái nguýt dài ba thước, và cái trề môi khinh bỉ trước khi bỏ vào trong buồng, không thèm nhặt lại chiếc dép kiêu hãnh kia. Tiếng chim lợn vang lên thảng thốt ở đâu đó trên không trung. K đứng chết lặng, tìm kiếm một điểm nhìn nhưng thấy mọi thứ đều quá đỗi mơ hồ, mơ hồ như chính cuộc đời của K, mà hình như, đến bây giờ K mới mập mờ nhận ra, chẳng biết đã quá muộn hay chưa. Bần thần, K cúi xuống nhặt di ảnh người đàn ông ấy lên, lặng lẽ đối diện với ánh nhìn khắc khoải ấy, lặng lẽ bước ra sân. Trăng mười ba ban phát cho đêm tối chút ánh sáng lợt lạt, lạnh lẽo, nhưng không sắc nhọn như ánh nhìn Từ ban phát cho K lúc nãy. K cầm di ảnh áp vào ngực. Hồi lâu, mới ngẩng cổ lên trời. Tiếng chim lợn trở lại, rải vào đêm vài tiếng “éc… éc” rồi mất hút trong không gian. Con trăng không còn nữa. Chút ánh sáng xanh lợt lạt không còn nữa.
- Ba… chuyện đến nước này con cũng không còn cách nào khác. Không có nơi thờ tự ba cho đàng hoàng, thôi thì, ba cho con đốt di ảnh của ba cho đỡ mang tội…
K lặng lẽ đi lại góc sân. Trong ánh sáng leo lét lọt qua khe cửa, K nhìn gương mặt người đàn ông trong di ảnh lần nữa, bàn tay run run chạm vào mắt, mũi, và khóe miệng ông, rồi bắt đầu châm lửa. Ánh sáng của ngọn lửa trộn lẫn trong thứ ánh sáng vàng võ, nhạt nhòa hắt qua khe cửa. Ngọn lửa liếm một đường dài qua trán người đàn ông trong khung ảnh, rồi lặng lẽ xóa nhòa vẻ mặt buồn buồn khắc khoải ấy. Con trăng le lói trườn ra khỏi đám mây, lại hắt thứ ánh sáng lợt lạt xuống khoảnh sân thoang thoảng mùi hoa bưởi. Gương mặt K trầm mặc. Có nỗi đau nào vừa sà xuống đôi mắt K, hoang vu và vô định. K đưa tay chùi mắt, rồi hốt hết bụi giấy vừa đốt, im lặng bước ra ngõ. Con kênh đào thênh thang chảy, thi thoảng vài cánh lục bình lại lững lờ trôi qua. Rồi sẽ có một lúc chúng cập bến, hoặc tìm thấy một nơi nào đó để nương tựa đời mình, không trôi vô định nữa. K rồi cũng thế, rồi cũng tìm thấy nơi nương tựa, hoặc đợi ngày trở về với cát bụi, với cội nguồn, thế là kết thúc một kiếp người. Khi cành lục bình trôi qua, K lặng lẽ buông tay. Bụi giấy theo cơn gió rơi xuống mặt nước, và theo cánh lục bình trôi đi. K ngồi xuống bên bờ kênh, nhìn theo bụi giấy tan dần trong dòng nước màu phù sa, mông lung nghĩ về cuộc đời, nghĩ về người phụ nữ đã bước vào đời mình, bao lần làm rách rồi vá lành những vết thương lớn nhỏ. Những mảnh vá chằng chịt quá, vẫn làm K đau nhói mỗi khi trở trời. Hồi đó, Từ như bông tra màu ngà lặng lẽ buông mình bên nhánh sông. K vẫn thường ngồi nơi thượng nguồn, nhìn những bông tra nối đuôi nhau trôi qua trước mặt, có gì đó man mác như phận người, như K. Đôi khi, K nghĩ mãi không ra vì sao sợi dây ràng buộc hai người với nhau cứ ngày càng lỏng lẻo và mong manh, mà lại dai dẳng không chịu đứt, để chia cắt, để trả tự do cho hai đầu. Phải chăng, cuộc sống hôn nhân là vậy? Từ tin trên đời này, mọi sự đều do Đức Chúa trời sắp đặt, và Từ chỉ việc làm theo ơn trên đó mà thôi, không phải phân vân hay suy nghĩ nhiều làm gì, vì mình không thể nào thay đổi được. Ngay cả sự gặp gỡ tình cờ, và cả đám cưới của Từ với K cũng vậy, cũng do một tay Đức Chúa trời sắp xếp. Còn sự gãy đổ đang ngày càng trầm trọng này, thì do ai? Có khi nào Từ nghĩ về điều đó, như K? Lại là do Đức Chúa trời ư? Hay là do niềm tin của con người mong manh quá, mà lòng vị tha lại có giới hạn? Hương bưởi vẫn thoang thoảng trong hương đêm. Tiếng côn trùng gọi nhau rỉ rả. Thấy không, đến côn trùng còn muốn có nhau, sao con người khi có nhau rồi lại muốn hắt hủi? Tự dưng K thấy lòng mông lung lạ. Bỗng có bàn tay trẻ nhỏ đặt nhẹ lên vai K. Giật mình, K quay lại, bé Tâm đứng cắn môi nhìn chằm chằm vào K, bàn tay bé nhỏ từ từ bỏ xuống.
- Ba… con sợ… Mẹ… mẹ đập phá chén bát. Ba…
Mẹ đập phá chén bát? Bé Tâm gật đầu, mặt mếu xệch. K đứng dậy rồi bế bé Tâm, rẽ màn đêm đi về phía ngôi nhà còn leo lét ánh đèn. Xóm nhỏ đã ngủ yên, chỉ còn lại vài tia sáng thức mệt mỏi phả ra từ nhà K. Mùi hoa bưởi vẫn thoang thoảng, nhưng nghe ma mị và uẩn ức, không còn nồng nàn mùi xóm làng nữa. K lật đật chạy vào. Từ nằm xoài trên nền nhà. Máu từ cổ tay loang ra và dính bết lên tóc. Bé Tâm khóc thét lên, rồi úp mặt vào lưng K. Gỡ con bé ra, K lao vội lại chỗ Từ. Trên gương mặt bầu bầu ấy, đôi mắt sắc đã nhằm nghiền, chỉ có những đường máu đã bắt đầu khô lại và đổi màu.
Từ rạch mặt?
Từ chối bỏ sự sống?
Bé Tâm rón rén tiến lại. Ba… sao mẹ lại làm vậy, hả ba? Mẹ ghét ba con mình hả ba? Mẹ không muốn ở với ba con mình phải không ba? K chẳng còn đủ tỉnh táo để ngước nhìn con bé xem vẻ mặt ngây thơ hay già dặn vừa thoáng qua. Trên nền nhà, những mảnh vỡ của chén bát và đồ đạc nằm chơ vơ, lặng lẽ như quy luật con người đã sắp đặt sẵn cho nó. K đỡ Từ ngồi dậy và gắng gượng bế cô lên. Vẫn là đêm tối hoang vu. Vẫn là mùi hoa bưởi ma mị. Chỉ có tiếng thút thít của bé Tâm rớt lại phía sau lưng, nơi khoảng tối đang lan dần ra mãi.
***
K trầm ngâm nhìn ngọn cau già đòng đưa ngoài cửa sổ. Người phụ nữ ngồi bàn bên cười một mình. Nụ cười như mảnh ly đang vỡ. Chân người phụ nữ nhịp nhịp theo lời bài hát ư ư trong cổ. Tôi cố lắng nghe giai điệu ấy, lúc chơi vơi, lúc lại nồng nàn, rồi bất giác tôi nhìn thấy chân mình cũng bắt nhịp với người phụ nữ ấy. Bức tranh trừu tượng treo trên tường ném vào mặt tôi mớ hỗn độn. Mỗi lần ngồi góc quán này, nhìn lên bức tranh này, tôi đều vắt óc nghĩ xem người họa sĩ thực ra muốn ký thác điều gì trong bức tranh ấy? Một con mắt. Một bàn tay. Một cái búa. Và những vệt màu như vệt xước. Nếu con mắt kia là tôi, và bàn tay kia là cái bóng của tôi, thì tôi sẽ mang những vệt xước ấy trở về với khôi nguyên, khi mà cây búa kia chưa là những lời nói găm vào lòng. Còn nếu tôi là những vệt xước, còn cái bóng của tôi là con mắt, thì tôi sẽ dùng bàn tay ấy vứt luôn cây búa kia đi, để tìm lại một con mắt khác nữa.
K lặng lẽ nhìn tôi, lặng lẽ tìm bàn tay tôi trên ghế. Tôi để yên, cũng không biết tại sao. K kể về cuộc tình vừa đi vào dĩ vãng, buồn, và… không khác nhiều những cuộc tình tôi đã từng nghe. Nhấp xong ly café, K nói: Anh bỏ thuốc rồi. Cô ấy không thích anh hút thuốc và uống café nhiều. Tôi lặng im nghe hết câu chuyện và mường tượng về gương mặt cô gái ấy. Kể xong, K quay sang: Trước yêu em thì em nói mình giống nhau quá, em chỉ có tình thân chứ không yêu được. Giờ yêu cổ, cổ lại bảo mình khác nhau quá nên em nghĩ nên chia tay. Lòng dạ đàn bà thiệt khó đoán hơn dò sông lấp bể. K bật cười. Tôi cũng thế, mà chẳng biết vì sao. Thà cứ quen với sự cô đơn, chắc anh sống vậy cả đời quá. Nay em đừng có bắt anh quen người khác nữa. Hai lần rồi, tội anh lắm…
Ly café đã nhạt thếch. K khuấy tan những viên đá còn lại, không uống. Gần tới sinh nhật em nữa rồi, nhanh quá. Năm nay… không biết trời có mưa nữa không. Tôi cười, nghe dĩ vãng xốc vào sống mũi. Đêm tháng 9, K chạy mấy chục cây số, dúi vào tay tôi chiếc bánh kem đã ướt nhẹp và hai giò phong lan, rồi lại lật đật chạy về. Trời thì vẫn tầm tã mưa.
Ừ. Tháng 9… tôi ngồi nghe gió ngủ vùi trên tóc, lặng lẽ xếp lại những góc lòng… Người phụ nữ bên cạnh đã thôi hút thuốc. Cô nhìn mông lung xuống đôi guốc màu huyết dụ. Lại cười. Vẫn là nụ cười như mảnh ly đang vỡ. Tôi cũng có đôi guốc màu huyết dụ. Nhưng giờ đây, nó chỉ còn một chiếc. Tôi nhớ mang máng đã gửi chiếc còn lại cho T trong chiều mưa lất phất, tôi tình cờ đi ngang bưu điện thành phố. Vẫn là kiến trúc cổ. Vẫn là tông màu thường xuất hiện trong những giấc mơ bay. Tự dưng, tôi nhớ T quay quắt. Chẳng còn gì có thể gửi cho T nữa cả, ngoài chiếc guốc màu huyết dụ T đã có lần hôn lên nó. Đó là lần cuối tôi và T giận nhau. Tôi khóc thảng thốt. Tôi đuổi T ra khỏi cuộc đời tôi. T đã khóc. T đã quỳ xuống nâng bàn chân có đôi guốc màu huyết dụ của tôi, và hôn lên đó. T bảo khi nào em đánh rơi mất một chiếc, thì hãy đuổi anh đi. Chừng nào anh tìm thấy chiếc kia cho vừa bàn chân em, thì em đừng có hòng đuổi anh ra khỏi cuộc đời em nữa. Tôi quay lại nhìn T, đôi mắt thâm quầng, đôi môi mệt mỏi. T cá độ. T mang con tim tôi đi cầm cố để trả nợ cho người ta. Hôm đó là sinh nhật tôi, sinh nhật thứ hai mươi lăm. Cái tuổi tôi vẫn thấy mình mỏng manh như con sóng. Vết thương trong lòng tôi cứ rộng dài thêm ra, rồi vỡ òa. Khi bàn tay T cởi bỏ đôi guốc màu huyết dụ, tôi đã quỳ xuống, đối diện với T. Em xin anh, anh thương em thì buông tha cho em. Tôi nhớ mình đã nói câu đó, như vô thức. T quỳ xin tôi tha thứ và quay lại. Tôi thì quỳ xin T hãy thương tôi mà buông tha cho tôi…
Tôi vẫn cứ ngỡ rằng, nỗi đau gắn kết người ta lại với nhau. Tôi vẫn đinh ninh rằng, sự sẻ chia khiến người ta muốn gần gũi nhau thêm, muốn đan một bàn tay vào một bàn tay, để thấy vững lòng, để thấy mình không cô lẻ. Nhưng hình như, tôi lại sai lầm. Đôi khi, chẳng biết vô tình hay hữu ý, ta tự đẩy người mình yêu thương ra khỏi tầm với, rồi tự đày đọa mình trong nỗi đau xé vụn. Tôi giật mình nhận ra, yêu thương và đau đớn đôi khi là một. Tôi chẳng còn nhận ra ranh giới đâu nữa. Đêm tự cấu mình. Tôi tự cấu tôi, từng vết cấu đau đến run người và nghẹn thở. Tôi không nghĩ nỗi đau lại khiến mình khó thở đến thế. Tôi bắt đầu nghĩ về sự giải thoát, nghĩ về một hốc tối nào đó để chui vào và tiếp tục cào cấu đời mình, nghĩ về cách lãng quên và… cái chết. Yêu thương là thế sao? Yêu thương khiến người ta nghĩ tới những cánh hoa màu hồng và gai nhọn màu đen. Yêu thương khiến người ta nghĩ tới chiếc váy cô dâu và chiếc hài của đêm tối. Cả yêu thương và đau khổ, đều giày vò ta đến nát nhàu…
Tôi bắt đầu tin rằng, im lặng là cách sẻ chia tốt nhất.
Và… tôi im lặng từ đó. Thi thoảng, vẫn nhớ T. Vẫn nghĩ về T. Thi thoảng, T vẫn nhắn tin, vẫn nói những câu không đầu không cuối. Mình cưới nhau đi, em. Anh cần em mà. Tôi nghe, và im lặng. T vẫn gọi tên tôi, vẫn nhắc về những kỷ niệm. Tôi lại nghĩ tới bức tranh trừu tượng trong quán café ấy, quán café chưa một lần ngồi với T. Bao giờ thì T tìm được chiếc guốc màu huyết dụ cho tôi? Đời nào T tìm được! Khi tiếng chuông giáo đường vang lên trong chiều thành phố nhiều gió, tôi nhặt lại kỷ niệm cũ, những buổi chiều tôi quỳ bên nghe T cầu kinh. Chẳng biết ai xui khiến, tôi vào bưu điện, cúi nhặt chiếc guốc đang đi dưới chân mình lên. Chiếc guốc màu huyết dụ. Cô nhân viên bưu điện nheo mắt nhìn tôi, lạ lẫm. Tôi thản nhiên đẩy chiếc guốc về phía chị, thản nhiên cười: em điên mà. Chị bật cười, lắc đầu rồi đi kiếm hộp cho tôi gói chiếc guốc lại. Gửi xong xuôi, tôi cười với chị rồi xách chiếc guốc màu huyết dụ còn lại ra về. Chị nhân viên gọi với: Em ơi! Tôi quay lại, chị tháo đôi dép màu mưa dưới chân để trước mặt tôi. Em đi vào. Không biết nữa, tự dưng tôi nói: Em điên mà, rồi ôm chầm lấy chị và khóc. Chị lúng túng. Mọi người nhìn tôi và chị như hai kẻ ngoài hành tinh vừa rớt vào trái đất. Tôi thảng thốt: Ôm em đi. Thế mà chị ôm thật. Chị bảo, em lạ quá. Tôi lặp lại: Em điên mà. Chị bật cười. Ừ. Điên. Rồi tôi chẳng còn nhớ gì nữa. Khi tỉnh dậy, tôi mơ hồ nghe mùi hoa ngọc lan, mùi hương tôi vẫn thường lén mở cửa sổ và trèo ra ngoài ban công khi ngồi một mình trong góc quán café ấy để đưa bàn tay mình ra nắm níu. Tường vôi trắng. Chiếc màn gió trắng. Nệm và drap giường trắng. Tôi với tay lấy mảnh giấy trắng trên mặt tủ. Ngoan nghe cưng. Đừng có điên nhiều như hôm nay nữa, chị sợ đó. Ngọc lan nở rồi, ngoài khung cửa kìa, trắng muốt. Tôi nhìn theo ra khung cửa. Ngọc lan trắng muốt trên những tán lá đã nhạt màu. Sực nhớ, tôi ngồi bật dậy tìm chiếc guốc màu huyết dụ. Chỉ có đôi dép màu mưa của chị sóng đôi bên nhau. Tôi hoang mang. Y tá đã vứt của tôi? Hay chị quên mang theo khi đưa tôi vào căn phòng ngập mùi thuốc này? Tôi không biết. Nhìn bộ đồ bệnh nhân không biết ai đã mặc vào người mình, tôi mở cửa sổ và cầm theo đôi dép của chị nhảy ra ngoài.
Phải. Tôi trốn viện.
Tôi đi tìm chiếc guốc màu huyết dụ.
Khi trở lại bưu điện, thì không thấy chị đâu. Người nhân viên ngồi thế chỗ chị nhìn bộ đồ bệnh nhân trên người tôi, bảo chị bệnh, chắc nghỉ vài hôm. Tôi thất thểu ra về. Chiếc guốc màu huyết dụ rời bỏ tôi từ đó. Sau này, tôi mua thêm mấy đôi màu huyết dụ nữa, nhưng chẳng bao giờ ướm thử nó vào chân.
Tôi bất giác nhìn xuống chân mình, không còn đôi guốc màu huyết dụ nữa, mà là đôi giày thể thao trắng muốt. Chẳng biết từ bao giờ, tôi thích mang giày thể thao, và dần từ bỏ những đôi guốc khiến đôi chân người phụ nữ thêm quyến rũ. Sau lần trốn viện, tôi cắt tóc. Cũng chẳng biết tại sao. Tôi thay đổi phong cách ăn mặc, từ những chiếc váy dịu dàng và thùy mị, biến thành những bộ đồ bụi bặm và… lạ. Bạn bè trố mắt nhìn tôi thay đổi 180 độ mà không ai biết lý do. Tôi cũng thế. Bỗng dưng, nghĩ mình phải làm mới mình. Phải khác. Và… tôi từ bỏ tôi của những thói quen cũ, để trở thành tôi bây giờ, vẫn hiền, nhưng lỳ hơn, điên hơn, và bất cần hơn. Bàn chân người phụ nữ bàn bên rất đẹp, có lẽ, nhờ đôi guốc màu huyết dụ. Tàn thuốc còn rớt lại trên bàn chân ấy. Bàn chân có mùi khói thuốc.
Tôi vẫn hình dung về gương mặt người phụ nữ vừa chia tay K. Má cổ thương anh lắm. Đứa con gái cổ cũng quý anh nữa. Giọng K như làn khói thuốc người phụ nữ phả vào đêm lúc nãy, còng queo rồi vỡ tan. Tôi im lặng nghe hết câu chuyện. Tự hỏi nếu mình là người phụ nữ kia, rồi có bỏ K mà đi như thế không? Tôi cần sự bình yên, còn người phụ nữ kia cần gì tôi không biết. K là mẫu người khi yêu ai, sẽ hết mình vì người đó, sẽ bằng mọi cách làm cho họ hạnh phúc và vui. Chỉ có điều, K sống tình cảm quá, nặng tình quá. Tôi không biết có phải vì thế mà người phụ nữ kia thấy chông chênh? Đàn bà, đôi khi họ cần thực tế hơn là những lãng đãng của người viết, như K, và như tôi. Lần trước, nghe lời tôi, K cũng qua lại với người phụ nữ tuổi Thân. Nghe đâu đi chơi với nhau được hai lần thì chia tay. Tôi trừng mắt nhìn K. Không hề trách móc, mà K thú nhận: Tại… lúc anh hôn cổ, anh cứ nghĩ tới em… K khóc. Khóc rất thật. Tôi ghét K yếu đuối. Bỗng dưng, tôi muốn tát vào mặt K, rồi bỏ đi. Nhưng nghĩ gì đó, hoặc không nghĩ gì, tôi đứng dậy, đi lại phía bàn người phụ nữ kia, xin một điếu thuốc. Người phụ nữ nhìn tôi từ đầu tới chân. Tôi tỏ ra sành sỏi, ngậm điếu thuốc lên miệng. Người phụ nữ cười khẩy, cái điệu cười như mảnh ly vỡ, đưa điếu thuốc hút dở lên mồi thuốc cho tôi. Tôi rít một hơi dài, ngậm đầy khói trong miệng, chẳng hiểu nghĩ gì lại nuốt chững vào bụng. Không chịu được, tôi ho lên sặc sụa. Người phụ nữ lại cười khẩy. Tôi chạm phải chiếc guốc màu huyết dụ của cô. Hơi thuốc trong cổ vẫn nồng lên. Tôi cười gượng gạo rồi trở về chỗ ngồi. K nhìn tôi, khóc.
- Anh xin em, khổ quá.
- Em xem mùi vị khói thuốc như nào, mà đàn ông thường nghiện.
- Em đừng vậy nữa. Nếu em muốn… anh sẽ bước ra khỏi cuộc đời em, miễn sao… em yên bình.
- Em chỉ muốn cuộc đời không xa lạ với mình. Khói thuốc… cũng là đời mà.
- Anh… đau lòng.
- Nỗi đau… cũng là cuộc đời.
Tôi không nói nữa.
K không nói nữa.
Tôi cởi chuỗi hạt đeo trên tay đưa cho K: Khi nào nhớ em, thì nghĩ tới nó - rồi bước nhanh ra khỏi quán, mà chưa biết sẽ đi đâu. Căn phòng chỉ còn lại K và người phụ nữ có đôi giày màu huyết dụ.
Từ đó tới giờ, tôi chẳng còn tin tức gì của chị, người đã tặng tôi đôi dép màu mưa.
Từ đó tới giờ, tôi chỉ đi qua, mà không một lần ghé vào bưu điện thành phố, xem chị còn làm ở đó hay đã nghỉ hẳn.
Ký ức về T thì vẫn còn, dù buồn, và có khi hụt hẫng. Hôm đám cưới đứa bạn học chung, T hỏi em đi không. Tôi suy nghĩ, rồi gật đầu. Tôi chọn chiếc váy may theo kiểu truyền thống, cổ cao, trông giống chiếc áo dài cách tân. Bạn tôi gật đầu, kêu nhìn chững chạc và người lớn hẳn. Tôi cười trừ, tính bước đi thì nó níu lại, mày tính để mặt mộc thế tới đám cưới sao? Tôi đáp gọn lỏn: ừ. Nó đẩy tôi ngồi vào ghế, lấy phấn son bôi bôi trét trét lên mặt tôi, rồi chìa cái gương: tự coi đi chị Hai. Tôi nhìn, và hốt hoảng, chạy vào nhà tắm rửa mặt. Nó giận, nói câu nước đôi rồi bưng tô chè vừa trề môi vừa ăn. Nghĩ sao đó, tôi cầm thỏi son, tô một lớp nhẹ, nháy mắt với nó rồi dắt xe đi. Nó không quên ném cho tôi một câu trắng trợn. Người như mày thì chó yêu. Con gái không ra con gái, con trai không phải con trai. Học cánh làm điệu đi mà lấy chồng bà nội. Tôi khựng lại, không dưng lại nhớ cuộc điện thoại tối qua của T. Em lấy anh không? Tôi đoán T say nên cúp máy. T lại gọi, bảo mình cưới đi. Tôi tháo cục pin điện thoại ném vào hộc bàn. Tới đám cưới, gặp lại nhiều bạn thời đại học, vui, nhưng vẫn không quen chỗ ồn ào. Tôi đảo mắt nhìn quanh, không thấy T. Không dưng, lòng bất an đến lạ. Con Hiền chơi ác, thấy tôi thất thần, nó gắp trái ớt bỏ vào chén cho tôi. Có biết gì đâu, như vô thức, tôi gắp trái ớt bỏ vào miệng, ăn như thật, lát sau mới thấy cay xé lưỡi. Cả bàn cười ầm. Tôi vớ ngay ly bia của con nhỏ bên cạnh, uống cạn một hơi. Cả bàn lại được trận cười thứ hai. Tụi nó xúm lại trêu tôi, thất tình hay sao nhìn khổ sở vậy. Con Hiền trố mắt, tao không tin mày lại biết uống bia. Tôi quay sang cắn vào vai nó. Con chó, dám chơi ác tao. Nó đang tính đưa tay nhéo tôi, thì dừng lại, đứng lên đon đả lấy ghế thêm. Tôi ngước nhìn lên. T và cô gái có đôi mắt u buồn chào mọi người rồi ngồi xuống bên cạnh nhau. Tôi lờ mờ đoán ra mọi chuyện, có cục gì đè nén nơi lồng ngực. Khó thở. T gắp thức ăn cho cô gái có đôi mắt u buồn ngồi đối diện tôi. Cuộc điện thoại tối qua lại tái diễn ngay trước mắt. Giọng T vẫn ngà ngà say. Em lấy anh không? Mình cưới nhau đi.
Hôm đó, tôi chạy xe về một mình, lòng hoang mang đến lạ. Đôi khi, lòng người như lá úa, và tôi đã chẳng thể cứu rỗi được niềm tin. Đúng là một tên ngốc mới đi tin lời người đã từng lừa dối mình nhiều lần, làm mình khóc đến nghẹn. Tôi tăng tốc, chạy như điên, và suýt tông vào cụ già quảy đôi gánh hàng rong băng qua đường. Tôi khóc, cũng chẳng biết tại sao.
Từ đó, tôi thầm nhủ sẽ chẳng bao giờ đoái hoài đến T nữa. Thế mà T vẫn cứ nhắn tin, vẫn than thở. Tôi bực, chửi thẳng vào mặt T rằng anh là thằng đàn ông không ra gì. Anh làm em khổ đủ rồi đấy, đừng có làm thêm một người con gái nào khổ nữa, tội nghiệp người ta. T cười khẩy, rằng ăn cơm hoài cũng ngán chứ em, lâu lâu vẫn thèm… bún. Tôi tát T, đau điếng. Anh là đồ tồi.
Giờ cơm lạt và bún thiu, anh chọn đi.
Cơm…
Cơm sống hoặc chết đói, anh chọn đi.
Cơm…
Tôi tát T thêm cái nữa. Anh vẫn dẻo miệng như xưa, chỉ làm tội mấy đứa con gái. Tôi đứng dậy, ném cho T cái nguýt dài, rồi đi. T chạy theo, ôm chầm lấy tôi từ đằng sau. Cứu rỗi anh lần này nữa đi, em… Xin lỗi, em biến thành quỷ rồi, thiên thần chết rồi, vì họ cũng cần một trái tim. T buông tay. Tôi bước đi không nhìn lại.
Từ đó, tôi và T bặt tin mây ngàn.

***
K mất tích. Tôi chẳng thể nào liên lạc được với K, một mẩu tin nhỏ cũng không. Cách đây mấy ngày, K gọi, giọng như vỡ đôi: Vợ anh… vừa mới gọi anh lên chùa làm cam kết từ nay không liên quan gì tới vợ con nữa. Tôi cáu: Ủa, li hôn rồi thì liên quan gì nữa? Giọng K lại vỡ ba: Chưa… Đã làm thủ tục gì đâu. Đang yên đang lành thì cổ bỏ đi, rồi về đưa con đi, chứ… có li hôn gì đâu em. Tôi điên: Ủa, chứ giờ anh muốn lấy vợ, thì làm sao? Không li hôn thì ai làm đăng ký kết hôn cho anh được? Giọng K vỡ tư: Thôi, anh không lấy vợ nữa đâu. Anh sống vậy cả đời, rồi ráng viết lách được gì thì viết. K cúp máy. Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng mênh mang của màn đêm trong hơi thở K, hay trong hơi thở của chính tôi không biết nữa. Bất giác, tôi lại nhớ người phụ nữ mang đôi guốc màu huyết dụ ngồi hút thuốc trong quán café  ấy. Rồi tự gán ghép cô với K, biết đâu, đó lại là duyên phận. Có tiếng mưa lắc rắc trên mái nhà. Tôi tắt điện, nằm nghe đêm đen thì thầm dưới mưa, tự hỏi mình tại sao không thể mở lòng với K, không thể đến bên K như một người vợ, hay chí ít là người tình? Tôi chẳng phân biệt tuổi tác, ngoại hình và những thứ bên ngoài cũng không. Cuộc sống này là tạm bợ, thân xác của con người cũng là tạm bợ nốt, nên tôi chẳng bao giờ bám vào những thứ tạm bợ ấy mà làm khổ mình. K có tình, có những nỗi buồn và cô đơn của người viết. Nhưng chẳng hiểu sao, mỗi lần ngồi bên K, đối diện K, trò chuyện với K, tôi cứ thấy lòng mình hoang trống. Nghe những câu chuyện đời của K, chỉ thấy thương và muốn che chở cho K. Lắm khi, thấy mình như một người chị, hay người mẹ của K, cứ có cảm giác tội tội, thương thương, cứ thấy K mong manh như bông cỏ may trước cơn gió mùa. Giờ thì K mất tích, bỗng dưng cứ thấy cồn cào, chẳng thể nào mà gọi tên được cảm xúc cứ xáo trộn bên trong. Hình ảnh con gái K thánh thiện trong bộ áo lam với ánh nhìn hun hút hiện rõ trong đêm tối, ngay trước mắt tôi. Đầu óc tôi quay cuồng trước khi ngủ thiếp đi.
Đêm đó, tôi đã mơ.
K đến, với chiếc guốc màu huyết dụ trên tay, và một thân hình tơi tả.
- Anh tìm mãi mới thấy. Em đánh rơi ở nơi kỳ lạ quá.
- Ở đâu?
- Nơi đầu nguồn cơn mưa và sợi khói.
- Anh điên à?
- Nơi khổ đau tột cùng của con người?
- Anh làm sao vậy?
- Anh đã rất khổ sở. Nhưng phải, nỗi đau là cuộc đời, và anh không muốn mình xa lạ với cuộc đời.
Tôi giằng chiếc guốc màu huyết dụ trên tay K, vứt mạnh xuống con kênh đục ngầu ngay đó.
K thét lên, rồi vội vã lao xuống theo chiếc guốc ấy.
Tôi té sấp trên cầu sợ hãi.
Giấc mơ tôi đang nhập nhằng thì bị gián đoạn bởi tiếng gõ cửa dồn dập, càng lúc càng gấp gáp. Tôi lại nhớ tới cuộc đời K, sinh ra đã cô đơn, khi có vợ con rồi vẫn cô đơn. Rốt cuộc thì, ai rồi cũng chỉ còn lại một mình.
Tiếng gõ cửa lại liên hồi, nghe như những giọt mưa vội vã rớt để tái sinh, chẳng biết trong hình hài một giọt mưa khác, hay là đám mây, là con sóng nhấp nhô ngoài khơi xa ngàn năm khát bờ. Còn tôi thì chẳng biết mình đang khát điều gì. Không chịu được âm thanh lóc cóc dồn dập ấy nữa, tôi ngồi bật dậy.
Căn phòng này, chỉ hai người biết tới, mà chưa một lần nào bước vào bên trong. Tôi mở chốt cửa, mắt bỗng mờ đi với hình hài trước mắt mình – đang xách chiếc guốc màu huyết dụ. Tôi chẳng còn nhận ra đó là T hay là K nữa…

N.T.N
Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: THẢ NGHIÊNG MỘT ÁNH MẮT NHÌN - Thơ Nguyễn Đức Phú Thọ


                           Nguyễn Đức Phú Thọ

MÙA THU 

Gã hình nhân đứng giữa cánh đồng
bầy chim sẻ
không còn về nhặt thóc
mùa thu trải ra muôn ngàn nắng ngọc
dang tay tôi đón về mùa

Dòng sông chớm xanh
trong gió ban trưa
ngân khúc hát sáo diều vi vút
đường hoa cỏ thơm cuối mùa
nước lụt
tuổi thơ chân đất đầu trần

Mùa thu cốm hương
ngan ngát quanh sân
hoa cúc nở ướp trà
khai vị
đùa vui gió nâng những chùm thiên lý
tay xinh tựa những búp hoa

Mùa thu rắc mưa lấp loáng hiên nhà
ao nước cũ
ếch về soi bóng
nhẹ mơn ánh trăng cá vàng bối rối
đom đóm thẹn thùng
chấp chới lân tinh

Mùa thu thả nghiêng một ánh mắt nhìn…





KHẼ 

Những quả trám khẽ rụng đầy
mùa thu khẽ vén lại sắc màu
trên nhành lá
giọt sương trả đêm
những thanh âm lạ
trong ta về bát ngát mùa

khẽ thôi nào
đã nắng, gió, mưa
mùa chấp chới những miền xa lắc
giọt phai phôi
tràn vương giọt mật
nhón chân qua
lòng thoáng rối bời

khẽ thôi nào
còn lại chút gì?
từng phím gió hát lời phiêu lãng
cầm tay đêm bước qua vùng mây trắng
sẽ thấy mình là sắc trắng
bình yên

khẽ thôi nào
hỡi cỏ non nguyên
chiều xa ướt
phố vàng
hoe nắng
những nỗi đau dịu dàng rất thật
có theo ta về đến cuối đường?

khẽ thôi nào
chút ấm còn vương…



MẶT HỒ THÁNG SÁU 

Đã lâu lắm rồi,
 ta không đến những mặt hồ công viên
Hay mình đã qua thời cuồng nhiệt?
(Bài ca tháng sáu – Đỗ Bảo)

Những buổi chiều thành phố nhuộm vàng bởi chút nắng cuối cùng. Những ngày không định tính, cứ trôi qua bao dãy phố. Cứ thả mình trong cơn lãng đãng, mông lung. Tháng sáu trở về cùng tĩnh lặng. Đôi khi, là chút nhớ thoảng qua rất nhẹ. Như có ai đó gọi mình. Tiếng vọng xa xôi. Tựa tiếng lá rớt rơi ngoài hè phố. Mình đã như thế được bao lâu. Chẳng thể nhớ quên những câu chuyện cũ. Chẳng thể biết mặt đất dưới chân dài rộng. Chẳng thể nhận ra, với cả chính mình.
Mặt hồ ngủ mơ bất động.  Màu xanh yên ả của rêu phong. Giữa cung đường, hai hàng cây sắc vàng ánh mỏng. Jun có nhớ không? Khi chúng ta ngồi ở nơi này. Nói với nhau về tương lai bất định. Về màn sương u uẩn chiều tà. Về sự sống dưới hồ kia. Nơi đàn cá sau chiếc gương trong. Vẫn lặng ngắm chúng ta. Cứ mê mải bơi trong ý nghĩ.


N.Đ.P.T

Read more…

TUỔI THƠ VỚI MÙA VỀ TRÊN CÁNH ĐỒNG QUÊ - Tạp bút Phạm Thị Mỹ Liên


         
                         

Chiều nay nhìn lũ trẻ con đang làm rộn ràng cả một khoảng sân của nhà văn hóa. Đứng từ xa, áo trắng thấp thoáng ướt đẫm cả áo nhưng khuôn mặt đứa nào cũng rạng ngời hạnh phúc. Đã lâu rồi mới thấy tiếng cười trong trẻo, hồn nhiên ấy. Thời buổi công nghệ hiện đại, mỗi đứa cầm một chiếc điện thoại, cứ dán mắt vào màn hình mà chẳng biết gì về sự thay đổi của vạn vật. Hình ảnh chiều nay tôi bắt gặp là hình ảnh hiếm hoi được thấy. Chẳng giống chúng tôi ngày xưa....
Ôi cái ngày xưa ấy sao chở nặng tuổi thơ tôi và lũ bạn chỉ đơn giản là không ngủ trưa lén cha mẹ đi hái quả lồng đèn ăn vị xôm xốp tan dần trong đầu lưỡi, hái những trái dại xâu thành chuỗi tặng cho nhau rồi cười nắc nẻ ở sau hè. Những buổi chiều í ới gọi nhau, từ những mảnh giấy học đã bỏ chỉ trong chốc lát thành chiếc diều đầy màu sắc chao lượn trên bầu trời. Cánh diều ấy như những cánh chim đang bay tự do trên bầu trời, mang theo ước mơ của chúng tôi bay cao cao mãi. Những buổi nghỉ học lại ra giúp bố mẹ mò con ốc, con hến, chiều về có một bữa cơm canh thập cẩm mà nghe day dứt ở trong lòng. Nhớ quá đi thôi... Vị đậm đà chỉ có ở quê hương.


Những ngày hè nắng cháy da cháy thịt, rủ nhau tìm những tàu lá chuối dài còn lành lặn: Tao với mày làm nhà lá ở nghe? Tiếng thì thào, rúc rích ở bụi chuối có con ve sầu đang hát bài đồng dao, làm cho nắng như dịu bớt. Tiếng leng keng của ông bán kem đi mới tới đầu xóm thôi mà đứa nào đứa nấy nhảy dựng lên, líu ríu như sợ mất phần. Chúng tôi thao láo con mắt nhìn vào thùng kem mà thèm đến nhỏ dãi, đứa nào cũng có phần cả nhưng cứ muốn tranh nhau khuấy động cả một xóm nhỏ giữa trưa hè. Kem nhưng toàn là đá mà sao chúng tôi thích thế. Mát... lạnh... xao động.... nghèn nghẹn... trong tim của mỗi đứa đều có hình ảnh không bao giờ quên này, phải không?
Những cơn mưa rào chợt đến là điều chúng tôi mong mỏi nhất, vừa được tắm bởi dòng nước lạnh mát. Nước chảy từ cổ xuống thấm vào da thịt ôi mát làm sao! Cây lá cũng đong đưa, lim dim đôi mắt vì được tắm gội sạch sẽ, rũ bớt bụi trần rồi được lau khô. Nhìn khuôn mặt ngô nghê của đứa bạn thân từ thành phố về lần đầu tiên được tắm mưa mà lũ chúng tôi cười ngặt nghẽo. Dịu ngọt, hồn nhiên, trong sáng như pha lê.
Nhớ làm sao những chiều sau mùa gặt, cánh đồng chứa đựng nhiều kỉ niệm nhất của chúng tôi. Sau mùa gặt, người lớn chở rơm về hết thì cánh đồng là cả thiên đường đối với chúng tôi. Không kể nam hay nữ, một lát thôi là chúng tôi có mặt tại cánh đồng, những thửa ruộng bây giờ là sân vận động, chia thành hai đội: một đội có mũ và một đội không mũ đá banh. Giữa chiều bình yên màu vàng nhạt đi rồi úa theo sắc nắng chiều. Sắc nắng tắm hết một mùa bội thu, vắt lại chiếc khăn mây bay lơ lững trên bầu trời. Chúng tôi lại lao vào nhau giành banh, la ó, vui cười bên gốc rạ đã cắm chặt vào lòng đất của quê hương. Chân trần rát lắm, nham nhám nhưng vẫn không bao giờ quên. Để rồi mỗi tối về đặt lưng mình xuống là ngáy khò khò,  nhựa quê hương bám chặt vào không cần rửa, sáng mai ra lại có cuộc hẹn gặp chiều nay... màu của quê hương... màu của hồn quê quyện khói lam chiều.


Những ngày trốn học bơi thuyền qua bên bãi hái trộm dưa hấu, bắp. Có lần cả nhóm bị bắt, bị bố mẹ đánh – những lằn roi ấy chỉ hằn sâu trên da thịt lúc bấy giờ, ngày hôm sau đâu lại vào đấy... Giờ nhớ lại thấy khóe mắt cay cay không biết vì khói chiều hay vì miền kí ức xưa theo hoài theo mãi...
Những ngày đông, gió rít từng cơn, ba đứa che chung tấm áo mưa choàng, cố giữ làm sao sách vở không ướt. Đứa trẻ quê dù không đầy đủ nhưng vẫn hiểu được giá trị của con chữ mà hằng ngày vẫn cố gắng, vết chân cứ bám chặt con đường trơn trượt, ngụp lặn với con chữ mùa bão dông. Nhớ quay quắt cái khoảnh khắc ấy... Nhớ như mới vừa hôm qua đây thôi.
Trong guồng quay của thời gian, sự xô bồ, hối hả làm cho con người ta xoáy vào vòng danh lợi, bon chen, thủ đoạn, địa vị... và cảm thấy mệt mỏi, rã rời. Kỉ niệm ngày xưa sẽ là liều thuốc cứu rỗi tâm hồn, mỗi khi nhớ lại, ngắm lại, nghĩ lại, ngẫm lại để mà chiêm nghiệm về cuộc đời. Những khoảng trời đó là góc riêng của mỗi người. Khi cần ta có thể quay về với kí ức trong giấc ngủ trưa có tiếng à ơi bên cánh võng, có tiếng thì thầm của hoa cỏ, có tiếng dế rung râu trong đêm vắng thanh bình, có tiếng gió vi vu vi vút đưa cánh diều ngày xưa bay vào vũ trụ bao la, có những miền kí ức giá trị hơn mọi vật chất bây giờ, có hồn quê và tình người trong đó... Đó là tuổi thơ mà mỗi lần nhắc lại đứa nào cũng muốn mua thời gian một vé để trở về.

P.T.M.L (Quảng Nam) 



Read more…

ĐỂ YÊU TỪNG HƠI THỞ - Thơ Võ Thuỵ Như Phương



BÀI THƠ TUỔI BA MƯƠI

Cho em chút thời gian
Ngồi ngắm lại nét duyên đã qua nửa mùa nhan sắc
Nhịp đời trôi
Chậm
Đều
Chính xác như tiếng kim đồng hồ tích tắc
Tích tắc
Cho em ngồi ngơ ngẩn với mình đây
Vén nét xuân
Lượm lặt vết truân chuyên
Đuôi mày cong
Mắt nâu xếch
Nét quầng thâm ngốc nghếch
Trĩu nặng thời gian
Cho em ngồi đây đếm sợi gian nan
Lỗ chỗ vết sương chẳng thể nào che lấp
Sợi nhớ sợi thương
Những sợi sương sợi gió
Nửa mùa em hời hợt đánh rơi duyên mình đâu đó
Trên lồng ngực anh
Nụ hôn vội...
Với cơ man nào là những con sóng vỗ về
Cuốn thời con gái tan trôi
Tình yêu đầu
Dẫu cả đời cố tìm cũng chỉ góp nhặt được một câu
rằng:
"tăm sôi bóng cá"
Cho em đặt gót chân mềm giữa dòng đời nghiêng ngả
Lối nào cho em
Lối nào dẫn bước chân quen trở lại cuối con đường
Nơi đã từng bám víu vệt yêu thương
Giăng đầy kỷ niệm
Cho em xin lại nét môi cười nửa mùa qua tắt lịm
Cho em gửi anh
Giọt buồn
Lơ đễnh
Ngông nghênh
Cười cợt
Xa...
Nửa mùa nhan sắc đi qua
Có đợi chờ ai
Ai chờ ai
Mà đợi?


KHÔNG ĐỀ

Làm sao anh biết được em yêu nhiều đến bao nhiêu
giữa những đêm dài da diết
bám víu cơn mơ nửa chừng tắt vội
làm sao anh biết giọt nước mắt hôm qua nóng hổi
chạm vào vai anh
rồi ướt đẫm một đời...
Làm sao anh biết
ngày cũ xa vời đến thế
người cũ yêu nhiều đến vậy
tình cũ mỏng manh như sương khói
tan nhanh...
Làm sao anh biết có đến nhiều chiếc ghế cô đơn vì đợi mãi người kia không đến
những cuộc tình lơ đễnh
ngỡ mất nhau mà lại ám ảnh nhau đến suốt cuộc đời
ai cho cuộc tình một phút dạo chơi
giữa biển đời tấp nập
để em,
anh,
vài lần chạm mặt
ngó lơ...
Làm sao anh biết tận cũng nỗi chơi vơi
em lẳng lơ nốt trầm
em buông rơi tiếng hát
anh trôi vào mênh mông...
Làm sao cuộc tình biết trước được bão dông...



NẺO VỀ XA XÔI

Từ nẻo về rất xa
người chẳng thể tìm đâu ra lối mòn xưa cũ
để một lần được úa tàn
héo rũ
rơi xuống đời nhau
Từ những nỗi niềm rất đau
người chẳng thể nào xoa dịu vết yêu đương trắc trở
để muộn mằn nhung nhớ
để yêu từng hơi thở
gấp gáp
trôi nhanh
Từ những điệu buồn em gói chặt vào anh
gỡ mãi trăm năm
mà cuộc tình vẫn vậy
bản tình ca mùa thu xưa run rẩy
xoáy vào em
mười bảy,
xanh xao,
nguyên vẹn hình hài
Từ những điều không phải của riêng ai
là kiểu dẳng dai
nhập nhằng
ngốc nghếch
Từ những mùa trăng xô lệch
ta lạc nhau
và lạc mãi nhau...

V.T.N.P




Read more…

MÁI ẤM - Truyện ngắn Vũ Thị Huyền Trang

                         Nhà văn Vũ Thị Huyền Trang 



Không hiểu sao những lúc ngồi trồng rau mầm trên sân thượng Trầm hay nghĩ về cuộc hôn nhân của đời mình. Hai năm trước có nằm mơ chị cũng không thể mường tượng ra mình có những buổi sáng thong thả chăm bẵm cho tổ ấm. Gật đầu đồng ý làm vợ Kha, chị chỉ nghĩ “ừ thôi cùng phận bèo trôi bám nhau neo đậu biết đâu đỡ buồn”. Rồi về một nhà bằng mươi mâm cỗ bên nhà gái. Đại diện nhà trai không có ai “cây cao bóng cả” mà chỉ có mấy ông bạn công trình, tụi nhỏ phụ hồ và bà chủ quán cơm bụi chỗ tụi Kha hay ăn chịu. Không vì thế mà đám cưới bớt vui, khách nhà trai nhậu tưng bừng mừng cho chú rể đã có người nâng khăn sửa túi. Nhà cô dâu thở dài bảo nhau “cứ biết vui đi đã, người tính chẳng bằng trời tính. Chuyện về sau thôi phó mặc trời”. Tụi nhỏ phụ hồ lòng khấp khởi mừng thầm “hóa ra chuyện lấy vợ cũng đâu quá khó”. Trầm hôm ấy cũng say, uống rượu như uống nước. Người ta thấy cô dâu chỉ có duy nhất một nụ cười méo xệch. Hình ảnh chú rể cứ lập lòe, nhập nhoạng lẫn trong khuôn mặt người mà Trầm suýt gọi là chồng. Mà thật ra thì giữa Trầm và người đàn ông đó đã ăn ở như nghĩa vợ chồng. Đã toan có con, toan cưới xin, toan hứa với nhau răng long đầu bạc. Thế rồi vợ người ta tìm đến, thị xé toạc tấm màn che sân khấu. Vở kịch đời ngơ ngác, Trầm lặng lẽ thu dọn đời mình rút lui. Bẽ bàng phận vợ hờ, lòng nuối tiếc có bao nhiêu vốn liếng hạnh phúc đều dồn vào đó hết. Trầm không biết làm gì hơn quăng mình vào những chuyến đi vô định. Ông trời đưa đẩy gặp Khang.

Ngôi nhà hai tầng này Khang thuê cho Trầm quán xuyến. Tầng một là nơi đám thợ ngủ, thỉnh thoảng trở thành nơi hẹn hò chớp nhoáng. Tầng hai ngăn làm đôi, một bên là phòng ngủ của vợ chồng Trầm còn một bên là bếp. Trầm thích căn bếp nhỏ tuy chật chội nhưng đủ đầy. Gần chục con người quây quần ngày ba bữa. Trầm chỉ việc đi chợ nấu ăn, coi sóc cửa nhà. Vừa làm vợ của Khang vừa làm chị đám thợ hồ tuổi còn nhắng nhít. Bà chủ quán cơm mỗi lần thấy Trầm đi chợ qua đều bảo “tại cô mà chị mất mối cơm thợ, tính ra mỗi tháng thất thu vài triệu bạc”. Trầm cười bẽn lẽn lục trong chiếc làn nhựa chia quà chợ, tiện thể khoe mua được món này món kia tươi ngon quá. Chỗ gân bò về nấu sốt vang, món này Kha thích nhất, bữa nào có cũng ăn thêm lưng cơm. Rau muống về luộc nhớ bỏ mấy quả sấu dầm chua. Hôm nào Trầm nấu mấy đứa nhỏ cũng khen “húp bát canh mà mát đã đời”. Tụi nó chỉ bằng tuổi em út Trầm chứ mấy, cơ cực mưu sinh mà vẫn không mất đi cái nét hồn nhiên. Bữa cơm nào cũng đẫm mồ hôi, tay chân rửa qua loa còn nồng mùi vôi vữa. Thỉnh thoảng cũng có đứa đòi hỏi như con nít “chị Trầm ơi em thèm ăn xôi sắn với hành phi. Từ hồi mẹ mất, không ai xôi cho em ăn nữa”. Sắn thành phố không thiếu chỉ tội đắt mà củ nào cũng sượng. Chắc không thể nào ngon bằng món ăn trong ký ức từ bàn tay mẹ. Nhưng thằng nhỏ vừa ăn vừa khóc, nó bảo khi nào làm xong công trình sẽ dẫn Trầm về quê xôi món này cúng mẹ. Em của Kha nhiều lắm, thỉnh thoảng lại thấy anh dẫn về một đứa cười xòa bảo “lo cho nó giùm anh”. Toàn em rơi em vãi nhưng thương thật thương. Trầm ngồi khâu lại từng cái áo rách, bốn cúc áo  thì tuột đâu mất hai. Đứa nào mới về cũng đầu tóc bơ phờ, bảo ra quán cắt thì ngại ngùng. Trầm lôi lên sân thượng tỉa tót làm đẹp cho một lượt. Thằng nhỏ soi gương cười “trông em cũng sáng sủa bảnh trai đấy chứ”. Có đứa xin theo Kha phụ hồ tuổi mới tròn mười bốn. Đêm ngủ gặp ác mộng còn vùng dậy khóc. Thỉnh thoảng lại ôm gối chạy lên đòi ngủ với chị Trầm, đêm nằm xoay tròn, đạp tứ tung, chen Khang ra một góc. 

Thỉnh thoảng đám thợ choai choai ấy cũng bắt nạt nhau. Trầm dọa “tụi bay hư chị không nấu cơm cho ăn nữa. Chị đuổi ra ở riêng tha hồ choảnh chọe”. Tụi nó im, ngoan ngoãn chui vào bếp đứa nhặt rau, đứa đong gạo cắm cơm, đứa nào khéo tay ngồi tỉa hoa cà rốt. Kha đọc báo thấy hàng hóa bày bán ngoài chợ toàn tẩm thuốc độc hại nên kiếm đâu về hơn chục chiếc thùng xốp trồng rau. Xem ra tụi nhỏ thích khu vườn trên cao hơn cả. Cứ chiều đến thì thay nhau đi lấy đất tốt, vác hùng hục lên sân thượng. Mỗi đứa đăng ký trông nom một thùng xốp. Đứa trồng cà chua ăn sống cho mát, đứa khoái rau dền cơm, đứa trồng ớt chỉ thiên. Thằng nhỏ mười bốn tuổi xin đâu đó khóm hoa nhài nhỏ, nó nói trồng để chị ướp hương cho tóc. Sáng nào cũng rầm rập bước chân chạy lên sân thượng. Chúng tranh nhau tưới ướt đẫm cả đất. Trầm càu nhàu “hạt rau không cần nhiều nước như tụi bay, tưới như vậy mấy mà úng ngập”. Nói vậy chứ mấy nắm hạt rau cũng không muốn phụ lòng tụi nhỏ. Những hạt giống nảy mầm rồi mơn mởn vươn nhanh. Bấy nhiêu con mắt ngó nghiêng đếm từng chiếc lá. Chúng trồng rau như không phải để ăn, ngắm vậy thôi cũng xanh ruột mát lòng. Ớt rồi cũng ra quả, nhài rồi cũng đơm hoa. Niềm vui ở nơi này bé nhỏ nhưng đầy ắp. Khang ngồi nghĩ chừng nào đó sẽ thôi không rong ruổi chạy theo công trình. Sẽ mua đất làm vườn, tụi nhỏ sẽ tha hồ trồng tất cả những loài cây mà chúng thích. Trầm thì nghĩ cứ sống mãi thế này cũng đã sao. Trầm yêu thương tụi nó như em, cứ có nhau đi đâu mà chẳng được. Nhưng Khang bảo rồi sẽ có em bé. Có em bé thì không nên sống xê dịch. Trầm ngồi mường tượng vẩn vơ cảnh tụi nhỏ quây quanh một đứa trẻ. Chúng tập làm anh, làm chú, làm bố. Nựng nịu và dọa nạt. Sẽ có lúc cãi nhau ầm nhà vì một đứa trẻ ranh. Trầm sẽ bận rộn hơn và cũng hạnh phúc hơn. 

* * *
Trầm mang bầu, thời gian đầu chị ốm nghén xanh xao mệt rũ. Khang đi làm ngày nào cũng tạt về nhà vài ba bận hỏi han. Tụi nhỏ tự biết bảo ban nhau, ít cãi cọ và cũng thôi tị nạnh. Thỉnh thoảng Trầm nằm bệt một chỗ, mệt đến nỗi chỉ thèm ngủ một giấc thật dài. Mấy đứa bảo nhau làm món gì thật ngon nhưng nấu cháo thì khê mà nấu cơm lại nhão. Trầm nhìn tụi nó ăn uống qua loa mà không lỡ ốm lâu. Khang nói ước gì sinh con gái để trong nhà thêm nét dịu dàng. Suốt ngày nhìn những tấm lưng trần nhễ nhại mồ hôi sẽ cảm thấy cuộc đời này ngột ngạt. Nên những lúc rảnh Khang thường ngồi một mình trên sân thượng, nắm níu sự bình yên qua màu xanh hiếm hoi của những thùng rau. Trầm biết Kha đang nghĩ những gì. Một căn nhà nhỏ bên khu vườn rộng lớn. Nơi những khối bê tông, mùi vôi vữa không còn lẩn khuất trong cả những giấc mơ. Khang mồ côi, cả cuộc đời lưu lạc mưu sinh từng làm đủ thứ nghề, nếm đủ mùi cay đắng. Khang thương Trầm bằng thứ tình thương của tiếng vọng cô đơn. Nghe thấy lời kêu cứu trong tim nhau mà biết mình sẽ thương suốt phần đời còn lại. Khang không muốn mang Trầm theo hành trình rong ruổi. Người đàn bà nào cũng cần một bến bờ để neo đậu những ước mơ bé nhỏ. Nên từ khi có Trầm thì Kha đã nuôi ước muốn dừng chân.

Công trình đã gần xong, nhưng tụi nhỏ tránh nói về điều đó. Chúng không biết làm cách nào để mang khu vườn nhỏ trên sân thượng đi cùng. Vài đứa theo Kha đã lâu nên chẳng lạ gì những không gian tạm bợ. Thứ hạnh phúc của dân công trình có hạn định ngắn ngủi, vài tháng hoặc vài năm. Bởi vậy đâu dám thương một thứ gì dai dẳng. Lúc đến vài bộ quần áo thì lúc đi cũng xơ xác vậy thôi. Đi là đi không một cái ngoái nhìn, không một giây vướng bận. Chỉ có khi nào tình cờ đi qua nơi ấy, nhìn ngôi nhà mình xây giờ đầy ắp tiếng cười thì mới thấy thứ mình còn để lại. Đời Kha vạ vật không biết bao nhiêu quán cơm bụi, gặp lại họ hỏi “ê! Dạo này sao rồi?”. “Ừ thì vẫn vậy. Đời thằng làm công trình thì đến bao giờ khác được”. Ấy thế mà từ khi Trầm xuất hiện mọi thứ đã khác dần. Những gã trai lộc ngộc lăn lộn với công trường quen sống khô khan, gấp gáp. Giờ cũng biết sống chậm lại thương yêu từ những điều nhỏ nhặt. Thèm được nâng niu thứ hạnh phúc bình yên như bao người khác. Thằng nhỏ mười bốn tuổi có lần ngập ngừng thủ thỉ với Trầm:

- Chị cất giùm em tiền công hàng tháng. Chừng nào được kha khá em gửi về phụ giúp bố nuôi các em ăn học. Mấy anh em tuy không cùng mẹ đẻ ra nhưng thương nhau. Em không muốn chúng phải bỏ học giữa chừng như em. Tội nghiệp.
- Để chị nói với anh Kha xong công trình này sẽ chọn nơi có trường dạy nghề cho em theo học, ở đó họ cũng dạy bổ túc văn hóa luôn. Em chịu khó vừa học vừa làm để sau này cuộc đời đỡ  cực. 
- Thật hả chị?
- Ừ thật. Thật chứ. 

Trầm nói mấy câu đó mà lòng muốn khóc vì thương thằng nhỏ. Thương luôn cả phần đời cơ cực mà Khang đã từng đơn độc trải qua phận mồ côi. Gặp nhau phận bèo trôi giờ đã thành thương yêu sâu nặng. Đứa con đang lớn dần trong bụng là món quà vô giá mà ông trời nào đâu chỉ ban tặng mình Trầm. Tụi nhỏ cứ đi làm về đến nhà là chạy lại bảo “chị Trầm ơi cho em chào bé con cái nào”. Một cái máy bụng, đạp chân cũng có thể khiến từng ấy con người thích thú. Chỉ có Khang là bận rộn hơn cả, anh thường trở về muộn khi mà cơn mệt mỏi đã kéo Trầm chìm vào giấc ngủ. Bao lo toan cứ bấu víu lấy Khang. Hết công trình này lo tìm công trình khác. Lo sổ sách, giấy tờ thu chi lỗ lãi. Trầm nghĩ cuộc đời Khang sẽ nhẹ nhàng hơn nếu không bao bọc tụi nhỏ. Nhưng Trầm không trách Khang, người đàn ông như anh ấm áp từ trong ý nghĩ. Giờ Trầm chỉ lo phải chuyển nhà trong lúc sắp sinh đẻ. Sợ tụi nhỏ xoay xở chật vật, cơm canh qua loa thì tội. Đã mấy lần Trầm định nói với Khang chuyện đó nhưng cũng chẳng biết phải nói thế nào. Khang trăm công ngàn việc, mà thật ra cũng chẳng biết rời đây rồi sẽ chuyển đi đâu. Khang đọc được ý nghĩ của Trầm trong mỗi bữa sáng, giữa tiếng húp mì tôm xì xụp, tiếng bát đũa va nhau lách cách. Khang cười “đừng lo. Đâu khác vào đó mà em”. 
Một tối về muộn, Khang bảo:

- Mai anh dẫn mọi người đi xem đất. Tiện thể dựng căn lều thay nhau trông vật liệu. 
- Công trình mới ở đâu anh ơi?
- Không xa đây là mấy. Mà cũng không phải xây cho ai mà là nhà của chúng mình.

Mấy câu “nhà của chúng mình” khiến tất cả từng ấy khuôn mặt lặng đi, phải mất vài giây mới cùng nhau òa lên sung sướng. Trầm không nhớ hết những câu hỏi liến thoáng. Nhưng nhớ rõ nét mừng vui trong từng ánh mắt. Khang đưa mắt nhìn Trầm, chẳng cần đến ngôn từ cũng đủ đầy hạnh phúc. Khẽ xoa bụng, Trầm như muốn nói với con về mái ấm. Tất cả đang bắt đầu để chờ ngày đón con gái chào đời…

V.T.H.T

Read more…

NỖI NHỚ SÂN TRƯỜNG - Thơ Đỗ Duy Hoàng


PHƯỢNG HỒNG NỖI NHỚ 

Có những cánh phượng rực hồng
Cho nỗi nhớ chông chênh
Cho những tinh khôi áo trắng ùa về
Miên man trong kí ức hoang hoải

Dấu lặng nỗi nhớ sân trường
Nhớ tà áo em bay lặng gió tâm khảm đầy vơi
Nhớ những ánh mắt trao nhau
Xa rồi thời phấn trắng

Nôn nao cánh phượng thẳm đỏ
Mùa lại về trong nỗi nhớ không tên
Kí ức màu xanh hay thực tại màu đỏ
Phượng chơi vơi lặng lẽ góc trường vắng

Người đã xa, mùa đã vội
Hương qua mau, màu thẫm sắc
Tình trao nhau theo cánh phượng nhạt màu
Nỗi nhớ của nhau ùa theo gió tung cánh phượng bay cao

CHIA PHÔI

Ngày mai nắng vàng thôi trút hết
Em đi về lặng lẽ phía mây bay
Cho gió mang hương đi vội vã
Xua hạt mưa nhòa đẫm tóc em vương
Ngày mai em đi lấy chồng
Trọn ước hẹn thề sánh nghĩa vu quy
Màu áo cưới hồng lên đôi mắt thắm
Rạng ngời hạnh phúc phía phương em
Ngày mai em đi, về miền đất anh và em hằng đợi
Phía con tàu không phải bóng của anh
Sân ga tím mùa bằng lăng rất vội
Như còn lời hẹn nào chưa kịp xóa trong tim...


NGÀY HÈ CỦA NẮNG

Có những mùa hè rực nắng trong anh
Khi mùa lúa vàng thôi gặt cho cánh diều cao vút gió
Con thuyền nhỏ chong chanh mùa sóng nước
Đêm trăng về thắm lặng bến sông quê

Có những ngày con gió nồm  thôi không thổi
Cho những luống đất anh cày không bạc trắng những phai sương
Cho luống mạ không vàng vọt chiều bão gió
Cho bát cơm thêm đầy khát khao xanh

Những ngày hè đối với các anh
Những người nông dân miền Trung nắng gió
Cát mịt trời giấu nhẹm nỗi lo âu
Cho nỗi nhớ vụ sau tràn trong giấc mơ hoang hoải

Những ngày nắng rát da, cho ước vọng thêm bỏng cháy
Đôi tay trần vỡ đất cho mùa hạt nặng chắc đôi tay
Khi hè về, khi nắng tắm giọt mồ hôi
Anh ra đồng khi hạt mạ ươm mầm nảy chồi xanh

Đ.D.H (Quảng Nam) 
Read more…

LUNG LINH TRĂNG RỪNG - Truyện ngắn Nguyễn Văn Học

                             Nhà văn Nguyễn Văn Học

Cảm giác đầu tiên của tôi lần đầu đến chợ tình là một sự thất vọng. Không còn vẻ trữ tình như vô tuyến, sách báo nói. Một số người dân Sa Pa bảo chợ tình mai một, mất vẻ hoang sơ như trăng treo trong rồi, nó bị thương mại hóa. Thanh niên nam nữ kéo về đây để ăn nhậu, để bán mua, ồn ào. Chợ tình không còn là nơi hẹn hò đôi lứa. Tôi háo hức đến và thất vọng. Chẳng lẽ về không hay sao. Tôi vào quán nhậu gọi vài món. Đêm chếnh choáng say và sương đỏng đảnh. Tiếng khèn vắt vẻo biểu diễn cho khách xem và thu tiền. Định tạm biệt đêm chợ, bắt xe ôm về trường học Tả Van, chợt tôi ngửa cổ nhìn lên trời thấy trăng sáng quá. Quyết định tản bộ một đoạn, mải mê nghĩ về một người trong quá vãng thì đã đến dốc núi từ lúc nào, tôi tự nhủ: Sẽ vượt sáu cây số về Tả Van.
Tôi vừa đi vừa huýt sáo, một bài hát tiếng Anh trong đĩa Tình khúc bất tử. Tiếng sáo giữa núi rừng đêm trăng thanh khiến bước chân nhanh hơn, hứng khởi và miên man, điệu sáo cứ du dương ca vút lên không trung ngập tràn ánh trăng. Tôi còn đọc thơ cho mình nghe, trăng nghe, rừng núi nghe. Vầng trăng kia, có lẽ cũng đẹp như mảnh trăng trong truyện ngắn của một nhà văn nọ ngoài chiến trường, mà từ thời phổ thông tôi đã đọc. Lúc này tôi cảm giác trăng soi sáng hơn cho khu rừng mình bước. Tôi đứng lại nhìn xung quanh, tức thì ánh sáng kia vụt tắt, chỉ còn là ánh trăng bình thường. Tôi nghĩ chắc mắt mình có vấn đề, nhưng khi bước đi thì lại có cảm giác gần bên mình tỏa rạng một luồng sáng lạ, không chỉ đơn thuần có ánh trăng. Tôi quay lại, ánh sáng vụt tắt, và hình như có tiếng bước chân. Dừng hẳn lại một lát, có người tiến lại gần. Là một cô gái, khoảng cách giữa tôi và cô ngắn dần.
Cô gái vận đồ người dân tộc Giáy, trông hấp dẫn lạ thường, đoán chừng cô độ đôi mươi. Sao cô lại đi một mình trong đêm tối nhỉ? Tôi đánh bạo:
- Chào cô, sao một mình đi trong lúc này?
Trả lời tôi là một giọng nói giống người Kinh hơn người Giáy:
- Anh cũng đi một mình đấy thôi. Anh đi được sao em lại không?
Lời cô khiến tôi suýt bật cười. Tôi hỏi nhà. Cô nói ở bản Phù - Nhung xã Tả Van. Vậy là chúng tôi cùng đường. Cô có nụ cười tươi rói, hai con mắt long lanh như dính nước. 
- Cô có thường đi buổi tối thế này không?
- Không, chỉ hôm nay thôi. Em trốn nhà xuống chợ mà. Tưởng chợ có gì vui, không ngờ chẳng có gì cả, em bỏ về.
Tôi thắc mắc về chuyện tại sao em phải trốn nhà. Cô gái nói vì cha cấm. Bao ngày háo hức đến chợ tình. Ngờ đâu đã không còn như trước. Chắc cô cũng thất vọng, ôm một vết thương lòng như tôi. Đi bên cô, tôi cảm giác trăng sáng hơn, sáng đến mức có thể nhìn rõ nụ cười và hàm răng ấy. Tôi đùa: 
- Đi cùng em, trăng sáng hơn thì phải. 
Cô nói:
- Vì em là Nguyệt mà. Nguyệt là trăng nên sáng - cô cười - chỉ anh là người thứ hai biết điều đó thôi, vì em chưa bao giờ đi trong đêm với ai khác. Cha em không muốn em yêu đương ở đây. Ông tốt, riêng điều này thì hơi cứng nhắc.
- Cha em làm nghề gì?
- Cha em hằng ngày vào rừng hái thuốc, bốc thuốc cứu người. Bệnh viện huyện đều đặn hàng tuần về mang thuốc đi. Em cứ thắc mắc, cha em vất vả vậy để làm gì. Lẽ ra, với tài của ông, hai cha con có thể có một cuộc sống sung túc. Nhưng... lúc nào cha em cũng một vẻ u hoài.
Hai cha con Nguyệt là người Kinh về Tả Van sống từ lâu. Ngôi nhà nằm dưới chân đồi trồng nhiều cây thuốc, cũng là cái “rốn” đựng được rất nhiều ánh trăng. Mùi thảo dược tỏa ra thơm phức. Mỗi mùa ngô đến, hương thảo dược, hương ngô quyện vào hương trăng tạo thành rừng hương thơm diệu kỳ. Nguyệt là con độc nhất của cha. Trước đây, ông từng có một đời vợ, có mình Nguyệt. Ông vì tận hiến cho y dược, chỉ lo cứu người mà quên mất việc phải làm giàu cho gia đình. Vợ ông đã bỏ đi tìm cuộc sống khác. Ông cay đắng nuốt nỗi đau. 
Từ bỏ vùng quê trung du Phú Thọ, ông mang theo cô con gái bé bỏng tìm về định cư ở Tả Van, nơi ông cho là thuận lợi để kiếm tìm và phát triển nguồn thảo dược, cung cấp cho cuộc đời. Khi về Tả Van ông vẫn là một chàng trai đẹp mã dù qua một đời vợ, là niềm mơ ước của nhiều cô gái vùng này. Cô người Giáy bản bên say ông từ lần gặp đầu tiên. Hình như ông cũng rung động. Cô gái tự nguyện đi hái thuốc cùng. Gỗ khô lửa bén. Không lâu sau hai người làm đám cưới, hiểu hoàn cảnh ông, đằng gái phá lệ, giảm thủ tục. Lúc đó Nguyệt lên bốn, người mẹ kế rất thương yêu cô. Mẹ cũng là người xinh nhất bản. Ông thầy thuốc không hề để ý đến điều đó. Các chàng trai trong vùng tức giận, tìm cách hại thầy thuốc. Mấy chàng giữa đêm đến phá vườn thuốc, đêm thứ hai định lẻn thì bị trưởng bản phục bắt được. Cách này không được, họ tìm cách khác. Vợ thầy thuốc đi chợ, đám thanh niêm bày trò trêu ghẹo, rồi đón một ông thầy bùa cao tay về đánh bùa giúp. Vợ thầy thuốc cứ cười hềnh hệch, đi đứng ngả ngớn lả lơi, không còn ý thức. Thầy thuốc thấy vợ mình có những biểu hiện, đôi lần mắng mỏ. Nhưng rồi, ông hiểu đã có chuyện chẳng lành xảy ra. Điều đó do bùa ngải thuốc mê. Ông liền tìm cách chữa trị, bao đêm ngày vất vả nhưng vô hiệu. Vợ ông không khỏi mà còn nặng thêm. Một hôm vợ ông bật khỏi giường, lao ra bờ suối rồi không về nữa. Có người nói cô đi theo những tay buôn lậu vùng biên giới, có người lại bảo thi thoảng vẫn thấy cô lang thang ngoài chợ. Hễ nghe ai nói, ông lại cất công đi tìm, đều không thấy. Định kiện, nhưng kiện ai, kiện thế nào, chứng cứ đâu? Tất cả những điều đó khiến ông hoang mang.
Ông thường leo lên núi và ở đó một mình, khóc không để ai biết. Xa xăm ông nghĩ về người vợ cũ ở quê, và vì sao cô lại bỏ ông. Đôi lúc, ông gần như biến thành người khùng, nói năng lảm nhảm...
Kể đến đây, Nguỵêt gần như khóc. Chúng tôi đã đến đầu Tả Van, trăng gác trên đỉnh núi rồi, sáng vành vạnh, như thể hai chúng tôi đang tắm ở biển trăng. Đoạn đường dài thành ra quá ngắn. Nguyệt xin phép rẽ vào bản, về trước kẻo cha cô đi Bắc Hà về tới. Cô hẹn sáng sau sẽ nói chuyện nốt về cha mình. 
Sáng sau tôi háo hức đến chỗ hẹn đầu bản Phù - Nhung, chính là bờ suối nhưng đợi chồn chân cũng chẳng thấy Nguyệt. Cô quên chăng hay có chuyện gì bận bịu, cũng có thể cô cố tình đùa bỡn tôi. Cố đợi qua chiều vẫn không thấy, tôi liều tìm đến nhà ông thầy thuốc. Vừa bước qua cái cổng gỗ đã thấy mùi thảo mộc thơm ngan ngát. Căn nhà vắng tanh. Tôi gọi: “Ông chủ ơi, ông chủ ơi”.
Không có ai trả lời, chỉ có tiếng lạch cạch trong một căn phòng hẹp bằng gỗ. Tôi tiến lại gần. Bên trong có tiếng hỏi vọng ra: “Ai đấy?”. Tôi nói tên mình. “Anh Sáng hả?” thì ra là Nguyệt, cô bị trói ở trong phòng. “Anh hãy phá cửa để cởi trói cho em ra, cha em nhốt em vào đây”. Tôi đạp, cái cửa ọp ẹp bật tung. Nguyệt bị trói vào cây cột do tối qua trốn đi chơi. Thoát khỏi sợi dây trói lằng nhằng, Nguyệt hốt hoảng:
- Nhanh lên anh ơi, cha em đi tìm bọn buôn thuốc phiện.
Tôi chạy vụt theo Nguyệt. Cô nhanh thoăn thoắt như con sóc nhỏ băng qua đường mòn. Tôi toát mồ hôi chạy theo, miệng thở tai thở ngực đập, chỉ thấy bóng núi rừng đổ sập phía sau. Vừa chạy vừa leo chừng năm cây số thì đến một bãi đất rộng, có hang sâu. Chỗ này cỏ bầm dập, chứng tỏ vừa có nhiều người vừa ở đây. Nguyệt hốt hoảng tìm xung quanh. Lát sau, cô thấy cha mình nằm bất động ở một góc trên vạt cỏ nhầy nhụa. Đỡ ông ngồi dậy, trên người đầy vết máu, mắt ông đầy căm giận, miệng thở phì phò. Sát chỗ ông nằm còn con dao quắm cắm chặt mũi xuống đất. “Cha liều quá, làm sao cha đánh được chúng, chúng tha giết cha là may...”. Ông thầy thuốc thều thào: “Chúng không giết tao thì tao giết chúng, chính chúng đã cướp mẹ kế con khỏi tay cha!”. Tôi cùng Nguyệt đưa ông già về. Đêm, ông nằm mê man bên đống lửa. Miệng ông luôn lẩm bẩm không thành tiếng. Hai chúng tôi canh cho ông ngủ. Giữa đêm, Nguyệt kéo tôi ra vườn nói chuyện.
- Cha em tìm hiểu và đã biết chuyện mẹ kế phản bội rồi anh ơi. Mười mấy năm qua ông đi tìm để rồi biết được bà ấy giả vờ như vậy, thăm dò lòng dạ cha em rồi bỏ đi. Mười mấy năm cha em mòn mỏi, khóc thương, nghĩ bà bị kẻ gian làm bùa mê bắt mất. Bà theo lão Kiểng cũng là người Kinh buôn thuốc phiện để kiếm tiền tiêu xài. Yêu cha em, bà ấy nghĩ ông có nhiều của cải. Đi tìm tin tức, biết được điểm của chúng, cha em cầm dao đến tận hang ổ, kết cục là...
Tiếng ho khù khụ của ông thầy thuốc lan ra bên ngoài. Ông đã tỉnh, chúng tôi chạy vào. Nhìn tôi, ông hỏi: “Anh là bạn con Nguyệt?”. Tôi gật. Ông mỉm cười, cái cười như bông hoa mới hé trong nắng sớm. “Vậy là con Nguỵêt cũng có bạn, tôi cứ nghĩ... Vậy là may rồi”.
Lê lết ngồi dựa lưng vào cột, ông bảo tôi ngồi đối diện, nói tiếp: 
- Tôi đã bắt con bé chịu khổ, không cho chơi với bất kỳ ai vì lo sợ nó bị hại. Suốt những năm qua, tôi sống và còn làm được việc là vì nó. Chính con gái đã tỏa ra ánh trăng hy vọng cho tôi. Nó học xong cao đẳng y, cũng về bên bố để cùng nghiên cứu, làm thuốc.
Sau khi bị kẻ xấu đánh đập, ông thầy thuốc đã nghĩ thông nhiều điều. Ông để con gái được tự do có bạn. Sự xuất hiện của Nguyệt trong quãng thời gian này khiến tôi xốn xang. Tôi cũng như ông thầy thuốc, có một đời vợ, nhưng chưa có con và ôm một vết thương sâu hoắm. Tôi về dạy học ở vùng núi này để trốn quá khứ và hơn một năm qua sống khép mình. Tôi ngại tiếp xúc với phụ nữ, nhất là những người thực dụng. Vì chính vợ cũ tôi cũng thực dụng, bị cám dỗ bởi giàu sang nên bỏ tôi sau gần hai năm chung sống. Tôi với ông thầy thuốc có gì giống nhau chăng? Và sự xuất hiện của Nguyệt trong cuộc đời đã làm thức dậy những khát vọng trong trái tim nguội lạnh của tôi.
***
Thêm một mùa trăng tắm đẫm thung lũng ngô. Nguyệt cũng thắp cho cuộc sống của người giáo viên như tôi thêm ý nghĩa. Cha cô ủng hộ hai đứa, ông chấp nhận quá khứ của tôi và trao Nguyệt cho tôi. Nguyệt cũng bỏ qua chuyện tôi đã có vợ. Em nói chỉ cần một tình yêu chân thành của tôi, để không chỉ hai đứa hạnh phúc, mà cha cũng yên lòng.
Đám cưới giản dị mà vui. Nguyệt đã sống không chỉ cho riêng mình, mà chuyển tải cả những khát vọng của cha, làm điểm tựa tinh thần cho cha. Tôi được giao nhiệm vụ làm hiệu phó, Nguyệt được học hành tử tế, học từ cha, kiến thức nhiều, là thầy thuốc đắc lực giúp cả vùng. Chúng tôi hăng hái làm việc. Tôi nể Nguyệt, em vì người bệnh mà đi bản đến mòn vẹt cả những đôi giày chỉ trong thời gian ngắn. Không biết em lấy đâu nhiệt huyết, để chữa trị và thắp sáng cho nhiều người đến thế. Còn riêng tôi, vẫn tin đêm gặp đầu tiên đó Nguyệt mang trong mình nguồn năng lượng kỳ diệu và chỉ tôi mới nhận ra thứ ánh sáng đó. Mặt khác, em đã tỏa cả ánh trăng linh hồn và nụ cười, tưới vào tôi, để tôi thêm ý nghĩa giữa vùng núi xanh miên man kỳ diệu này.

N.V.H

Read more…

HUYỄN HOẶC NGÀY EM - Thơ Trần Nhã My


                                     Trần Nhã My


Anh - phải đâu anh hùng hào kiệt 
Em - không là mỹ nữ giai nhân 
lẫn vào phố đông chật chội 
ngỡ mình đang lạc giữa chốn ba quân 

Ngồi trên xe mơ màng chiến mã xích thố 
đường xa quá gần ăn xén thời gian nói chuyện văn chương 
ngắn lại giấc mộng em hoá thành mỹ nữ 
thay đổi vận mệnh danh tướng là anh 

Mùa trong xanh, tháng tư trừng mắt 
cà phê trốn nắng như một cách kéo giãn ngày ra 
bên tường trưng bày nhiều cổ vật gợi nhớ xưa xa 
thành quách uy nghi hiển hiện trong trí nghĩ 

Miên man mùa dắt em đi 
bước thong dong trở về miền cũ 
nhập nhoà ảo thực - xưa nay 
kéo về thực tại một nắm tay... 

3.4.2016 
T.N.M
Read more…

NẾU EM LÀ GIÓ - Thơ Lê Nhựt Triết



DÌU EM ĐI GIỮA ĐỜI THƯỜNG

Dìu em 
xuống phố sáng nay 
Phố  thương, 
phố giận,
đắng cay ngọt ngào   
Thôi về 
chôn  mộng chiêm bao   
Mộng chôn cõi  mộng,
mộng chào 
trăng lên.  


VẾT TÍCH TÌNH YÊU

Nếu em là gió 
Hôn nhẹ hạt sương  
Giọt  rơi vách  núi
Khằn vết hôn thương  

Núi nói gì nhỉ?
Âm vọng suối êm 
Núi dang tay rộng
Gió say giấc đêm    

Mùa hoa tình ái 
Thức với trăng sao
Cưu mang vết tích
Chứng nhân vẫy chào. 

L.N.T
Read more…

XIÊM ÁO MONG MANH - Truyện ngắn Phùng Phương Quý

                         Nhà văn Phùng Phương Quý 

Đêm khuya. Tiếng vượn hú thê lương từng hồi, ám vào giấc ngủ chập chờn. Ngoài cổng thành, hai cây đuốc đại tẩm nhựa trám cháy leo lét. Những toán lính leng keng gươm, giáo lặng lẽ đi tuần. Góc trại phía đông, núi Đông Cửu rừng lao xao bóng cây gật gù mơ ngủ trong cơn gió lay động. Từ trong rừng, một bóng đen thận trọng bước ra, men theo khoảng tối tường cao, tiến dần về khu nhà. Thoăn thoắt leo lên hàng rào nứa ken dày, nhọn hoắt bên ngoài, bóng đen nhảy nhẹ nhàng xuống đất, mất hút trong màn đêm. 
Cốc! Cốc! Cốc! Tiếng mõ uể oải vang lên, nối tiếp. Đã sang canh ba.
Phu nhân khẽ lơi lỏng cánh tay ôm, nhẹ trở mình quay mặt vào trong để tránh mùi mồ hôi nằng nặng từ tấm thân gấu bên cạnh. Trại chủ bỗng dứt tiếng ngáy, ho khúc khắc vài tiếng. Bàn tay mềm mại xoa đều lên tảng ngực trần, rắn chắc. “Tướng quân bị cảm rồi. Đêm thu lạnh, lại không mặc gì...”. Con gấu vùng quay lại, hất tung mảnh chăn mỏng trên người, ôm choàng lấy phu nhân. “Ôi! Nàng cũng khỏa thân mà!”. “Nhưng thiếp được tướng quân che chở suốt đêm. Không sao cả”. Đĩa đèn chập chờn, soi lờ mờ đám lông ngực đen, xoăn tít. Bàn tay gấu lại háo hức thăm dò dọc sống lưng mảnh mai, dừng lại ở đôi mông tròn trịa, nắn bóp thô bạo. Phu nhân rướn người lên, chịu đựng. “ Ôi! Công chúa của ta. Nàng đúng là tiên giáng thế...”. Đôi bàn tay thô kệch, chai sần lại nhàu nhĩ tấm thân ngọc ngà, mỏng tang cánh phù dung. Phu nhân gồng mình chịu đựng, những nhức buốt chạy khắp cơ thể. “Tướng quân còn mệt, hãy nghỉ ngơi đã”. Một tiếng hắt hơi rung cả giường gỗ. “Ha! Ha! Ha! Ta từng nằm gai nếm mật, gội gió tắm sương. Mấy thứ sổ mũi hắt hơi vớ vẩn này... đáng gì. Ta muốn được yêu nàng nhiều hơn nữa”. Con gấu đã ngồi dậy. Bàn tay gấu cầm hai chân thon dài của phu nhân xé toạc  ra, hùng hổ thúc vào. Phu nhân cắn chặt răng cho khỏi thét lên. Tiếng kêu đau đớn bị nuốt vào trong họng thành âm thanh ư ử, càng làm trại chủ thích thú. Đây là lần thứ tư trong đêm, trại chủ hứng tình.
Bên ngoài trại, bỗng ánh đuốc bừng lên rừng rực, tiếng la hét, quát tháo. “Bắt lấy! Không để trốn thoát!”. Cánh cửa phòng ngủ bật mở tung, tên thị vệ đâm bổ vào, lắp bắp. “Bẩm... có gian tế!”. Nhoáng một bước chân, trại chủ rút thanh gươm báu treo đầu giường, nhảy phắt xuống đất, thân hình cao lớn trần truồng sừng sững bức tượng đồng. “Gian tế đâu?”. Tên thị vệ rập đầu sát đất, không dám ngẩng lên. “Dạ! Bẩm trại chủ. Tên gian tế mặc toàn đồ đen, đột nhập sát khu này. Các cung thủ bắn hắn bị thương, hiện đang truy đuổi ạ”. “Truyền! Canh gác cẩn mật. Tiếp tục truy bắt!”. “Tuân lệnh!”. Trại chủ vội vàng mặc quần áo, cầm gươm bước ra. Một thị nữ vội bước vào. “Thưa công chúa! Người bình an chứ ạ?”. Phu nhân cầm một miếng lụa nhỏ, đưa vào đĩa đèn. Lửa liếm loang loáng, miếng lụa cháy vụn. “Giúp ta tắm rửa, thay y phục!”. Ba thị nữ nữa bước vào, xúm lại bên giường. Cả bốn nàng đều tươi tắn, xinh đẹp, thật xứng với chủ nhân. “Các em! Chắc kế hoạch của Thái sư không thành. Ta vô dụng mất rồi”. Nghe phu nhân than thở, các thị nữ tranh nhau lau nước mắt cho chủ. “Công chúa hãy giữ gìn thân ngọc. Ta có thể nghĩ ra cách khác mà”. Bước chân nhẹ như báo của trại chủ trở lại phòng ngủ, va phải chiếc chậu đồng, làm nước ấm đổ tràn. Năm chủ tớ giật mình, nén nhịp tim hồi hộp. “Thưa tướng quân có bắt được quân gian tế không ạ?”. Trại chủ lắc đầu, chòm râu quai nón giương lên. “Hừ! Không biết chúng rình mò gì ở đây? Sao không đột nhập vào trại chính mà lại chui vào khu tư phòng của phu nhân ta? Nàng hãy nghỉ ngơi, đừng lo lắng nhiều. Ta phải về trại xem binh mã ra sao”. Trại chủ cúi xuống hôn nhẹ lên vầng trán trắng mịn của vợ, với tay khoác tấm áo giáp, quay lui. Lát sau, tiếng ngựa hí, vó câu xa dần. 
Gần một năm nay, công chúa Thiềm và bốn nàng Xuân; Hạ; Thu; Đông rời xa kinh thành, chịu cảnh thiếu thốn, khổ ải nơi rừng xanh, nước độc. Tiếng là phu nhân trại chủ, thân chẳng khác nào tù nhân, một bước ra ngoài là gặp binh mã canh gác. Từ ngày lên đây, nàng không được ở trong thành cùng chồng. Trại chủ lấy cớ là nơi quân doanh không hợp với phụ nữ, nên đã cho xây cất một khu nhà riêng, cách xa thành nửa dặm, bố trí binh mã canh gác nghiêm mật. 
Mùa đông năm ngoái, thái sư cho mời công chúa Thiềm tới phủ. Vẻ mặt của ngài nghiêm nghị, đầy lo lắng:
- Ta biết công chúa vóc mai hình liễu, nhưng phận là hoàng thân đều phải có trách nhiệm với xã tắc. Nay triều đình mới khôi phục, bên ngoài lại bị loạn đảng nhiễu nhương, nên muốn gả chồng cho nàng.
Công chúa cúi đầu e thẹn, đôi má hồng mịn màu cánh sen, đẹp mà yếu ớt.
- Thần chưa có ý trung nhân ạ!
- Ải Bắc Giang có tướng Nguyễn Nộn vừa được được triều đình sắc phong Hiếu Vũ vương. Ta muốn gả nàng về cho hắn. Hiện nay có hai mối đe dọa an nguy với triều đình là đội quân của Đoàn gia và Nguyễn Nộn. Công chúa phải tìm cách dụ dỗ Hiếu Vũ vương quy phục triều đình, giúp trừ diệt Đoàn gia.
- Thần xin phụng mệnh!
Đoàn xe ngựa đưa bốn nàng kiều nữ cùng công chúa rời xa hoàng thành, vượt qua những cánh đồng lao xao gió lay, đưa mùi thơm phấn ngô mới trổ cờ. 
Vội trở về quân doanh, trại chủ hay chính xác là Hiếu Vũ vương Nguyễn Nộn, đốc xuất tướng lĩnh kiểm tra một lượt tình hình canh gác, tuần tiễu, quân sĩ, chú ý phát hiện nội gián trong quân. Ngồi trầm ngâm trước hương án thoang thoảng trầm thơm, vầng trán cao thông minh của ông hằn sâu vết nhăn, bàn tay nắm chặt đấm lên mặt bàn.
- Người đâu! Cho gọi Trương Hát và Lý Hoa.
Lát sau, hai tướng tâm phúc lục tục kéo tới, bỏ qua đại lễ, bước vào ngồi ngay xuống bên cạnh.
- Chủ tướng có gì dạy bảo?
Chậm rãi rót cho mỗi người một ly rượu, trại chủ nhìn thẳng vào mắt hai người.
- Có gian tế đột nhập trại Tiểu phu nhân. Các người thấy sao?
Trương Hát vuốt chòm râu dê, lớn tiếng:
- Phu nhân là bậc quốc sắc, trước khi về với chủ tướng chắc đã có ý trung nhân. Tình cũ không rủ cũng tới. Chủ tướng cứ chém phăng đầu ...
Lý Hoa giơ tay ngăn lời Trương Hát.
- Huynh đúng là cùng họ với Trương Phi. Chuyện không đơn giản thế đâu. Theo ngu ý của đệ, đây hẳn là do thám của triều đình. Nhưng sao hắn không lẻn vào quân doanh, mà lại vào trại Tiểu phu nhân? Liệu có âm mưu gì không?
Trại chủ bật cười ha hả.
- Lý tướng quân nói thật hợp ý ta. Ngay từ khi Thái sư phong vương và gả Trần công chúa cho bản tướng, ta đã có ý đề phòng, nên mới xây trại phu nhân tách biệt với quân doanh.
Cả hai phu nhân của Hiếu Vũ vương đều là người họ Trần. Tính ra hai lần hôn thú, ông đều có lộc lớn. Đại phu nhân vốn là em họ của tướng Trần Tự Khánh, về nhà chồng còn mang theo hai ấp trù phú Trần Khê, Cả Lũ làm của hồi môn. Tới tiểu phu nhân, ông được cả mỹ nhân cùng tước vương danh giá. 
Mười năm trước, trong khi cho người đào đất xây hồ bán nguyệt, ông đã bắt được báu vật. Toán thợ đấu dâng lên chiếc hộp bằng gỗ đàn hương lấm bùn. Ông đem chùi rửa sạch, mở ra thì thấy vô số vàng ngọc và một thanh gươm lưỡi thép xanh biếc, vỏ kiếm nạm vàng hình rồng chầu mặt nguyệt bằng ngọc đỏ. Hiếu Vũ vương mới chỉ là Nguyễn tướng quân yếu thế. Bắt được gươm báu, tự nhiên máu trong người sôi lên cảm giác vương quyền đứng đầu thiên hạ. Chẳng gì, tiền bối của ông từng là Định quốc công Nguyễn Bặc thời nhà Đinh. Để thử sức mạnh, ông giơ gươm chém ngang thân cây ngô đồng to một người ôm, lưỡi gươm cắt ngang nhẹ nhàng như chém chuối, cây ngô đồng vẫn đứng nguyên, tới chiều có cơn gió mạnh thổi qua mới đổ vật xuống.
 Cái kim giấu mãi trong bọc còn lòi ra, huống hồ là cây gươm báu. Triều đình có lệnh truy bắt Nguyễn tướng quân cùng tang vật quý. Lực còn yếu, quân mã ít, ông đành chọn cách trốn chạy lên rừng. Biết tướng Nguyễn là kẻ có mưu dũng, tướng Trần Tự Khánh đứng ra xin bảo lãnh với triều đình, rồi thu về làm bộ tướng của Trần gia, cử đi dẹp loạn đoái công chuộc tội.
Nghĩ lại chuyện cũ, trại chủ cười ngạo mạn. Ta đâu phải kẻ bất tài mà luồn cúi chờ cất nhắc nơi triều đại đang kỳ mục nát. Trấn thủ vùng rừng sâu núi hiểm, ta như con cọp ẩn mình chờ thời mà thôi. Mùa xuân năm Canh Thìn, khi đã có binh mã trong tay, ta quyết giữ hương Phù Đổng cát cứ một vùng, tìm cớ thoái thác không về triều mà xin đi dẹp loạn. Ấy cũng là kế dưỡng binh nuôi chí lớn. Trần Thái sư chắc cũng nhận ra mối họa trước mắt, nhưng vì “lực bất tòng tâm” không động binh chinh phạt. Hai năm sau, nhân nhà Trần chính sự thay đổi, vua mới lên ngôi, binh mã Đoàn gia liều lĩnh tấn công lên núi Đông Cửu, định tiêu diệt đối thủ, mở đường về kinh thành. Nhưng đó là kẻ không biết lượng sức mình, nên đã bị ta lấy mạng. Triều đình có lo lắng không? Có! Cứ nhìn cách làm của Trần Thái sư thì biết. Vừa chia quân phòng thủ phía Bắc, vừa gửi thư chúc mừng và phong vương cho ta. Lại còn đem công chúa Thiềm gả cho ta nữa. Thế mới hay Hiếu Vũ vương ta đây đâu phải tầm thường. 
Không phải kẻ tầm thường, trại chủ dùng kế “gậy ông đập lưng ông”, đem công chúa Thiềm làm con tin mà toan tính hơn thua với triều đình. Nhưng công chúa là bậc quốc sắc, lại giỏi phong tình, làm ông say đắm mê mệt, chưa dám mạnh tay điều binh phản loạn. Mộng đế vương không vì mỹ nhân mà dễ quên. Nó chỉ chờ thời cơ chín muồi. Khi mộng đã thành, nhất định ông sẽ không phụ lòng công chúa. Nhưng đột nhiên xảy ra vụ gian tế đột nhập trang trại. Thế lực nào đang muốn dò xét nội tình? Hình như triều đình chưa tin tưởng lắm vào cuộc hôn nhân cưỡng ép. Thái sư ơi là Thái sư. Người và ta chưa biết ai mưu kế hơn ai. Nỗi nghi ngờ dằn vặt trại chủ hàng tháng trời.
Đã hai tháng sau vụ lộn xộn bên phủ tiểu phu nhân. Một đêm mưa gió tả tơi, công chúa và bốn thị nữ ngồi chụm đầu trên giường, thì thầm bàn bạc. Nước mắt công chúa rơi lã chã, thấm ướt gối lụa. Cả bốn nàng kia đều âm thầm gạt lệ, mắt mở tròn nhìn thẳng vào mắt chủ.
- Công chúa giữ gìn ngọc thể. Chúng em không dám tiếc mạng sống vì triều đình. Chuyện đêm nay, xin sống để bụng, chết mang theo.
Trại chủ xuất hiện vào đêm sau, không báo trước. Tấm áo khoác da báo ném xuống ghế dựa, cây gươm báu đặt trên đầu giường. 
- Phu nhân có khoẻ không?
Công chúa nở nụ cười mừng rỡ, khoé môi hơi trễ xuống, nũng nịu.
- Tưởng người quên nơi này rồi? Thiếp như cây ngâu khô khát vì thiếu nước, ngày đêm mong ngóng tin tướng quân.
Tiếng cười khan đục mắc trong cổ họng trại chủ. Thời gian gần đây, vết thương trên lưng từ trận tử chiến với Đoàn gia lại tấy lên, đau nhức. Quân y đã phục thuốc và khuyên ông nghỉ ngơi tĩnh dưỡng. Nhưng việc quân không thể sao nhãng, nhất là khi những cánh quân đồn trú của triều đình kéo dần lên ải Bắc. Và trong lòng trại chủ, nỗi nhớ ái ân với tân phu nhân trỗi dậy. Ông là người trí dũng song toàn, hào hoa phong nhã, nhưng đam mê sắc dục. Dù có nghi ngờ về người vợ mới, nhưng sắc đẹp của nàng cuốn hút ông đến mất ăn mất ngủ. Kìa, nàng đang nằm nghiêng trên giường, đôi gò bồng đảo đảo điên dưới tấm áo lụa mỏng. Trại chủ nuốt nước bọt khan, sà xuống ôm vòng eo nàng vuốt ve. Công chúa lật ngửa người lại, hai tay xoa nhẹ đám lông trên ngực chồng. Nàng cố dướn người lên, cái lưỡi nhỏ hồng mềm mại liếm láp đầu vú thâm sì và ram ráp mồ hôi mặn. Bộ quần áo nặng trịch trút khỏi thân hình võ tướng. Chủ trại bị cuốn vào vòng mê cuồng, không thể cưỡng lại. Khi tâm trí sắp bay bổng lên mây xanh, bỗng ông bị phu nhân đẩy xuống.
- Xin tướng quân hãy dừng lại cho thiếp xin một điều.
Dù đang hừng hực lửa dục, chủ trại lập tức cảnh giác trước lời cầu xin.
- Nàng nói đi! Nếu ta có thể làm được, không bao giờ dám tiếc nàng điều gì.
- Thiếp có bốn đứa hầu đều xinh đẹp cả. Chúng ngưỡng mộ tướng quân đã lâu, đều có mong muốn là được một lần cùng thiếp hầu hạ tướng quân. Có được không ạ?
Phu nhân vừa dứt lời, cả bốn nàng Xuân; Hạ; Thu; Đông đã đứng quanh bốn góc giường, trên người mỗi nàng cũng chỉ phong phanh tấm xiêm mỏng. Sắc xuân lồ lộ, mơn mởn, chẳng thua gì chủ nhân. Chủ trại chỉ biết giơ hai tay ra chấp nhận. Dịp may thế này, chẳng dễ gì có. 
Phu nhân vẫy tay, bốn nàng e lệ bước lên giường, xiêm mỏng lần lượt rơi xuống. Đám mỹ nhân gần như phủ phục trên người chủ trại. Nào môi, nào tay, nào lưỡi, nào tiếng thì thầm bên tai. Chỗ nào trên cơ thể trại chủ cũng được mơn man, ve vuốt. Tấm thân gấu lúc thì hùng hổ bên trên, khi thì nằm căng mình bên dưới cho các nàng thay nhau vần vũ, cuồng loạn giờ lâu đến nỗi vết thương sau lưng chủ trại nhói đau. Đúng lúc trại chủ sắp kiệt sức thì phu nhân gạt hết đám hầu nữ ra.
- Thôi! Đủ rồi!
Nhìn sắc mặt phu nhân trắng bệch, không còn giọt máu, một nàng lo lắng.
Công chúa cứ nghỉ ngơi, để chúng em hầu hạ ngài cũng được ạ.
Không! Giờ này các em phải trả chồng cho ta thôi.
Nàng cất tiếng cười khanh khách, rồi nằm xuống, dang rộng vòng tay.
- Chàng ơi!
Chủ trại lồm cồm bò lên người phu nhân, cố sức vào trận mới. Bên dưới, phu nhân tay ôm, chân quắp, quằn quại hưởng ứng. Trại chủ như phát cuồng, chống hai tay, sầm sập núi đổ. Mồ hôi đầm đìa trên khuôn mặt mảnh mai của phu nhân, môi nàng mím chặt vì đau đớn, nhưng rồi tiếng kêu yếu ớt vọng lên.
- Ôi! Thiếp sung sướng quá! Xin chàng hãy ban ân nữa đi.
Trại chủ nghiến răng, dồn sức cho đợt cuối. Sau lưng bỗng đau nhói như bị giáo đâm. Vết thương cũ bật máu, con gấu rũ xuống, đổ ập lên tấm thân mảnh mai. Phu nhân nằm bất động, rên rỉ.
- Kéo hắn xuống…
Bốn nàng hầu nét mặt hoảng sợ, gắng hết sức cùng nhau lật trại chủ khỏi bụng công chúa. Trại chủ nằm ngửa, tim ngừng đập, chỉ con giống vĩ đại là vẫn ngẩng cao đầu.
Công chúa vẫy đám hầu nữ lại, giọng yếu ớt.
- Các em cố tìm cách về kinh thành, báo với cô mẫu đưa xác ta về dưới ấy chôn cất. Thưa với thái sư, rằng ta đã tìm kế diệt được tặc đảng…
Tiếng khóc ai oán, náo động đêm khuya. 
- Công chúa ơi! Người đừng chết!
Ánh đuốc cùng với tiếng binh khí loảng xoảng xô vào chật căn phòng nhỏ. Bọn cấm quân vô cùng hoảng sợ thấy chủ tướng và phu nhân nằm thẳng đuỗn trên giường, trần truồng. Bốn cô hầu nữ sợ hãi quỳ mọp dưới đất. Ngoài rừng, tiếng bầy vượn hú lên thê thảm. Gió đưa tiếng hú vọng vào rừng sâu, trở thành tiếng cười man dại.
Hoàng hôn đỏ đọc nhuộm xuống tím dòng Thao Giang. Một đoàn quân lặng lẽ di chuyển về phía kinh thành, bụi bốc lên mù mịt theo vó kị mã và lính bộ. Những ngọn giáo chúc đầu, những là cờ cuốn rủ. Thám mã cuống cuồng vượt cổng thành, kì lệnh khua loạn xạ. Ngựa dừng đột ngột trước dinh Thái sư.
- Cấp báo! Có binh mã từ xứ Đông kéo tới. Có vẻ như quân mã của phò mã Nguyễn Nộn.
Tướng Trần Khánh thân chinh kéo quân ra chặn ngoài cổng thành. Đội quân đang chậm chạp dừng lại.
- Đám quân binh nào kia? Sao tự tiện kéo vào thành?
Viên tướng râu quai nón nhảy phắt xuống ngựa, khoanh tay.
- Thưa! Chúng tôi là Trương Hát và Lý Hoa, bộ tướng của phò mã Nguyễn Nộn, đưa di hài công chúa về triều đình xin làm lễ quốc tang.
Trần Khánh suýt ngã nhào xuống ngựa khi nghe tin dữ. Trời ơi! Công chúa tạ thế ư! Tại sao? Hai người kia đem sự thể ra kể lại. Nguyễn Nộn đã được chôn cất ở Đông Cửu sơn. Hai bộ tướng mang binh mã về quy thuận triều đình. 
Thái sư ôm đầu ngồi trên long sàng, nước mắt lặn vào trong lòng, tâm can nhức nhối. Ôi! Có phải ta hèn yếu quá không, mà tồn vong của triều đình phải dựa vào tính mạng nhi nữ? Cái giá để dẹp yên tặc đảng quá đắt. Biết bao giờ  cho hết nỗi nhục này. Ngài gục xuống, mê hoảng...  
                                                                                        Trại sáng tác VNQĐ tháng 5/2014
P.P.Q (Tây Ninh) 
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (14) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (2) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (3) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (1) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (60) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (5) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (5) Cẩm Lệ (3) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) CHỦ BIÊN (91) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (5) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (24) Duy Bằng (1) Duy Phạm (1) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (1) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (53) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (2) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Văn Sử (1) Đặng Xuân Xuyến (8) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (2) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (9) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Mai (1) Hoa Tím Buồn (4) Hoà Văn (10) Hoài Huyền Thanh (49) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (37) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (5) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (3) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (1) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (1) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (3) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (7) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (16) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Mẫn Chi (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (7) Lê Đình Danh (51) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (33) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (7) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (18) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (18) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (12) Lê Thị Xuyên (11) Lê Thiếu Nhơn (13) Lê Thống Nhất (6) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (25) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (1) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (30) Mang Viên Long (52) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (3) Minh Nguyên (14) Minh Nguyệt (4) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Thi (1) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) Ngàn Thương (31) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (31) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (4) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (30) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (59) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (24) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (1) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (1) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (4) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (1) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (37) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (5) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (43) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Phúc (19) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (4) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (1) Nguyễn Ngọc Dũng (3) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (66) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (1) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (1) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (34) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (6) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (1) Nguyễn Thị Bích Phượng (1) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (101) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (1) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (19) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (12) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (5) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (1) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (38) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Tuyển (3) Nguyễn Văn Ân (59) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Học (13) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (38) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (37) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (18) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (19) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (16) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Vũ (1) Phan Anh (5) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (1) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (13) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Trang Hy (22) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (6) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (5) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (2) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (5) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (12) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (152) TẠP BÚT (479) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (29) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Minh (4) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (2) Thanh Trắc Nguyễn Văn (25) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thanh Xuân (1) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thiên Ân (1) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiệp chúc mừng năm mới (1) Thiệp chúc Tết (1) Thiệp mừng (3) Thơ (2592) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (74) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (6) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (263) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (2) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu thuyết (70) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (19) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (3) TRABATHA (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (278) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (1) Trần Hồng Vân (3) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (9) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Tâm (6) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (9) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huyền Trang (2) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (20) Trịnh Bửu Hoài (94) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (9) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (1) TRUYỆN NGẮN (933) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (11) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (62) Trương Thị Thanh Tâm (15) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (1) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (111) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (1932) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nhược Ba (1) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (29) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (33) Vĩnh Tuy (7) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (10) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (7) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (88) Vũ Thụy Khuê (3) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (3) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 730 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------