MẶC NHIÊN - Thơ Dung Thị Vân

                            Nhà thơ Dung Thị Vân

Nếu đem lục bát ra phơi
Mặt trời sẽ đọc những lời điêu ngoa
Ngẫm ra - đâu cõi ta bà
Chỉ là quán trọ - người ta tựa đầu

Sớm vò mấy khúc hà đâu
Thấy em hư thực khuyết cầu sương mai
Mặc nhiên áo gấm khuy cài
Mặc nhiên nhung lụa trang đài khóa then

Này em nâng cánh hồng sen...

D.T.V
Read more…

MƯA - NẮNG GIÊNG HAI - Thơ Trường Thắng


Sao trời quay mặt trốn mưa
Cho hồn thao thiết ngẩn ngơ sớm chiều
Nắng tràn tung tẩy trộm yêu
Ngó lơ đãng nhìn lạc xiêu ỡm ờ

Xuân xưa nắn nét chất thơ
Chợt…
Chuông xa vọng giao thừa nguyện hương
Đời yêu tỉa tót mười thương
Nắng xiêu vô ngại mưa trường tháng phai
Mưa nghiêng nắng đổ giêng hai
Để cho mưa phải... quắt quay nhạt lòng…

T.T
Read more…

CUỘC TÌNH NGHIỆT NGÃ (Chương 7) - Tiểu thuyết Nguyễn Khoa Đăng


                 Nhà văn Nguyễn Khoa Đăng 

Chương 7

Bước vào phòng lễ tân của khách sạn vừa lấy được chìa khóa phòng từ tay cô quản lý, Thủy nghe có người gọi phía sau:
- Lệ Thủy!
 Cô quay lại và nhận ngay ra người vừa gọi mình là Vũ Tùng, nhân vật đứng đầu cái nhóm làm ăn “Liên doanh liên kết” với báo Đồng Quê của cô. Tùng hôm nay ăn mặc cũng chẳng khác gì mọi bữa cô gặp. Vẫn cái áo thun Mỹ sọc ngang, có thêu hình con cá sấu ở miệng túi, vẫn cái quần jean bạc phếch phong trần. Vũ Tùng vồn vã nắm lấy tay Thủy:
- Lên tới đây hôm qua phải không? Chú Năm Trắc có lên không? Bọn tôi chờ muốn nổ con mắt mà sao dưới đó không cho người lên?
Chờ cho Tùng nói một hồi, Thủy mới chậm rãi:
- Em lên đây hôm qua, tuy không gặp được anh nhưng đã gặp mấy anh trong nhóm và đã lấy được một số sách…
Vũ Tùng hớn hở khoe:
- Tôi ở miền Trung mới về sáng hôm nay. Cũng là ra làm ăn ở ngoài đó. Về, nghe mấy anh nói có Lệ Thủy lên, vội vã chạy tới đây ngay. Thế chú Năm không lên được à? Tiếc quá ha! Có mấy việc phải  có chú Năm mới được.
Lệ Thủy nói ngay:
- Việc gì đó anh? Thử nói xem em có thể thay chú Năm giải quyết được không? Anh yên tâm, chú Năm đã ủy quyền cho em rồi mà!
Vũ Tùng lưỡng lự:
- Ký duyệt cho tụi này in ngay hai cuốn đặc san tiếp về tình yêu nam nữ. Thứ này ở miền Trung họ đồng ý nhận mỗi thứ năm chục ngàn cuốn. Rồi còn món lịch bảy tờ cho Tết tới nữa, cũng phải lo dần đi từ giờ là vừa. Tôi muốn mời chú Năm lên đề đi “duyệt” một lượt các em, toàn ca sĩ và diễn viên điện ảnh. Ngon lắm. Gì chứ loại lịch này in đến trăm ngàn cuốn bán vẫn không đủ à.
Nghe Tùng nói đến chuyện chụp ảnh đưa lên lịch, Thủy nóng ran cả người. Cô tưởng Tùng sẽ nói trong bảy tờ lịch kia sẽ có một tờ là bức ảnh của cô nhưng sao không thấy anh ta nói đến, Thủy liền gợi ý ra:
- À, trong cuốn đặc san vừa in cũng có một bức ảnh của em đó.
Vũ Tùng biết ý vội nói theo:
- À, à… tấm ảnh ấy thì hết sẩy rồi. Chỉ còn sợ chủ nhân của nó không đồng ý đưa lên lịch thôi. Thôi được, chuyện này để khi nào làm lịch ta tính luôn một thể. Bây giờ bàn ngay vào việc quan trọng trước mắt là làm sao có giấy phép để đưa in ngay hai cuốn đặc san mà tôi vừa nói đây!
Thủy cười:
- Yên chí mà! Em có đem theo giấy lưu không đây. Anh khỏi lo…
Vũ Tùng mừng ra mặt vội chộp lấy tay Thủy mà lắc:
- Ôi, thế thì hết ý rồi… Nào, vậy đưa ngay đây cho tôi để ta còn ra nhà hàng chứ. Bọn nó đang ngồi chờ ở ngoài đó cả đống kia kìa.
Lệ Thủy nhìn nhanh về phía sau rồi nói nhỏ:
- Vừa vừa thôi ông nội. Có ông nhà báo Khôt-ta-bit đi cùng với tôi kia kìa!
- Ai vậy?
- Nguyễn Hào, phóng viên bậc ba của báo chúng em, vừa đi học ở Hà Nội về…
Tùng lè lưỡi:
- Mời luôn anh ta đi ăn với bọn mình!
Thủy lắc đầu:
- Khó đó!
Nói rồi, cô đi lại phia Hào.
- Anh Hào! Có anh Vũ Tùng, “Cộng tác viên” của chúng ta muốn gặp anh…
Hào bỏ sách  xuống niềm nở:
- Thế hả? Đâu, mời anh ấy lại đây!
Thủy vẫy tay. Tùng từ từ đi tới.
Mới buông tay ra, Tùng đã liến thoắng:
- Anh là nhà báo Nguyễn Hào phải không? Trời, đọc anh nhiều rồi mà bây giờ mới gặp mặt. Thật đúng là văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình…
Hào cảm thấy khó chịu. Mình viết lách có ra gì đâu và có viết mấy bài thì cũng ký tên khác, thế mà y dám nói là đọc nhiều của mình. Rõ là món xã giao rẻ tiền. Nghĩ thế nhưng Hào vẫn niềm nở.
- Lâu nay anh có viết gì cho báo chúng tôi không?
Thấy Hào hiểu lầm, Thủy vội cải chính:
- Ấy chết, anh Vũ Tùng đây không cộng tác bài vở với chúng ta đâu mà cộng tác về in ấn đó…
Hào vội sửa lỗi:
- Ồ, thì in ấn cũng là cộng tác chứ sao?
Thủy nhìn đồng hồ rồi nói luôn:
- Thôi mọi chuyện bàn sau. Bây giờ có việc này cần bàn ngay (Thủy ghé tai Hào nói nhỏ). Anh Tùng mời chúng ta ăn cơm ở nhà hàng!
Biết rõ đây là nhóm “Làm ăn” của ông chú mà anh nghe có nhiều dư luận chê bai nên Hào từ chối ngay:
- Vậy thì Thủy và bác Mười cứ đi với các anh ấy. Còn tôi xin cho kiếu. Vừa mới qua một quãng đường dài đang còn mệt rã người ra đây.
Thủy biết có năn nỉ thêm cũng khó lôi kéo được Hào nên cô đã chấp nhận để Hào ở lại, còn cô và bác Mười đến quán ăn theo lời dặn của Vũ Tùng.
Khoảng 9 giờ đêm Thủy và bác Mười trở về khách sạn. Bác Mười say mướt, leo mãi mới lên được tới lầu ba. Còn Thủy thì vẫn tỉnh như không. Sau khi dìu bác Mười về phòng, cô tới gõ cửa phòng Hào…
- Anh Hào ngủ hay thức?
- Thủy phải không?
Thủy bước vào. Cô giật mình thấy Hào đang ngồi ở bàn vừa đọc vừa cầm bút gạch những nét dài chi chít vào cuốn đặc san NGHỆ THUẬT YÊU ĐƯƠNG… Thấy Thủy, chẳng kịp mời ngồi, anh dội luôn lên cô một chuỗi dài những lời nhận xét. Cứ như anh đang chờ để trút nỗi bực dọc lên đầu cô:
- Cô Thủy! Ai biên tập cuốn này vậy? Ông Trắc đã đọc chưa? Cô có giúp ông Trắc đọc không? Này cô xem… văn chương gì mà lủng cà lủng củng… câu chẳng thành câu… sai chính tả, sai ngữ pháp. Này… những hình vẽ, những bức ảnh toàn là những thứ khiêu dâm số một… Thế này mà dám để cơ quan ta xuất bản… dám để tên ông Nguyễn Trắc chịu trách nhiệm!
Thủy biết lúc này có nói cũng chỉ làm Hào bực mình thêm, nên cô nhã nhặn đến cầm tay anh định lôi đi:
- Thôi anh ơi, xếp ba cái bài báo đó lại… móc nó ra làm gì cho mệt óc… Anh với em đi dạo phố một vòng đi… Anh chờ em về thay đồ một chút nghe.
Thủy chạy về phòng mình. Việc đầu tiên là cô cởi hết quần áo ra rồi nhảy vào bồn tắm, vặn hoa sen cho nước dội túa lên khắp người. Nước mát quá. Nước mát làm tiêu tan đi những cơn bức sốt do những sự tính toán, những lời nói, những cốc bia của bữa tiệc nhà hàng vừa rồi gây nên…  Cô nằm duỗi rộng hai tay cho cảm giác mát lạnh tràn đầy lên da thịt…  Chợt nhớ lúc này không phải là lúc thanh thản tận hưởng, Thủy lại ngồi bật dậy rồi chạy ra đứng trước tấm gương. Một bộ ngực đẹp lại hiện ra và cũng liền sau đấy là một nỗi lo. Liệu đã có cái màu đen ấy chưa? Hình như lờ mờ có rồi thì phải. Mà nó có thể có thật, bởi đã một tháng nay cô không thấy cái việc đều đặn thường kỳ xảy ra. Vậy là đúng rồi… Phải chiếm được Hào ngay! Cô vội vàng chạy ra phòng ngoài lấy từ trong túi du lịch ra một bộ đồ ngủ bằng soa mỏng rồi mặc vào người. Cô chạy ào sang phòng Hào như một cơn gió thổi…
Hào miễn cưỡng theo Thủy xuống cầu thang. Anh đi chơi mà vẻ mặt buồn hiu. Ra khỏi cổng khách sạn, thấy phía bên kia đường có một quán giải khát, anh nói luôn với Thủy:
- Thủy à. Đi đâu xa làm gì cho mệt. Anh em mình sang bên kia làm ly đá chanh rồi về ngủ cho khỏe để mai còn về sớm.
Thế là mất hết hy vọng của buổi tối hôm nay, anh chàng này hình như không có… giới tính hay sao ấy. Càng nghĩ Thủy càng cảm thấy căm ghét cái con người mà được ông Năm Trắc ưu tiên dành xe cho vượt hàng trăm cây số đi đón. Chẳng cần phải dịu dàng nữa, cô nổi quạu lên:
- Không về ngay được đâu. Còn phải đi Vũng Tàu mấy ngày đã.
Cô tưởng Hào sẽ chùng dây xuống ngay, nào ngờ anh vẫn cứ căng:
- Được, Thủy cứ đi theo dự định của Thủy, còn tôi sáng mai về xe đò vậy!
- Thế vậy thì em còn đi đón rước anh làm gì nữa. Đi với anh chán chết. Cứ như người không có hồn ấy. Thôi em về phòng đây…
Thủy chạy trở về khách sạn rồi cứ hai bậc thang cô bước một lên lầu. Cô đẩy cửa đánh rầm một cái. Nằm vật ra giường, vùi đầu vào gối cô khóc nức nở.
Cô cứ vật vã như thế… vừa khóc vừa mong Hào sẽ chạy vào xin lỗi cô: "Anh vụng về quá, em tha lỗi cho anh. Kìa, sao em cứ còn giận anh mãi à. Nếu thế anh chết mất”. Rồi anh sẽ lấy chiếc mùi xoa chua chua mùi mồ hôi của anh lau mặt cho Thủy: “Đừng khóc nữa em!”. Cứ thế anh an ủi cô. Và nếu mạnh dạn hơn, anh sẽ hôn lên đôi mắt ướt đẫm, đôi môi mọng đỏ đang nghẹn ngào của cô. Và như vậy cô sẽ tha thứ cho anh ngay, sẽ trao cho anh toàn bộ tấm thân ngà ngọc, nỗi thèm khát đến cháy gan, cháy ruột của bao người đàn ông lâu nay này.
Thủy cứ chờ mãi, chờ mãi… cứ đếm thầm từng giây, từng phút…  nhưng mà chả thấy anh bước tới. Mãi tới gần nửa đêm cô mới thấy hai tiếng gõ cửa… "cộc cộc”. Tiếng gõ cửa đứt đoạn, rõ ràng người gõ nó đang hồi hộp, rụt rè…
Cộc cộc!
Cửa lại gõ nữa. Cô mừng quá. Tim như thắt lại. Mạch máu như nở ra…  Đúng là anh ấy rồi. Anh ấy sang với mình đây. Vậy thì cần gì phải gìn giữ nữa.
- Ai đó…?
Rõ ràng là tiếng anh. Giọng đàn ông lào thào, xúc động…
Nhưng khi cánh cửa mở ra, cô vừa đang giơ rộng tay định ôm choàng lấy anh thì bỗng giật mình lùi lại như sờ thấy cánh cửa có điện.
- Ối, cái lão quỷ này!
Cô kêu lên, thất thanh.Hai tay ôm choàng lấy ngực nhưng vẫn không làm sao che kín được chỗ nào.
- Cô làm ơn cho tôi mượn lọ dầu gió. Tôi bị đau bụng quá!
Hóa ra cái lão Mười. Cái lão Mười quỷ tha ma bắt này làm cô ngượng muốn chui xuống cái lỗ nào đó mà thoát đi cho rảnh.

(Hết chương 7)
Read more…

HOA VÀNG VẪN NỞ - Truyện ngắn Vũ Thị Huyền Trang



Phương tan học sớm hơn mọi khi. Khu tập thể vào giờ này thường rất vắng vẻ, chỉ thỉnh thoảng cất lên đâu đó tiếng bà ru cháu. Phương mở cửa, vẫn luôn là cảm giác rụt rè khi bước vào ngôi nhà của chính mình. Con bé cảm thấy mình như rơi tõm vào khoảng không trống rỗng. Đã rất lâu rồi không có ai chào đón mỗi khi Phương đi đâu đó trở về. Mẹ đã bỏ đi gần hai năm nay không một lần trở lại. Ba tìm mọi cách để tạm quên đi nỗi cô đơn hiện hữu trong lòng bằng công việc và biết bao mối quan hệ ngoài kia. Những khoảng trống mẹ để lại không ai có thể bù đắp được. Giờ Phương chỉ có thể sống bằng ký ức dự trữ đang ngày một vơi đi. Mùa xuân đã ùa về khắp nơi, chỉ trừ trong ngôi nhà này, khi thiếu đi dáng mẹ lúi húi dọn dẹp, cắm hoa, vui vẻ hát trong căn bếp nhỏ. Dù lúc đó ba triền miên trong những cơn say thì Phương vẫn không cảm thấy sợ hãi, cô đơn như bây giờ. Ở đâu có mẹ là ở đó có nắng ấm. Mẹ bỏ đi nghĩa là đã mang theo cả vạt nắng hiếm hoi sưởi ấm tuổi thơ Phương. Mẹ không để lại gì ngoài những giỏ hoa cúc họa mi cứ đến tết là đua nhau nở vàng nhung nhớ. Phương tự hỏi “không biết mùa này có khi nào mẹ đi ngang qua phố?”. Dẫu chỉ là vô tình thì chắc mẹ cũng sẽ nhìn thấy cúc vàng đang nở…

Năm này rét đẹp. Trời se lạnh trong cái nắng vàng tươi khiến người ta nghĩ đến một mùa đông quá đỗi ngọt ngào. Phương lục tủ lấy áo len từ những mùa rét trước ướm thử lên người. Tất cả đều đã chật, hai năm đủ để Phương lớn lên trông thấy. Những chiếc áo này tự tay mẹ đan cho Phương, len dày và ấm. Dù vẫn còn nguyên cả sự vụng về trong những đường đan bị lỗi nhưng với Phương mọi thứ thật đáng yêu. Mọi việc mẹ làm đều có vài sai sót nên thành quả sẽ chẳng giống ai. Nhưng vì thế mà Phương có quyền nhớ mẹ theo cách của riêng mình. Món mứt bí đao mẹ làm lần nào cũng thất bại thảm hại khi thành phẩm là một thứ hỗn hợp đặc sệt ngọt lừ. Mà mẹ vẫn không hiểu đã sai ở khâu nào. Bánh chưng mẹ gói đôi khi quên nhân, lá dong bọc mấy lượt vẫn rách bung cả gạo. Những lần dọn nhà tết bao giờ mẹ cũng làm rơi vỡ vài món đồ. Mẹ tiếc ngẩn ngơ nhưng Phương bảo có hề chi, càng có cớ để mua đồ mới. Những món ăn ngày tết mẹ làm bao giờ cũng mang một thứ hương vị khác. Cùng một thứ nguyên liệu nhưng công thức không lần nào giống lần nào. Cũng vì mọi thứ mẹ làm đều theo cảm hứng nên ngôi nhà luôn tươi mới một cách vô nguyên tắc. Điều ấy từng làm ba bực bội trong những cơn say.

Trời lạnh luôn mang đến cảm giác đau đớn đâu đó trong tâm hồn đứa nhỏ mười hai tuổi. Thực ra đó cũng là cảm giác của ký ức. Mỗi khi nhìn thấy cơ thể mẹ bầm tím, Phương đều tưởng như chính mình hứng chịu những cái tát của ba. Mỗi lần say, rượu thường làm ba mất tự chủ. Khác hẳn với vẻ hiền lành lúc tỉnh táo, ba khật khưỡng bước vào nhà với khuôn mặt phừng phừng sẵn sàng cho một cơn thịnh nộ. Bao nhiêu nỗi chán chường trong công việc ba đều đổ lên đầu mẹ. Hiểu được những khó khăn ba phải bươn chải để nuôi sống gia đình nên mẹ không bao giờ cự cãi. Nhưng sự im lặng đầy cam chịu ấy không làm ba nguôi ngoai. Trái lại, nó thổi bùng lên ngọn lửa tức giận trong cơn ma men. Phương không nhớ nổi mẹ đã bao lần ngồi im chịu trận. Đứa bé bảy tuổi sợ hãi đứng nép mình trong xó nhà chưa một lần dám chạy lại can ngăn hoặc ôm lấy mẹ che chắn những trận đòn. Nên sau này khi mẹ đã bỏ đi Phương cứ nghĩ tại mình. Trong những đêm nhớ mẹ quay quắt, Phương ước gì mình từng đủ can đảm bảo vệ mẹ bằng sức lực yếu ớt. Thì biết đâu mẹ sẽ thấy mình còn được an ủi trong ngôi nhà chật ních nỗi cô đơn. Mẹ không có đồng minh nên chỉ biết nương tựa vào những vật vô tri. Là căn bếp nhỏ nơi mẹ có quyền xào nấu theo cách mà mình thích. Là vải vóc và kim chỉ làm bạn cùng mẹ lúc con đi học, chồng đi làm. Là những chậu cúc họa mi dù nắng nóng hay rét buốt vẫn vươn cành buông thõng dịu dàng xanh. Khi ấy, Phương nào đâu thấu hiểu nỗi cô đơn của mẹ…

* * *

Mấy chậu cúc họa mi này được Thuần mua trong một cửa hàng bán toàn đồ nông sản sạch. Đó là một ngày vui, Thuần được lên chức trưởng phòng lại vừa nhận thưởng sáu tháng đầu năm với số tiền ngoài mong đợi. Trên đường đi làm về, Thuần muốn làm điều gì đó khác lạ với ngày thường để tự thưởng cho mình. Thuần rẽ vào quán bia bấm máy gọi cho vài người bạn đã lâu không gặp. Từ ngày ra trường, cuộc sống mưu sinh cứ cuốn nhau đi. Ai cũng có cái đích để phấn đấu và có những ước mơ cần vun vén mỗi ngày. Gặp lại nhau như được sống lại bao nhiêu ký ức của thời sinh viên nghèo khó. Ba hoa đủ thứ chuyện thì đã gần khuya, tạm biệt bạn bè, Thuần chầm chậm trôi trên phố. Nhiều nhà đã tắt đèn, các cửa hiệu đã đóng cửa. Trên phố nhập nhoạng những mảng tối - sáng giữa cái rét ngọt của buổi lập xuân. Bỗng trước mắt Thuần hiện ra một cửa hàng vẫn sáng đèn. Ngoài hè còn bày la liệt chum vại, những chiếc gùi đựng cam và một vài chậu cúc đã bung hoa. Không biết có phải nhờ sắc hoa mà cửa hàng trở nên vàng rực rỡ, khác hẳn với màu đèn đường đỏ quạch nhưng nhức mắt. Thuần dừng xe, lớ ngớ nhìn những chậu cúc treo buông xuống từng cành hoa vàng kiêu hãnh. Không phải là cúc chi, cũng không phải là loại cúc họa mi cánh trắng được bày bán khắp nẻo đường trên phố. Những bông cúc vàng, nhỏ, dễ gợi cho người ta cảm giác đẹp lộng lẫy mà không hề phô trương. Đứng ngẩn ngơ ngắm hoa, bất giác Thuần nhớ ra Miên từng một thời mải mê với cúc…

Thuần không nhớ đã bao lâu rồi mình không tặng Miên một món quà. Những ngày kỷ niệm trong năm, Thuần thường bảo thích mua gì thì mua, vì đằng nào Miên cũng cầm kinh tế gia đình. Nên sau này vào những ngày vắng xa Miên đằng đẵng, Thuần thường mơ thấy vẻ mặt đầy hạnh phúc và bất ngờ của Miên khi nhận từ tay anh mấy chậu hoa. Cái tết đầu tiên tràn ngập sắc hoa, ngoài trời rét căm căm nhưng căn phòng luôn ấm. Miên nói nếu hơ tay bên hoa có thể cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ những cánh vàng. Đó cũng là những ngày bình yên hiếm hoi cuối cùng trước khi Thuần đắm chìm trong men rượu. Tình hình kinh tế suy thoái, công việc kinh doanh bất động sản trì trệ kéo nấc thang tâm trạng Thuần tụt dốc. Vốn là người quan trọng sự nghiệp, tiền tài, Thuần không cách nào cân bằng được tâm lý của mình. Mỗi lần trở về nhà, Thuần chỉ thấy gánh nặng gia đình đè lên vai, thấy đời mình sao khốn khổ. Ngay cả khi Miên đã đi làm trở lại để kiếm tiền trang trải sinh hoạt thì Thuần vẫn không nguôi cơn giận. Nhưng giận ai? Giận cái gì? Chính Thuần cũng không cắt nghĩa nổi. Thêm vài lời khích bác của bạn rượu, Thuần như không còn là mình nữa. Đã bao lần ngọn lửa vô cớ ấy thiêu đốt người đàn bà tội nghiệp bằng những trận đòn. Thuần phác họa lại mình trong ký ức, chỉ thấy hiện hình nguyên vẹn một gã điên…

Miên đi. Giống như một cú tát trời giáng khiến Thuần bừng tỉnh, tìm quanh không còn thấy bóng dáng Miên đâu. Căn nhà trống vắng, hơi lạnh tỏa ra khắp ngõ ngách, từ phòng ngủ đến gian bếp, từ giường chiếu đến những chiếc rèm cửa hững hờ. Qua cơn phẫn nộ, Thuần bắt đầu hoang mang. Muốn đi tìm Miên nhưng không biết phải tìm ở nơi nào. Đã bao lâu rồi Thuần không quan tâm trò chuyện với Miên. Không hiểu vợ mình nghĩ gì? Cần gì? Muốn đi đến những đâu? Bạn bè của vợ, Thuần cũng không quen biết nên cuộc kiếm tìm đã nhanh chóng trở nên vô vọng. Đã có một khoảng thời gian dài Thuần chìm nghỉm trong thứ tâm trạng tệ hại. Đến mức người thân không ít lần khuyên Thuần tìm đến bác sĩ tâm lý. Nếu không phải vì nghĩ đến bé Phương thì có thể Thuần không đủ mạnh mẽ để đứng dậy sau sự trì trệ của công việc và cú sốc tinh thần. Hai năm nay chỉ còn lại hoa vàng là cứ đến mùa xuân lại thắp nắng trong căn nhà lạnh lẽo. Mỗi lần xuân về, Thuần mang hoa ra treo ngoài ban công. Treo thật khéo để làm sao đứng từ dưới đường cũng có thể nhìn thấy những đốm hoa rực nắng. Biết đâu một ngày nào đó, Miên bất chợt đi qua, bất chợt ngước lên nhìn lại căn nhà và sẽ thấy hoa vàng vẫn nở…

* * *

Nơi Miên đến không có hoa vàng. Một căn nhà trọ nhỏ với những chiếc rèm cửa tối màu. Ở đây, Miên sống giữa hai chiều trạng thái đối nghịch. Mỗi sáng thức giấc, Miên hồ hởi vén gọn rèm cửa đón những ngọn gió trong lành. Nhìn cuộc sống tươi vui ngoài kia mà chỉ muốn nhanh ùa mình vào đó. Với môi son má phấn, váy áo điệu đàng không vướng bận lo toan. Nhưng cứ mỗi buổi chiều trở về nhà sau giờ làm thì Miên lại bị rơi tõm vào nỗi nhớ nhung, dằn vặt. Miên nhớ căn nhà cũ, nơi từng nhốt chặt và đày đọa mình bằng những bổn phận. Nơi Miên từng phải thu mình gọn nhất đến mức từng có lúc quên cả bản thân. Dù đã từng cố gắng khơi dậy và vun vén đến kiệt cùng nhưng hạnh phúc vẫn là thứ xa vời. Hai năm trước, vì không chịu nổi những cơn say của Thuần, vì bỗng một đêm thức giấc, nức nở thấy thương mình đến cùng cực nên Miên đã bỏ đi. Giống như một cuộc chạy trốn để giải thoát chính mình. Hình ảnh cuối cùng ghim lại trong trí nhớ là đứa con gái mười tuổi đang nằm ngủ ngon lành. Suốt hai năm nay, dù có cố gắng, Miên cũng không thoát nổi cảm giác tội lỗi khi bỏ lại con mình.

Như lúc đi trên đường phố thấy người ta sắm áo mới cho con, Miên chạnh lòng nhớ Phương với những mũi đan mùa cũ. Lúc ăn bữa cơm ngon dù ở nhà người dưng ấm cúng hay gặp lúc dọc đường cũng ước gì có con bên cạnh. Những đêm lạnh nhớ đến quặn lòng cảm giác được ủ ấm hai bàn chân con. Nhìn người ta lột vỏ hành muối dưa mà mắt Miên cũng cay xè vì nhớ. Những câu hỏi bâng quơ cứ lặp đi lặp lại. Giờ này không biết con đi học về chưa? Có ai nấu ăn cho? Có biết tự giác mặc áo cho đủ ấm? Rồi bỗng nhiên bật khóc khi nghĩ mình là người mẹ chẳng ra gì. Chỉ biết nghĩ cho bản thân rồi bỏ con lại với vô vàn khoảng trống. Nên đã không ít lần Miên trở lại con phố ấy. Chậm chậm trôi qua khu tập thể cũ để nghe lòng mình thắt lại. Cũng có khi ẩn mình trong quán cà phê đối diện ngó dáng người đàn ông vừa lạ vừa quen. Thuần gầy hơn, râu có lẽ lâu chưa cạo, tóc lâu chưa cắt. Vẫn đôi mắt buồn ấy, ngay cả lúc say mềm hùng hổ lao vào, Miên cũng không thấy hết buồn. Và bỗng thấy xót lòng khi ai đó phong phanh trong ngày gió mùa vừa ập đến…

Sáng nay định bụng dậy sẽ đi chợ tết nhưng không hiểu sao bàn chân lại tìm về lối cũ. Đứng từ xa đã nhìn thấy tết ùa về khu tập thể già nua qua hình ảnh chiếu chăn phơi thành những thảm màu. Nhiều nhà đã treo cờ. Dưới sân, người ta đã chở cây cảnh và hoa tết đến bày bán chật lối đi. Khi ngồi trong quán cà phê quen, Miên hướng mắt về phía ô cửa cũ. Chợt nhìn thấy những bông hoa vàng nép mình nở giữa bộn bề đời sống. Cha con Thuần đứng đó, mắt nhìn xuống đường ngóng vọng xa xôi. Tưởng như họ nhìn xuyên qua cửa kính quán cà phê và thấy Miên ở đó. Bất giác Miên khẽ mỉm cười khi ngập ngừng giơ cánh tay vẫy vẫy…

V.T.H.T
Read more…

VỀ LẠI ĐỒI XUÂN - Thơ Nguyễn Văn Ân


Ta về tìm lại đồi xuân
Buông tiếng ngập ngừng lơ lửng trời cao
Líu lo chim hót hỏi chào
Giọt nắng muôn màu nằm ở góc thơ

Mai vàng trăm búp đợi chờ
E ấp đến giờ lúng liếng chồi non
Người đi từ độ trăng hờn
Ở tận đường mòn, ngọn gió thôi bay

Hồn xuân thăm thẳm đường dài
Ngòi bút miệt mài thả mộng đi hoang
Ta về lượm lặt mùa vàng
Trời đất ngập tràn bóng dáng nàng xuân

Bâng khuâng đánh thức bâng khuâng
Lục bát gieo vần giai điệu mơn man
Ta về vớt gió bên ngàn
Hạnh phúc muộn màng đậu bến sông thơ

N.V.Â
Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: MỪNG XUÂN ĐINH DẬU 2017

Ngàn Thương

ĐIỆP KHÚC XUÂN

Mùa Xuân- mùa hy vọng
Vẫn mãi ở bên người
Với niềm yêu vui sống
Chợt trở về trên môi

Mùa Xuân- mùa lộc biếc
Và em cũng dự phần
Tuổi thanh xuân ngà ngọc
Với dòng chảy miên man

Mùa Xuân- mùa đạo hiếu
Khói hương bay quyện vòng
Lối xưa viền hoa nắng
Giục người về muôn phương

Mùa Xuân- mùa nguồn cội
Từ sâu thẳm tâm hồn
Quê hương, hai tiếng gọi
Thao thiết với niềm thương

Mùa Xuân- mùa ký ức
Theo thời gian trôi hoài
Giữa đôi bờ hư-thực
Mơ màng khói sương rơi...


XUÂN VÀ EM

Bao lần xuân đến xuân đi
Như là nhịp võng thầm thì nhẹ lay
Mùa Xuân trên vai em đầy
Suối, đồi hòa quyện ngất ngây tâm hồn


 MẮT EM DẬY SÓNG

Tiễn người trao một nụ hôn
Sân ga còi thúc, lệ nồng chảy quanh
Vẫy tay chào, gửi ý lành
Mắt em dậy sóng long lanh nắng chiều.


NGÀY XUÂN VIẾNG MỘ 

Ngày Xuân viếng mộ thi nhân
Dưới làn mưa bụi mơ màng nhớ thương

Lưu linh mời bạn nhắp suông
Ấm hồn cát bụi vô thường tử- sinh

Nén nhang thắp với bao tình
Viền quanh mộ chí rêu xanh hững hờ

Thung đồi lặng lẽ hư vô
Là nơi an trú xưa, giờ buồn tênh

Bước cao, bước thấp gập ghềnh
Nao nao nghe tiếng chim quyên gọi đàn

Chắp tay xá bạn hương tàn
Hẹn mùa Xuân tới ngập tràn niềm vui



Nguyễn An Bình

HOA VÀNG VÀ CON CHIM SÁO

Chim sáo bay về đầu ngõ
Ngập ngừng hát khúc tình ca
Hoa vàng  tinh khôi chợt nở
Giọt sương  trắng  bỗng vỡ òa.

Thì ra mùa xuân đang tới
Em còn mắt lúng liếng đưa
Đời tôi cuộc tình bạc phếch
Về theo dấu bụi ngày xưa.

Tuổi hồng một thời trôi mãi
Qua từng dốc nhớ lăn trầm
Tình xuân bao giờ trở lại
Môi cười thơm nụ đài trang.

Nắng theo chân người đón tết
Rộn ràng  lời chúc đầu năm
Tôi còn bao điều muốn kể
Quanh mình chỉ thấy trời xanh.

Điều gì làm em bối rối
Ngày xuân xin nhận tiếng cười
Chim đừng hót lời trăng trối
Để tình sống mãi em ơi.



VU VƠ NGÀY XUÂN


Ta về nhặt sợi tóc phai
Chiều xuân hoa rụng trên vai bao giờ
Nhớ người thuở ấy ngẩn ngơ
Đôi bờ lau trắng biết chờ ai đây.

Ta về nhặt tuổi thơ bay
Ngã ba đường rớt vòng tay một người
Nỗi buồn trong vắt hiếm hoi
Thắp lên ngọn lửa hồng khơi muộn màng.

Ta về nhặt lá ăn năn
Sớm mai người gởi mùa sang mất rồi
Nghe màu nắng vỡ trên tay
Áo che nào hết một ngày lạnh môi.      

Ta về nhặt lấy tiếng cười
Nghe trong vị đắng mấy lời ca dao
Lăn tròn ngọn gió triều đau
Trốn sau một nửa trăng sầu ngày xuân.



XUỐNG PHỐ MÙA XUÂN

Mắt hãy tròn. Em. Mắt bồ câu
Xiêu lòng tôi lúc gió qua cầu
Để mai xuống phố vui như tết
Tình trẻ con trắng trời hoa ngâu.

Xin em cười. Đỏ. Chút môi son
Thơ ngây thêm một chút dỗi hờn
Để mai xuống phố bay như bướm.
Hoa đào rơi quấn quít mùi hương.

Bàn tay người. Ấm. Nụ tầm xuân
Căng tràn nhựa sống ngực thanh tân
Để mai xuống phố chờ tôi nhé
Giữa chợ đời mênh mang- mênh mang.

Má có hồng. Xin. Một chiếc hôn
Sang năm đã đến tuổi trăng tròn
Để mai xuống phố đừng e ấp
Tôi bên người- đời sẽ vui hơn.

Tóc óng  mềm. Tôi. Gã khờ câm
Tơ vàng chưa biết chữ trăm năm
Để mai xuống phố người đâu mất
Đường dọc ngang- ngang dọc mù tăm.



GỞI NGƯỜI MỘT CHÚT MƯA THƠM

Chợt nghe mưa - Bước em về
Mùa xuân lắng đọng bốn bề lạ chưa?
Thì ra giây phút giao thừa
Đất trời níu giữ hương xưa thuở nào.

Yêu người sợi tóc thơm lâu
Bàn tay còn giữ chút màu thời gian
Khung trời ngày ấy mênh mang
Hình như rất hẹp trong sân nhà nàng.

Dịu dàng lộc biếc ngày xuân
Cho tôi bối rối một lần díu dan
Đi tìm trong cõi phù vân
Chồi non lộc biếc thì thầm gọi nhau.

Níu trong vạt áo cành đào
Mưa thơm từng hạt còn thao thức hoài
Mai sau dù mất dấu hài
Hàng cây nhớ gió bay bay suốt mùa.

Nguyễn Đức Phú Thọ

VIẾT CHO MÙA

                                (Cho N.)


Những ngón tay đan khóc mùa đông mới chớm
Em ngang qua thành phố ướt vai mềm
Rũ xuống cỏ non một màu lá buốt
Vút bay lên từng nhịp đệm tiếng chim

Những hanh hao cuối mùa xoe mắt tròn ngơ ngác
Gió rụng ngoài hiên bông cúc úa vai gầy
Đêm lững thững dắt bóng về thăm phố
Chưa trọn đường mà giọt sương đã bay

Thương con dế khóc chuyện tình dang dở
Xoay tiếng ghi-ta rớt nhịp phía muôn trùng
Thôi hát nữa những nhập nhòa xưa cũ
Ngân theo mùa từng nhịp nhịp chuông rung…


CÂU CHUYỆN MÙA ĐÔNG

Chẳng còn gì bất ngờ
mùa đông lại đến từ phía sau
vồi vội những câu chuyện không đầu
không cuối

hàng cây ven đường trơ tóc xõa
nụ cười nhàu nhĩ buổi sáng
giọng nói khô gầy buổi sáng
cà phê đắng
môi hôn

thoáng cái choàng vai
cúc áo hờ hững lệch
chong chóng tình yêu
nhớ gió
bỗng xoay vù

mùa đông
gốc bàng thành thiếu phụ
rứt xuống mặt người
nghìn chiếc lá cô đơn

thành phố buồn tênh
bài hát cũng buồn tênh
… yêu nhau mùa đông…
… xa nhau mùa đông…

anh chẳng biết làm sao
để nói về những ký ức mùa đông
đi qua thơ anh
bằng nỗi nhớ không đầu
không cuối


VỠ

Gió tước hết những chiếc lá bạc màu
Mùa xanh trả về im lặng
Vườn đêm qua một cơn mưa lắng
Hạt chồi tách hương
Dòng sông rẽ đôi những cung đường
Cỏ ri ri tiếng dế
Giọt nắng đầu tiên đã vỡ
Trên mắt người ngủ mê.



VƯỜN XUÂN

Những ô cửa
rót đầy bóng tối,
sớm mai xanh, rờn mượt phía khu vườn
mưa cút bắt
giọt sương lăn trên lá,
tay xòe ra
còn một vệt hương

không là nắng,
không là mây, trong suốt
gió vô tư, cỏ biếc xanh rì
khe khẽ nở, một bông cúc dại
màu váy hoa, mũ trắng,
tinh khôi

khu vườn nhỏ,
ngẩn ngơ từng cánh bướm
nốt chân vui, cười nói rất thầm
bài hát cũ, tan vào đêm
ánh sáng
bước em về, ngàn hoa cúc
ghé thăm



Sơn Trần

THÁNG CHẠP

Sự hối thúc của tiếng còi tàu
Mọi dự định không thể chùng chình được nữa
Vọng quê nhà
Rưng rưng.

Tháng Chạp mở trang sách cũ
Nhịp thời gian như gió
Ngang chiều ly hương.

Tháng Chạp nghiêng phía đợi chờ
Vin câu hát  mùa xưa
Ngược phố
Người bán rong đánh rơi nụ cười
Theo vòng xe vội vã.

Tháng Chạp, đêm nằm mơ nắng
Rải tràn trên những cánh mai.


ĐIỆP KHÚC THÁNG GIÊNG

Chợt thấy lòng mình như mới
Trinh nguyên một đóa mai vàng
Miền hoang cỗi cằn thức giấc
Bình yên nắng rải nhẹ nhàng…

Ngóng đàn thiên di mải miết
Dệt miền cổ tích mê say
Sau những tháng ngày  mưa lũ
Suối sông tuôn những nụ cười

Nỗi buồn tan trong hơi gió
Trôi qua mê lộ cuộc đời
Không dưng thấy mình mắc nợ
Một thời li hương, rong chơi

Chợt thấy lòng mình như mới
Tháng Giêng ngồi hát bồng bềnh
Niềm vui khẽ khàng thắp nến
Mùa gieo thương nhớ, rạng ngời!



NỢ MÙA  XUÂN

  Anh nợ em bài thơ về  mùa xuân
 Phố đêm chợt dài, đi hoang từng cơn gió
 Đừng dỗi hờn nhau bằng lời ca  bỏ ngỏ
Đi ngang mùa  kỉ niệm một thời yêu
 Anh nợ em bài thơ về tình yêu
 Đêm  trăng không tròn cũng không phải khuyết
Cứ rót vào lòng anh nỗi đau vắt kiệt
Tiếng chuông gió làm anh trượt ngã những nghĩ suy

Anh nợ em bài thơ về  biệt ly
Giữa những giấc mơ cứ kéo về quấy nhiễu
Anh mượn gió, vay mưa làm thành giai điệu
Chợt nhận ra rằng em ở quá xa.

Anh nợ em bài thơ về mùa xuân
Em không đòi, để lòng anh nuối tiếc
Chiều rỗng đáy, lá thầm rơi mải miết
Thương nhớ cũng đành… trả đến lúc nào xong!


DUYÊN NỢ MIỀN TÂY

  Em đưa anh về thăm lại miền Tây
Nơi chín dòng sông  đằm sâu trong nỗi nhớ
 Chiều tím lục bình  nghiêng trời châu thổ
 Điệu xàng xê líu ríu tâm hồn
Em dạy anh ca được sáu câu
Đi cầu khỉ và ăn canh  điên điển
Nghe gió chướng về thở  dài trên kinh xáng
Đêm trăng suông, bìm bịp khắc khoải  ưu phiền
Em đưa anh về thăm lại miền Tây
Mùa nước nổi, ngồi  xuồng ba lá
Bài dạ cổ hoài lang níu chân người khách lạ
Nghe rưng rức… để lòng mắc nợ một dòng trôi
Đừng khóc lúc tiễn đưa bằng điệu lý, câu hò
Chuyến phà cuối, sóng dội vào thương nhớ
Mai xa miệt cù lao, nhớ hoài bài vọng cổ
Muốn quay về bởi duyên nợ miền Tây.


NGÀY  XUÂN KHÔNG HỘI HÁT

Làng đã vào xuân nhưng không còn hội hát
Đất bán hết rồi đâu chỗ trẻ con chơi
Mẹ phơi áo tứ thân, chùng chình dải yếm
Mận hỏi đào… vườn hồng chắn lối, người ơi!
Làng đã vào xuân nhưng chẳng thấy vui hơn
Người xa xứ trở về, nhớ nhung vài ba bữa
Đám hát lưa thưa, liền anh liền chị
Câu hát ỡm ờ, biến tấu… nhói lòng nhau

Làng đã vào xuân, ngõ chiều vắng lặng
Cha ngồi ngóng con, ngại những chuyến tàu
Mẹ len lén  giấu nỗi buồn nơi khóe mắt
Đành nhủ lòng, lỡ hẹn, đợi năm sau

Làng đã vào xuân nhưng không còn hội hát
Tiếng trống sân đình khoan nhặt những nguồn cơn
Mưa bụi lây rây, dáng người lầm lũi bước
Hàng sầu đông  trước nhà , im lặng giữa hoàng hôn…

Hội hát không còn khăn áo cũng buồn tênh…


BẾP LỬA CUỐI NĂM

Mẹ biết con thèm cá bống kho hai lửa
Ăn với cơm nấu bằng nồi đất, củi tre
Chiều cuối năm, đợi con bên bậc cửa
Cứ vào ra, ngóng tiếng chó sủa mừng…

Hạt cơm dẻo, miếng cháy vàng thơm ngậy
Nước cá chan nghe nhung nhớ vô cùng
Ngồi cạnh bếp tránh gió lùa trước ngõ
Mẹ ra vườn ngắt thêm đọt rau lang

Mai con về phố thị xênh xang
Lại thèm lắm ánh lửa hồng soi bếp
Lại nhớ lắm dáng mẹ già lúi húi
Sân nhà vắng con, vương sắc mai vàng

Mẹ biết con thèm bình dị, đơn sơ
Chia sẻ lúc con buồn đau, vấp ngã
Chiều cuối năm, trong vòng tay êm ả
Nghe yêu thương trỗi dậy chật tâm hồn!




Thiên Tôn 

 XUÂN VỀ

Mùa xuân có tự bao giờ?
Xuân về, nghệ sĩ - vần thơ: ươm, trồng
Xuân về lòng cũng trổ bông
Muôn hoa rực nở nắng hồng trời trong
Mai, đào muôn cánh thong dong
Buông mình theo gió vòng lên mây ngàn
Xuân đem ấm áp bình an
Muôn nhà hạnh phúc ngập tràn yêu thương.
Dù ai xuôi ngược tha hương
Những ngày tết đến cố hương tìm về
Hương xuân ngây ngất đê mê
Đất trời an lạc tình quê đậm đà
Chuông chùa ngân nhẹ xa xa
Khởi nguồn vui mới rời xa muộn phiền
Cháu con lễ tạ gia tiên
Sum vầy chúc tụng xuân tiên giáng trần
Bạn bè, họ tộc xa gần
Gặp nhau hớn hở ân cần hỏi han
Bao nhiêu cực nhọc gian nan
Gửi trả năm cũ, phước an năm này
Xuân về trăm họ vui vầy
Xuân về cuộc sống đủ đầy, thảnh thơi.


XUÂN SANG!

Nắng hồng vỡ, báo xuân sang
Cúc, mai bừng tỉnh, rực vàng đó đây
Trong ta, còn nhớ những ngày...
Quanh nồi bánh tét, sum vầy rộn vui
Bé thơ như cách hoa trôi
Níu vạt áo mẹ, nói lời ngô nghê
Cúi đầu xá tổ vụng về
Vui chiếc áo mới, mải mê chơi đùa
Ai trêu thì quyết hơn thua
Khi được mừng tuổi, cười đùa thoả  thuê
Thêm mùa xuân nữa lại về
Nhớ ngày xưa ấy... tái tê nỗi niềm!


Xuân Phương 

NGÃ BA LÒNG

Em đợi gì ở ngã ba sông
Mà chiều nay nghiêng lòng phương ngược gió
Mùa hẹn hò chưa nở... anh đi
Tháng Mười Hai phơi lưng nắng lầm lì
Mặc áo chiếc vàng phai suốt mùa không lung đổi
Em - một thời nông nổi
Vén trọn đời mình... con gái để yêu anh
Em đợi gì bên cuối bãi chiều xanh
Hò hẹn thư tin trên cánh chuồn anh viết
Cao thấp xa gần... mấy mùa trôi biền biệt
Mưa rã lòng chấp chới bóng chiều nghiêng
Mai về vá nốt mớ niềm riêng
Bằng sợi nắng ai hong cuối chiều đông lệch giá
Nghiêng cánh én chao mùa xuân ngời thay áo lạ
Ai đó ướp hương đời nghe chín ngọt trời yêu...


LÒNG CON XA XỨ

Mùa rồi mạ cấy lên chưa
Đồng xanh xanh buổi chiều xưa ướt lòng
Gió quên lời hẹn cuối đông
Bỏ con trăng rụng bên dòng sông trôi
Tiếng quê ru khóc ơi hời
Buồn đêm nay nữa buồn vơi mấy lần
Đàn so phím lạc bâng khuâng
Khúc giao mùa điểm cung trầm nỉ non
Chạp rồi Mẹ ngóng tin con
Trời Tây phía ấy đếm mòn ngày qua
Nhớ thương con Tết xa nhà
Đêm giao thừa thiếu mứt trà nhạt vơi
Nhớ trăng quê khóc xứ người
Buồn loang một áng mây trời ngày xuân
Phố bên đây những tủi mừng
Con đưa tay khấn nguyện từng ước mong!










Read more…

XUÂN TRINH NGUYÊN - Thơ Trúc Thanh Tâm


HOA BƯỚM MÙA XUÂN

 Em phơi tóc cho mùa đông bối rối
 Lối tình xuân lấp lánh hạt nắng hoa
 Mùi nhan sắc khó lòng mà quên được
 Trong mắt em ta thấy cả đậm đà

 Từ góc khuất không gian ngào ngạt gió
 Thương cuộc đời qua ngả rẽ hồn nhiên
 Trăng huyền ảo nhấp nhô bờ cổ tích
 Em có nghe tiếng sóng vỗ mạn thuyền

 Cánh thư tình của một thời vụng dại
 Theo thời gian đã hé những chồi thơm
 Ta hóa thân con bướm vàng ve vãn
 Hương trinh nguyên, hoa và lộc trong hồn.


 ĐI GIỮA MÙA XUÂN

Người đi hồi tháng chạp, mưa
Tôi về bến cũ, sông xưa lở bồi
Mà như trời đất và tôi
Vẫn còn trăm mối nợ đời trả vay 

Người đi gió bấc lạnh vai
Tôi về theo cánh én bay xuân chờ
Sáu mươi năm, một hồn thơ
Tôi cho và nhận, tôi chờ và mong 

Tôi còn riêng một dòng sông
Tôi còn riêng một bao dung bên đời
Luân hồi thơ vẫn bên tôi
Tình yêu, người nợ với người, tình yêu!

T.T.T

Read more…

MAI TRẮNG VỚI MÙA XUÂN - Tạp bút Phan Anh



Mỗi độ tết đến, trên khắp phố phường Hà thành đi đâu người ta cũng thấy hoa đào. Hoa được bày trong khắp các khu chợ tết, bày dọc các tuyến đường trung tâm ở cửa ngõ thủ đô… Những ngày này người ta thấy có đủ các loại hoa đào ở khắp mọi nơi như thể tụ hội về đây để khoe sắc, khai xuân. Trong cái náo nhiệt rực rỡ sắc màu của hoa đào như vậy hoa mai có vẻ như kém thế. Mà có vẻ cũng như thế thật. Thường ngày, trước và sau tết, ta vẫn thấy nam thanh nữ tú nô nức kéo nhau lên Tây Bắc ngắm hoa đào, hoa mận… chứ có ai rủ nhau đi xem hoa mai bao giờ đâu! Thực ra không phải vậy. Không ồn ào, không phô trương nhưng ở cái đất kinh kì ngàn năm văn hiến này mai trắng (nhất chi mai) vẫn là một loài hoa có đẳng cấp chứ không chỉ phong độ nhất thời. Nói thật, mai trắng thuộc hàng cao sang, quí phái nên rất kén người. Ở Hà Nội, không phải ai cũng biết mai và hiểu cách chơi mai đâu nhé. Xưa nay chỉ có những gia đình người Hà thành truyền thống, những người sành chơi như thể các bậc quan nhân, văn thần, túc nho hay nghệ sĩ mới hiểu và biết cách chơi cái loài hoa vương giả vốn một thời nổi tiếng “thập đại danh hoa” này thôi đấy. Trong số những người mê hoa mai ấy, nổi tiếng nhất có lẽ vẫn là Chu Thần Cao Bá Quát với hai câu thơ như một lời tuyên bố bất hủ: “Thập tải luân giao cầu cổ kiếm/ Nhất sinh đê thủ bái hoa mai” (Tạm dịch: Mười năm bàn đạo giao du, khó như tìm kiếm cổ/ Một đời ta chỉ cúi đầu trước hoa mai).
Mai trắng vốn là một trong “tuế hàn tam hữu” (ba người bạn trong giá rét, gồm: tùng, trúc, mai). Bởi thế các nho gia thường lấy những loại cây này để thể hiện khí tiết của các bậc chính nhân quân tử. Tuy nhiên do đặc điểm trong tiết đông lạnh giá nhưng mai vẫn đâm chồi nảy lộc nở hoa trắng muốt tinh khôi nên người xưa còn chọn mai để làm biểu tượng cho sức sống trỗi dậy của mùa xuân. Có lẽ vì thế mà thi phú thời xưa đã tìm thấy ở nhất chi mai một nguồn cảm hứng dồi dào, phấn khích. Ngay từ thế kỉ XI, Thiền sư Mãn Giác đã để lại cho chúng ta một hình tượng hoa mai tuyệt đẹp: “Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận/ Tiền đình tạc dạ nhất chi mai” (Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết/ Đêm qua xuân trước một nhành mai). Còn nữa, tương truyền rằng, khi xưa Trần Minh Tông có một nàng công chúa tên là Huy Ninh. Vua rất yêu quý nàng nên đã đặt cho một cái tên riêng là Nhất Chi Mai và cho ở trong cung Quảng Hàn. Hồi ấy Hồ Quí Ly còn làm nghề buôn bán trên sông nước. Một hôm ông tình cờ thấy trên bãi cát bên sông dòng chữ “Quảng Hàn cung lý nhất chi mai” (Một cành mai trong cung Quảng Hàn). Vốn sáng dạ nên Hồ Quí Lý đọc và nhập tâm liền. Sau này có cơ hội Hồ Quí Ly được vào làm quan trong triều. Một lần theo vua Trần Minh Tông nghỉ mát ở điện Thanh Thử. Vốn là vị vua hay chữ nên ngắm nhìn hàng quế trước điện ông bèn hứng khởi ra một vế đối “Thanh Thử điện tiền thiên thụ quế” (Ngàn gốc quế trước điện Thanh Thử). Trong khi bầy tôi đang lúng túng chưa biết đối thế nào thì Hồ Quý Ly đọc cho vua lại vế đối mà vô tình đọc được trên bãi cát bên sông. Nhà vua giật mình thốt lên hay quá và hỏi: sao ngươi lại biết việc trong cung của ta? Hồ Quý Ly thực thà kể lại câu chuyện cho vua nghe. Vua Trần ngẫm nghĩ một hồi và nói: đây là số trời và sau đó gả con gái Huy Ninh cho Hồ Quý Ly. Sở dĩ phải diễn giải, dẫn dắt như thế là bởi chúng tôi muốn cho tỏ tường “dòng dõi” trâm anh của loài mai trắng. 
Mai trắng được biết đến ở nhiều nơi, được người sành chơi chọn làm thú vui tao nhã từ lâu đời nhưng có lẽ nhiều nhất, lâu nhất vẫn phải kể đến đất Bắc kinh kì. Nghe nói thời trước đất kẻ chợ có rất nhiều làng trồng mai nổi tiếng. Người ta bảo những làng trồng mai đó được dân quanh vùng gọi là làng mai. Bây giờ những tên đất, tên làng đó vẫn còn nguyên vẹn nhưng những vườn mai chỉ còn lại trong kí ức như một miền cổ tích xa lắc như thể Hoàng Mai, Bạch Mai, Tương Mai, Cổ Mai (tức kẻ Mơ) … Ông ngoại tôi vốn là người được học chữ nho và cũng rất sành cái thú vui tao nhã này. Khi xưa, hồi người chưa mất, mỗi khi sắp tết, ông thường đưa tôi đi đến các chợ hoa để chọn mai đón xuân. Tôi thấy cái thú chơi mai của ông cũng cũng cầu kỳ và công phu lắm. Loay hoay nửa ngày vòng qua chợ nọ lại đến chợ kia để chọn cây chọn chậu. Có năm phải chọn cả mấy ngày mới mua được một chậu mai như ý. Ông bảo cây đẹp phải có chậu phù hợp thì mới đẹp. Có cây thì hợp với chậu hình tròn. Có cây lại hợp chậu hình chữ nhật hoặc hình vuông. Đôi khi đặt mai vào chậu kiểu nào còn phải phụ thuộc vào dáng (thế) của cây. Cứ đi theo ông, tôi thấy các cụ hồi ấy chơi mai thường tạo các dáng và mỗi dáng lại thể hiện một hàm ý của người chơi. Người khí tiết cứng cỏi, hiên ngang thì ưa dáng trực. Kẻ thức giả trốn đời ở ẩn nhưng vẫn nặng lòng thế sự lại chọn dáng siêu. Giai nhân, mặc khách lại thích dáng huyền mềm mại, thướt tha như người thục nữ đẹp người đẹp nết. Trượng phu, no đủ, an nhàn lại tìm dáng hoành để toát lên sự viên mãn... Như thế, người tinh ý ngắm vật sẽ biết tính chủ. Và khi đã hiểu được tính để đối nhân xử thế với nhau thì cũng rất dễ thành tri âm.  
Hoa mai trắng cũng có hai loại phổ biến là hoa cánh đơn và hoa cánh kép. Hoa cánh đơn thường có khoảng  5 cánh. Hoa cánh kép thường có khoảng trên 10 cánh. Khi xưa nhà tôi thường bày cây mai hoa cánh kép. Ông tôi thích lão mai dáng huyền. Tôi nhớ có năm ông mang về một cây mai có thân rễ xù xì, vỏ già bong tróc thâm đen nhìn rất cổ kính. Từ cái thân dáng cổ kính, mảnh mai ấy những lá già đã được chủ nhân tỉa tót chỉ còn lại một vài lá non cùng những búp lộc và thấp thoáng đôi ba bông hoa trắng muốt xung quanh những nụ hoa chúm chím, lấm tấm, li ti… Ông bảo tôi rằng, chơi hoa mai không cần hoa nở nhiều cùng một lúc, cây có đủ hoa đủ nụ, hoa và nụ thay nhau nở để cây lúc nào cũng có hoa có nụ. Người sành chơi mai chỉ thích những cây nở điểm một vài bông hoa to tròn, trắng muốt tinh khôi để làm điểm nhấn và làm bừng sáng cả không gian là đủ còn lại chủ yếu chọn cây có thân có rễ cổ kính yêu kiều mang dáng vẻ phong sương để làm toát lên cái khí tiết cứng cỏi cũng như khí phách của người quân tử hay thể hiện một nét đẹp giai nhân với một tình yêu tha thiết.
Chơi mai cũng lắm công phu. Tuy cây mai ưa nước nhưng không được tưới quá ẩm. Cây mai do đẹp ở cái dáng mảnh khảnh nên người chăm không được để cây tốt lá tốt cành. Thường thì chơi tết xong người ta chăm mai đến khoảng tháng bẩy. Sang tháng tám thì bắt đầu cắt tỉa, trước tết phải tuốt lá để cho ra hoa. Để có cây mai dáng đẹp có khi người trồng phải mất cả năm để uốn thế. Không những thế, khi hè sang, mai rất dễ bị sâu đục thân, chảy nhựa nên phải chú ý để bắt sâu. Người ta cũng thường hay dùng nước vo gạo hay nước ốc ngâm để bón cho mai. Mai ưa nhất là tiết trời mùa lạnh, mưa phùn gió bấc. Nhưng nếu trời lạnh quá thì tết sẽ chẳng có hoa chơi. Khi ấy, người chơi hoa phải dùng nước ấm tưới cho cây hay ủ bã chè vào gốc, thậm chí còn phải để vào nhà thắp điện cho ấm để kích thích nở hoa. Ông tôi chơi mai cũng cầu kì lắm, chậu mai của ông được đặt trong thau nước, để trên một đôn gỗ đặt bên bàn trà. Mọi người cứ thử hình dung xem, khi mai hàm tiếu nhìn rất đẹp. Khi mai nở mùi hương nhẹ nhàng, kín đáo thoang thoảng đưa hương, ban đầu hoa he hé phơn phớt hồng với những lộc non mơn mởn xung quanh nhìn lại càng thích. Khi hoa nở bung thì màu chuyển sang trắng muốt và vài ngày sau mới tàn và rụng. Khi rụng cánh hoa bồng bềnh trên mặt nước nhìn rất đỗi nên thơ. Cảnh ấy, trong không gian thoang thoảng trầm nhang của ngày tết, có một ấm trà sen, cùng một vài người bạn tâm giao ngắm hoa thưởng trà bàn chuyện thì còn gì bằng nữa! Thú chơ hoa mai và thưởng trà của người xưa cũng công phu lắm. Tôi nhớ có lần được đọc ở đâu đó về cách uống trà sương mai. Đó là người ta phải hứng những giọt sương trên cành mai rồi chắt dồn vào lọ sành đem hạ thổ. Tết đến mới đào lên lấy nước cho vào siêu đất đun sôi bằng tham hoa để hãm trà. Có lẽ, bây giờ, chẳng ai có đủ thời gian và sự kiên nhẫn, cầu kì để uống trà như cổ nhân theo cách này đâu nhỉ?
Chơi mai trắng không phổ biến như chơi đào chơi quất, không ồn ào tấp nập như thú chơi mai vàng phương Nam. Chẳng biết mai trắng kén người hay người chơi kén hoa mai. Chỉ biết kẻ phàm phu thì chẳng bao giờ hiểu mai để biết. Còn bậc trí giả hay những tao nhân mặc khách, thi sĩ văn nhân thì từ muôn đời đến nay vẫn yêu mai, quí mai. Với họ, ngày tết không thể không có nhất chi mai. Tết đến, xuân về dáng mai vẫn yêu kiều trong những phòng khách, bên những bàn trà. Chỉ cần thế thôi, với mai là đủ! 

P.A

Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (14) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (2) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (3) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (1) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (60) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (5) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (5) Cẩm Lệ (3) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) CHỦ BIÊN (91) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (5) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (24) Duy Bằng (1) Duy Phạm (1) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (1) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (53) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (2) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Văn Sử (1) Đặng Xuân Xuyến (8) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (2) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (9) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Mai (1) Hoa Tím Buồn (4) Hoà Văn (10) Hoài Huyền Thanh (49) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (37) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (5) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (3) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (1) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (3) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (7) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (16) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Mẫn Chi (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (7) Lê Đình Danh (50) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (33) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (7) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (18) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (18) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (12) Lê Thị Xuyên (11) Lê Thiếu Nhơn (13) Lê Thống Nhất (6) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (25) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (1) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (30) Mang Viên Long (52) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (3) Minh Nguyên (14) Minh Nguyệt (4) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Thi (1) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) Ngàn Thương (31) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (31) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (4) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (30) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (58) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (24) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (1) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (1) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (4) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (1) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (37) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (5) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (43) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Phúc (19) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (4) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (1) Nguyễn Ngọc Dũng (3) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (66) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (1) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (1) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (34) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (6) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (1) Nguyễn Thị Bích Phượng (1) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (101) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (1) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (19) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (12) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (5) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (1) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (38) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Tuyển (3) Nguyễn Văn Ân (59) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Học (12) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (38) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (37) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (18) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (19) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (16) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Vũ (1) Phan Anh (5) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (1) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (12) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Trang Hy (22) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (6) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (5) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (2) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (4) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (12) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (152) TẠP BÚT (479) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (29) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Minh (4) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (2) Thanh Trắc Nguyễn Văn (25) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thanh Xuân (1) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thiên Ân (1) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiệp chúc mừng năm mới (1) Thiệp chúc Tết (1) Thiệp mừng (3) Thơ (2589) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (74) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (6) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (263) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (2) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu thuyết (69) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (19) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (3) TRABATHA (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (277) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (1) Trần Hồng Vân (3) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (9) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Tâm (6) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (9) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huyền Trang (2) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (20) Trịnh Bửu Hoài (94) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (9) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (1) TRUYỆN NGẮN (931) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (11) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (62) Trương Thị Thanh Tâm (15) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (1) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (111) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (1929) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nhược Ba (1) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (29) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (33) Vĩnh Tuy (7) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (10) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (7) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (88) Vũ Thụy Khuê (3) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (3) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 730 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------