CHÙM THƠ MÙA HẠ - Thơ Hoàng Chẩm

                                                       Nhà thơ Hoàng Chẩm

CHẠM VỚI HƯ VÔ

Ta xin 
chạm với vô thường 
Khoanh tay trầm mặc 
đo lường nhân sinh 

Tháng năm 
chạm một cõi tình
Với em độ lượng 
gọi mình... rất xưa

Nơi em 
đau một giọt mưa 
Nghiêng chiều rơi xuống 
gửi thưa với đời 

Hư vô 
sợi khói bên trời
Em về phong kín 
một lời bao dung



MẮT HẠ

Hạ về đỏ cả mắt xưa
Phượng vừa chạm ngõ ai thưa vắng lòng
Chiều hôm con nước lên ròng
Vọng từ sương khói long đong phận người 

Ngút ngàn xa một trùng khơi 
Hạ vàng hoe mắt bời bời mòn đau
Phương em cuối nẻo không nhau
Nghe tình giăng tím một màu hoàng hôn

Hạ trôi theo những ngõ hồn
Phôi pha giữ lại vùi chôn một thời 
Phố chiều mắt hạ... tình ơi 
Buông câu đa tạ... thương  lời chia xa.

12-05-2018



CÒN LẠI THÁNG BA

Tháng ba
Em cũng đọa đày 
Triền yêu trượt dốc 
Lạc ngày hong phơi 

Dấu môi còn chút chơi vơi
Lại thương lá úa mùa rơi ngủ vùi

Tháng ba
Kết tủa tình vui
Em thôi hóa thạch
Ngọt bùi cơn mơ.

29-03-2018
H.C

Read more…

ĐÔI BỜ NHÂN DUYÊN (Chương 9) - Truyện dài của Mang Viên Long


Sư bà Minh Hạnh bước dần ra phía cổng chùa, Diệu Tịnh và Diệu Trang đi sau hai bên. Sư bà dừng lai bên hàng rào cây dúi, đưa tay vuốt nhẹ lên bề mặt dãy hàng rào cây xanh, thẳng băng, êm ái. Buổi chiều, sau giờ làm việc và thời kinh, Sư bà vẫn thường đi bộ quanh vườn chùa, bao giờ cũng có Diêu Tịnh và Diệu Trang theo sau. Tịnh thất nhỏ bé chốn hoang dã yên vắng nầy là nơi Sư đã chọn, để hành đạo và trước tác, khước từ những ngôi già lam cổ kính, to lớn ở chốn đô hội.
Sư bà nhìn Diệu Trang, cười: “Diệu Trang coi vậy mà cũng có “hoa tay”!”
Diệu Trang bước nhanh đến gần: "Thưa Sư, người đầu tiên cắt hàng rào nầy mới “khéo tay” chứ, con chỉ làm theo thôi mà!”
Diệu Tinh cười mỉm:
Em tưởng “làm theo” dễ lắm sao?
Diệu Tịnh nói đúng, làm theo mà tốt cũng khó lắm đấy! Giọng Sư ôn tồn, thân thiện.
Thấy Sư bà đang vui - Diệu Tịnh thưa: “Ngày mai Sư có đi Phan Thiết không ạ?”
Đi chứ! Giọng Sư bà dứt khoát – Đã hứa rồi sao lại bỏ?
Nhưng Sư chưa khỏe – Diệu Trang nói khẽ.
Người ta từ bên kía đại dượng xa cả ngàn cây số vẫn về làm từ thiện được, còn minh ở đây chỉ cách có hơn trăm cây số, sao kêu mệt? Sư bà nhìn Diệu Trang rồi quay lại phía Diệu Tinh – Có phải không con?
Dạ! Diệu Tịnh tuy “dạ” nhưng trong lòng cảm thấy không yên. Từ hôm nghe Sư bà trao đổi qua điên thoại “Ừ, mai sẽ đi!” trong lúc Sư chưa khỏe hẳn, cô đã thấy lo lo rồi!
Diệu Tịnh và Diệu Trang đi cùng với Sư phụ nhé? Sư bà nói.
Dạ, hai chị em con rất diễm phúc được kề cận bên Sư – Diệu Tịnh thưa.
Vậy nhớ chuẩn bị, sáu giờ sáng mai xe sẽ đến chùa đón thầy trò mình đấy, đừng để họ chờ…
Dạ.
Chiêc xe Van đã đi vào cổng chùa đúng hẹn, đến rước Sư bà và hai thị giả Diệu Tịnh và Diệu Trang cùng đi. Gia đình Phật tử gồm sáu người nhưng có hai người bị mệt nên không đi được. Đoàn có thêm một số Phật tử ở thành phố cùng tham gia, tất cả là mười lăm người!
Mọi việc đã đựợc ban tổ chức ở địa phương chuẩn bị rất chu đáo. Bà con thuộc diện được nhận quà đã được nhà chùa và chính quyền xã duyệt xét. Mỗi gia đình nhận một phiếu thứ tự ngay sau đó. Trong sân chùa, bà con đã có mặt sớm, đứng ngồi từng nhóm chuyện trò, chờ đợi, dầu xe tải chở hàng đã đến trước, đang di chuyển từng phần quà lên hiên chánh điện.
Khi xe Van của đoàn vừa vào, mọi người vội xuống xe, rẽ vào chánh điện. Sau đó, từng nhóm mười người được gọi tên, đứng sắp hàng trước hiên hội trường. Thành viên đoàn được phân công phụ trách mang quà đặt ngay dưới chân, trước mặt họ. Lúc người xướng danh cho biết đã đủ, mời quý Sư tặng quà, thi quý Sư, và đại diện đoàn, lấy từng túi quà đưa tận tay mỗi người, với lời động viên, chúc lành. Nhờ được chuẩn bị, và ý thức tốt của bà con Phật tử, nên buổi tặng quà cho ba trăm hộ đã dĩễn ra rất nhanh chóng và tốt đẹp.
Sau khi thọ trai xong, đoàn đã lên xe trở về thành phố cho kịp buổi chiều.
Trên đường về, xe đi ngang một nơi thấy người ta đang tìm kiếm một người bị chết trôi. Ni Sư yêu cầu tài xế dừng lại để Sư cầu siêu cho người bất hạnh. Tài xế đòi về gấp để xem Sea Games và mặc cả "nếu cô cúng thì con sẽ chạy mau cho kịp, cô đừng rầy!" Sau khi cúng xong, xe chạy càng nhanh. Khi ngang Long Khánh, xe cố tránh một chiếc xe Honda chạy cùng chiều lại gặp một chiếc cam nhông ngược chiều. Xe cam nhông tránh xe chở củi, ra quá giữa đường lọt xuống ổ gà và bị lật. Xe hành hương trờ tới và bị xe chở gạo đè lên. Tài xế, hai người đi Honda, Sư bà, hai Sư cô Diệu Tịnh và Diệu Trang, hai Phật tử và hai người đi đường đều chết, còn mười hai người khác trên xe chỉ bị thương. Sư cô Tịnh Lạc đã đến nơi xảy ra tai nạn sau đó. Cô cho biết nơi nầy (Suối Cát) đường thẳng không có ổ gà và nhiều xe đã lật, làm chết nhiều người. Có một cái miễu bên đường để thờ các vong linh. Cô nói thêm "chắc Sư con đã xả thân để siêu độ cho các vong hồn tại đó và hy vọng đoạn đường ấy sẽ được sửa sang cảnh giác để tránh các tai nạn trong tương lai".
Kim quan của ba cô đã được quàng tại chùa Quảng Đức, chờ giờ làm lễ tại đó. Đệ và Hòang Nhân đã kịp đến thắp hương khi nghe Diệu Lạc báo tin. Sau đó, ông bà Tấn Lộc - ba má Thảo Phương, đã có mặt trước khi ban nghi lễ đưa giác linh di ảnh của ba cô lên lầu để chư tôn  đức tăng ni và Phật tử tiếp tục làm lễ.
Năm giờ sáng ngày hôm sau là lễ di quan ra xe để về nơi hỏa táng cách chùa độ bốn lăm phút. Vượng đã bay vào kịp, trước giờ hỏa táng là mười một giờ trưa khi Chư tôn đức và Phật tử, người thân, đang làm lễ, niệm kinh tiễn giác linh Sư bà và hai đệ tử thân thiết vào nơi hỏa táng.  Tro cốt được đưa về gởi ở tháp chùa Già Lam chờ đến năm ngày mới đưa về Tịnh Thất, nơi Sư bà rất yêu thích đang tạm trú. Nhiều Hòa thượng, Thượng tọa, Đại đức tăng ni ba miền Trung, Nam, Bắc đều về dự lễ. Phật tử bà con ở Mỹ, Canada, Đức, Pháp cũng có một số về kịp dự tang lễ…
“Mấy mươi năm dài, mặc cho thời thế đổi thay, gian truân bao bận, mà tấm lòng vì đời của Ni sư không hề lay chuyển. Khắp những nơi chốn gian khổ nhất của đất nước, người dân bất hạnh, nghèo khó mãi còn giữ lại trong đôi mắt mến thương của họ hình ảnh tà áo màu lam dịu hiền, biểu tượng của cho vui và cứu khổ đã một dạo nào thấp thoáng giữa mưa nắng đời thường. Tà áo ấy đã gắn liền với các công tác từ thiện, thủy chung cho đến ngày cuối cùng phủi tay giải nghiệp. Chọn lựa của trái tim từ bi là tình nguyện hứng chịu khổ nạn, đau đớn thay cho chúng sanh để cho tâm được an vui mà đi tiếp trên con đường cứu độ.  Chừng ấy cũng đủ cho Ni Sư, trong cuộc giã từ nầy, cất lên một tiếng cười lớn giữa biển khổ kiếp người…" (*)
Nhà thơ Huyền Không đã có bài thơ đưa tiễn Sư bà:

CHIẾC NHẠN BAY RỒI

Cánh nhạn bay rồi sao quá mau
Nhìn theo sửng sốt tới ngàn sau
Thế gian sanh diệt bây giờ thấy
Cảnh đẹp Hoa Nghiêm đổi sắc màu

Nhiếp niệm còn nguyên hiện ảnh hình
Cao siêu mầu nhiệm biển tâm linh
Có không đáy nước trăng chìm xuống
Vang dội Kim Cang vọng tiếng kinh

Nhắm mắt cho trời đứng lặng yên
Thoáng nghe mùi vị của hương thiền
Tấm thân tứ đại rồi tan biến
Về với vô cùng hết đảo điên

Sóng vỗ sông dài hướng đại dương
Tang tình khúc hát tiễn lên đường
Ba sinh dù có ngàn thương nhớ
Tiếng vỗ bàn tay về một phương.


(*) Điếu văn của HT Huyền Không. (Hết chương 9)

M.V.L

Read more…

TRỊNH CÔNG SƠN SỐNG MÃI VỚI NHỮNG BẢN TÌNH CA ĐI CÙNG NĂM THÁNG - Tạp bút Bùi Đức Ánh



Tóc tôi cũng đã lưng chừng ánh bạc, nhưng niềm đam mê những ca khúc Trịnh Công Sơn viết vẫn luôn cháy trong lòng. Đó là lý do tôi thường hay đến quán cà phê ven đường trong những buổi chiều mưa, ngồi thả hồn theo khói thuốc bay để tìm lại anh qua tiếng hát thánh thót tha thiết của ca sĩ Khánh Ly.Trải qua những năm tháng thăng trầm trong cuộc sống nhạc Trịnh thường vỗ về ru tôi những giấc ngủ chưa sâu, từng ca khúc da diết, đau đáu nỗi lòng... Mỗi bản nhạc như ẩn chứa một mối tình của anh với người con gái nào đó. Điều này khiến tôi thích nghe và đi sâu vào từng ca khúc để được chia sẽ cùng anh.
Những ca khúc của anh trải dài theo tình đời, tình người. Lời bài hát “Cát bụi" mang đậm một triết lý về kiếp nhân sinh, quy luật của tạo hóa tức có sanh phải có tử. Phải chăng con người không ai vượt qua nỗi khổ ải về kiếp người ngắn ngủi mà bài hát “Cát bụi" là nỗi ray rứt, băn khoăn:
“Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
Để một mai vươn hình hài đứng dậy
Ôi cát bụi tuyệt vời
Mặt trời soi một kiếp rong chơi…”
Cảm hứng nào để Trịnh Công Sơn vẽ nên một kiếp người rong ruổi ẩn trong bản tình ca hay đến như thế. Có lẽ được khơi nguồn từ số phận bi thương ngắn ngủi của nhân vật nào đó trong đời thường mà anh đã chứng kiến. Người ta lại tìm thấy trong hồi ký của anh viết: “Một nỗi buồn hay một điều gì đó gần với sự rời xa ly biệt đang cựa mình thức dậy trong tôi”. Tuy nhiên con người trong “Cát bụi" đâu phải sống bi quan, buồn khắc khoải mà còn rất tự tin, tự hào về mình đã được sống và được làm người thật ý nghĩa.
Năm 1960, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã cho ra đời bài hát có tên gọi của một người con gái. Có thể đoán cô ấy có tên Diễm, duyên dáng trong vóc dáng tà áo dài nữ sinh Đồng Khánh của thành phố Huế mộng mơ là người đã khơi dậy cảm hứng để nhạc sĩ hoàn thành xuất sắc tác phẩm Diễm xưa của mình. Mối tình này cao đẹp trong sáng, lãng mạn nên nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng ví von mối tình với Diễm tựa một thiên truyện liêu trai, nửa thực nửa mơ. Rõ ràng từng điệu nhạc cứ nhẹ nhàng thanh thoát nhưng vô cùng sâu lắng trong từng câu chữ:
“Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ
Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao
Nghe lá thu reo mòn gót nhỏ
Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu…”
Tên tuổi Trịnh Công Sơn có tiếng vang trên các quốc gia, bài Diễm xưa được đưa vào chương trình giáo dục về văn hóa Việt tại trường Đại học Nhật bản và còn được chọn làm nhạc phim. Các nhạc phẩm của anh được các ca sĩ lưu diễn ở nước ngoài như Pháp, Mĩ, Nhật…
Xin lỗi vì tôi thích anh, đam mê nhạc anh nên đã quá đi sâu vào những riêng tư trong cuốn hồi kí ấy. Người nghệ sĩ tài hoa này có viết: “Sau đó, tôi kết hợp giấc mơ hoa trắng mùa hạ với mối tình già keo sơn này như áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau để viết nên bài Hạ Trắng”. Thế là bài hát Hạ Trắng được ra đời năm 1961 sau cơn mơ mùa hạ cùng với câu chuyện về mối tình già gắn bó keo sơn của cha mẹ một người bạn. Lời bài Hạ trắng như nỗi lòng day dứt ám ảnh tâm hồn người nghệ sĩ:
“Gọi nắng trên vai em vai em gầy đường xa áo bay
Nắng qua mắt buồn , lòng hoa bướm say
Lối em đi về trời không có mây
Đường đi suốt mùa nắng lên thắp đầy…”
Ở đâu có nhạc Trịnh, ở đó có giọng ca thánh thốt sâu lắng, nhưng cũng không thể nói là không rên rỉ của Khánh Ly và “Biển nhớ" là một trong những bài cô đã từng thể hiện:
“Ngày mai em đi
Biển nhớ tên em gọi về
Triều sương ướt đẫm cơn mê
Trời cao níu bước Sơn Khê…’
Bài hát này nhạc sĩ đã viết ở Qui Nhơn vào năm 1962. Lời bài hát có chữ Sơn Khê làm người ta tò mò lại nghĩ đến đây có thể là mối tình đằm thắm giữa Sơn với cô Tôn nữ Bích Khê nào đó.
Tuy nhiên trong các nhạc phẩm anh Trịnh viết, tôi tâm đắc nhất là bài “Một cõi đi về", vì mang tính triết lý sâu sắc, ngôn từ ẩn dụ rất tinh tế:
“Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về…”
Phố đã bừng lên những ánh đèn thì nhạc Trinh Công Sơn cũng nổi lên làm day dứt bao ánh mắt đang ngồi hò hẹn. Xa vắng tôi lại gặp anh trong tiếng nhạc  buồn thăm thẳm. Rõ ràng nhạc Trịnh Công Sơn lang thang cùng năm tháng, chẳng bao giờ cũ, rong rêu. Đôi lần anh nói với những fan hâm mộ: “… Trong nghệ thuật điều quan trọng nhất là làm thế nào để mở ra con đường ngắn nhất đi từ trái tim đến trái tim người khác mà không cần cắt nghĩa gì thêm”.
Những bản nhạc đắm đuối mê say đến tuyệt vời như thế cứ cháy lên rộn ràng bao thế hệ. Một cảm giác nhẹ nhàng bâng khuâng, làm trái tim người nhạc sĩ rung động đến bồi hồi trong bức tranh: “Mùa thu Hà Nội “rất dịu dàng và thơ mộng qua giọng hát ngọt ngào truyền cảm của Hồng Nhung:
“… Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng
Cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau
Phố xưa nhà cổ, mái ngói thẫm nâu
Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội…”
Ở Trịnh Công Sơn, mỗi mối tình là một cảm xúc để anh viết nhạc hay hơn, ở đâu trong “Như cánh vạc bay" lại lấp ló hình ảnh cô gái Huế rất xinh đẹp. Có lẽ tất cả những mối tình chớm nở trong tim rồi cũng bẻ bàng héo đi, để rồi nỗi niềm đau khổ âm thầm luôn là cơn sóng réo rắt trong lòng nhạc sĩ:
“Nắng có hồng bằng đôi môi em/ Mưa có buồn bằng đôi mắt em/ Tóc em từng sợi nhỏ/ Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh…”
Qua những bản nhạc là mối tình lênh đênh gợn sóng mãi trong lòng. Có lẽ ở anh có một kinh nghiệm sống rất vững vàng, từng trải, giàu lòng nhân ái. Đôi mắt người nhạc sĩ để nhìn người và nhìn những cuộc đời bình dị trôi qua như “Để gió cuốn đi" là một tình khúc giàu triết lý nhân sinh, cao thượng:
“Sống trong đời sống cần có một tấm lòng
Để làm gì em biết không?
Để gió cuốn đi, để gió cuốn đi…”

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tuy đã qua đời nhưng những bản nhạc của anh sẽ còn sống mãi, cháy mãi muôn thuở trong lòng bao thế hệ.

B.Đ.A

Read more…

CHUYỆN TÌNH TUỔI MỚI LỚN CỦA TÔI (Chương 10) - Truyện vừa Nguyễn Khoa Đăng

                                                 Nhà văn Nguyễn Khoa Đăng


 Vẫn tiếp tục cuộc hành trình

Anh Phụng từ nhà trong bước ra, hỏi tôi:
Chiều nay em bơi sang bờ bên kia ao để tìm xác con chim cuốc đấy à?
Bị bắt trúng mạch, tôi lúng túng:
Đâu có! Em đi bắt bọ đa.
Bên ấy bọ đa thì có nhưng chim cuốc thì không có đâu. Cuốc là giống chim nhút nhát. Chả thế mà người ta thường nói: “Lủi như cuốc”. Ao nhà mình nhiều người đến rửa ráy, tắm táp, cuốc nào dám đến!
Tôi bỏ ý định tìm cuốc trên bờ ao nhà tôi.
Tôi nghĩ đến cái ao Ngoẹo của nhà chú Sáu. Gọi là Ngoẹo vì nó không được thẳng, mà là hình số 8, thắt đáy lưng ong. Ao Ngoẹo bị bỏ hoang đã lâu nên bèo tây mọc dầy, um tùm, cao đến hàng mét.
Bù lại cảnh quan hoang vu là sự rực rỡ, tươi rói của một rừng hoa. Hoa bèo tây. Tím biếc, bát ngát, một vùng.
 Bọn trẻ chúng tôi thích thứ cây này lắm. Thường ngắt phần phính to ở cuống lá, cắm vào bốn que tăm làm con lợn, con trâu hoặc phơi heo héo, xoắn hai đầu lại, vỗ vào trán, nổ đôm đốp, làm pháo.
Còn hoa của nó, màu sắc sặc sỡ nhất trong các loài hoa, chúng tôi thích ở sự lòe loẹt, đượm phần ma quái.
Theo anh Phụng, giống bèo này (người miền Nam gọi là Lục Bình) cũng có nguồn gốc từ một thiên tình sử bi thương giữa cô gái con quan tên là Thị Bình với chàng trai buôn trái cây Lục Xương.
Nhưng chuyện đó không liên quan gì đến câu chuyện tôi đang kể nên tôi không nhắc lại ở đây.  
Mục tiêu duy nhất của tôi trước sau chỉ là con chim cuốc và cái xác của nó.
Ao Ngoẹo có một gioi đất từ trong bờ, nhô ra tạo thành một tiểu đảo gọi là đảo Cò.
Ở đây có rất nhiều cò trắng, cò lửa bay đến xây tổ sinh con trong những bụi tre gai sum suê, um tùm cành lá. Chiều đến cò đi ăn về, bay rợp một vùng. Ở đây cũng có rất nhiều chim cuốc. Chim cuốc chỉ có lủi chứ không bay nên nếu nó không kêu liên tục và thảm thiết thì không ai nghĩ rằng ở đảo Cò này có và có rất nhiều chim cuốc.
   Chắc chắn tôi sẽ tìm được xác con cuốc ở đây.
Tôi viện ra một lý do để nói với chị Thắm:
Hôm nay, em nhờ chị chăn thêm con Cóc cụ!
Cậu bận việc à?
Em muốn đi câu cá chuối. Lâu rồi không vác cần đi câu thấy nhớ quá!
 Cậu câu ở ao nào?
Ao Ngoẹo!
Ao ấy, kín bèo tây lấy chỗ đâu mà câu?
Chị yên tâm, có sẵn chỗ người ta làm cho rồi  
Chị Thắm thở dài:
Thôi được, chị chiều cậu. Nhưng cậu cẩn thận đấy, nghe đâu ao Ngoẹo có ma đấy.
Tôi nắm bàn tay giơ lên cho chị thấy tay tôi cũng đã bắt đầu có cơ bắp:
Em sợ gì ma! Ma nào dám nhát em. Có chăng chỉ là ma phăm.
 “Ma phăm”, tiếng Pháp, có nghĩa là “người phụ nữ của tôi”. Kiểu chơi chữ này, tôi mới học được từ anh Phụng.   
Chờ cho chị Thắm dắt trâu và nghé đi, tôi quay về, lấy trên gác bếp xuống cái cần và vòng dây câu, rồi ra bờ ao bắt con nhái tóm vào lưỡi câu.
Tôi một mình ra ao Ngoẹo. Tôi dùng chữ “một mình” vì với đám trẻ con trong xóm, thì đây là chuyện phi thường.
Lát sau, tôi đã đến được nơi cần đến. Vẻ hùng dũng ban đầu tan đi đâu hết, làm tôi bây giờ mới thấy thấm sợ.
 Một không gian lặng im với mặt ao dài thăm thẳm, ba bề bốn bên, tre pheo im lặng rợn người, đã vậy thỉnh thoảng lại rít lên ken két những thân cây theo gió siết vào nhau, nghe như tiếng người nghiến răng.
Cộng thêm vào đó, cũng cần nhắc lại, là một rừng hoa bèo tây, tím ngắt, trên cánh màu sặc sỡ, lồ lộ những hình thù quái đản như những chiếc đâu lâu người, những gương mặt của quỷ.      
Trên mặt ao, đã có ai đến trước tôi, vớt đi những đám bèo, để lộ ra một khoảng trống dài, đủ quăng ném mấy sải dây câu.
Đang loay hoay tìm đường đến đảo Cò thì may sao tôi lại nhìn thấy một cái bè chuối ai đó đã cột sẵn ven bờ.
Thế là tôi đánh liều, cởi trần, mặc độc chiếc quần đùi, nhảy xuống bè chuối, dùng cái cần câu làm con sào đẩy bè trôi đi.
Sóng nước nổi lên. Cái bè cứ thế bập bềnh, nhấp nhô trên mặt nước, ẩn hiện trong bóng chiều tà ma mị. Ngày đó tuy chẳng nhìn thấy cái máy ảnh bao giờ nhưng trong đầu tôi vẫn mơ có được cái máy để chụp lấy cảnh này.
Bơi được một lúc tôi bắt đầu cảm thấy sợ. Tôi rùng mình nghĩ bụng, bây giờ bất thình lình từ dưới đáy ao, đội bèo, nhô lên một cái đầu trắng hếu, với cái miệng răng chìa tua tủa, vừa trợn tròn, vừa cười hềnh hệch:
Nhà mi hôm nay đến thăm ta phải không? Thăm ta thì phải xuống thủy cung của ta chứ!
Con ma nhảy lên bè, lôi tôi dìm xuống đáy ao. Tôi bị sặc nước chết âm thầm mà không ai biết.
Rất may, điều ấy đã không xảy ra. Và tôi đã đến được đảo Cò.
Lúc này, mặt trời mặt trời chưa lặn nên cò bố, cò mẹ đi kiếm ăn ăn chưa về. Trên đảo, trắng xóa các cành tre, lá tre, những bãi phân cò lốm đốm.
 Tôi rút dao dắt ở cạp quần, mang sẵn từ nhà đến, phát bớt đi một số cành nhánh từ dưới gốc lên, tạo thành những bậc thang như người thợ điện ngày nay dùng que sắt để leo lên cột. Càng leo cao, tôi càng nhìn thấy nhiều tổ cò, những cái tổ kết bằng cọng tre, bên trong trăng trắng, hồng hồng những quả trứng, tròn tròn xinh xinh, hoặc ríu rít những chú cò non, nghe tiếng động tưởng là bố mẹ về, thò cái cổ dài ngoẵng và ngoác những cái miệng đỏ hòn ra run run đòi được ăn.
Chợt tôi nghe dưới gốc tre có tiếng vật gì rơi lộp bộp. Nhìn xuống đã thấy mấy con cò con bị rơi xuống đất. Biết mình đã gây nên nỗi này, tôi tụt xuống bắt lại chúng đặt lên tổ.
Hôm ấy, tôi tìm kiếm mãi vẫn không tìm thấy xác con chim cuốc đâu. Đã định bỏ về thì may sao lại thấy ngoài rìa bờ ao, nơi cành tre sà ngang mặt nước, có một vật đen đen, nằm vắt vẻo như cái giẻ rách.
Tôi mừng thầm, đang định nhoài người ra chỗ đó thì bỗng đâu, từ một cành tre bên cạnh, bay ra vù vù một đàn ong vò vẽ. Một cơn bão với mây đen và gió thổi.
Tôi hoảng quá vội nhảy xuống ao, thoát hiểm. Nước bắn lên thành cột tung tóe. Núp mình xuống dưới đám bèo tây rậm rịt, tôi nghĩ bụng bọn ong hung dữ sẽ không làm gì nổi tôi. Vậy mà nào chúng có ngán. Chúng vẫn bay  vo ve rồi đậu kín đám bèo. Tôi lặn, chúng bay là là bên trên mặt ao, chờ khi tôi nhô lên đầu lên là xúm vào lao vun vút xuống như bầy máy bay phóng pháo lao xuống mục tiêu. Tôi cẩn thận thế mà không biết bằng cách nào, chúng vẫn châm vào mặt, vào đầu, vào môi tôi mấy mũi kim. Lúc đầu, vết châm chưa thấy đau. Nhưng càng về sau càng thấy đau buốt. Cả khuôn mặt tôi bắt đầu sưng tấy.
Tôi đành phải dầm mình im trong nước cho đến khi bầy ong chán nản bỏ đi.
Bầy ong đi rồi, tôi mới dám ngoi lên bờ, trèo lên cành tre lúc nãy tôi từ đó tụt xuống.  
Ôi! Xác con chim cuốc đây rồi. Tôi mừng quá, vội leo lên cây tre, sà người ra mặt ao, với tay nắm lấy cái kỷ vật tôi đang tìm kiếm ấy.
Tôi tụt xuống gốc cây. Từ xác con chim cuốc, một mùi khăm khẳm thoảng thoảng bốc lên. Mùi của xác chết phơi nắng nhiều ngày. Vậy mà tôi không cảm thấy điều đó. Giấc mơ cháy bỏng trong tôi nhiều ngày nay đã át đi tất cả.
 Tôi nhìn ra chung quanh. Ở đây có rất nhiều cây lá dong, thứ lá thường dùng để gói bánh chưng, to bản, gân cuộng dẻo dai. Tôi gói xác con chim cuốc khô bằng lá đó. Gói theo hình cái bánh chưng ngày tết
Trên đường về, tôi nói với xác con chim nhưng thật ra là tôi nói với tôi, với người tôi yêu. Tôi nói rất to. Vì ở đây có ai nghe thấy đâu mà  tôi ngại.
- Thắm ơi! Em có yêu anh không? Em hãy nói lời yêu anh đi!  Đừng coi anh là trẻ con nữa. Tình yêu không có tuổi tác mà!
Tôi nói xong một câu, bờ ao bên kia vọng lại một câu.
Vậy là đồng thanh tương ứng. Ai đó trong cõi hư vô đã ủng hộ tôi. Tôi thấy vui.
Có tiếng chim cuốc ở một bụi cây bên bờ ao. Chiều đã đến, ngày đã sắp qua,
Tôi ôm xác chim, leo lên bè chuối, bơi sang bên kia ao, trở về nhà.
Mọi việc tưởng êm xuôi. Nào ngờ khi bè vừa cặp bờ, tôi chưa kịp bước lên, đã thấy lão Thặng đứng lù lù như con cáo chờ con gà trước mặt, nhăn nhở:
Cậu đi tìm cái ấy về phải không? Rõ khổ chưa, soi bóng xuống nước ao mà xem. Cái mặt to bằng cái cơi trầu chưa nào!
Tôi gắt lên:
Tôi đi đâu và cái mặt có bị làm sao thì cũng mặc tôi, việc gì đến anh!
Sao lại không việc gì đến tôi? Tôi cũng đang rất cần thứ ấy đây! Nào đưa đây. Nếu không tôi cướp đấy!
Tôi thách anh!
Thách hả? Thì đây, đừng trách tôi nhé.
Anh ta nhảy phốc xuống bè chuối. Chiếc bè chòng chành, hất cả hai người xuống ao. Thặng giật lấy gói lá rồi leo lên bờ, dơ cái gói ra cho tôi thấy rồi chìa hàm răng ám khói thuốc lào ra cười nhăn nhở:
Cậu cần gì đến thứ này. Cậu chỉ cần giơ tay trái ra quơ một cái cũng quơ được mấy đứa con gái một lúc.
Anh ta ôm cái xác con chim hí hửng luồn bờ tre chạy như con khỉ về nhà.
Tối hôm ấy, tôi buồn nẫu ruột. Buồn mà không dám thổ lộ với ai, kể cả với chị Thắm. Ngay cả cái khuôn mặt sưng vù như mặt con lợn ỉ tôi cũng phải tìm cách giấu nó bằng cái khăn trùm kín. Nỗi buồn càng buồn hơn.
Vậy là mất hết thời cơ rồi. Vậy là chị Thắm vẫn sẽ coi tôi là trẻ con, vẫn “chị chị em em”, “cậu cậu tôi tôi”.  
Như mọi lần, mỗi khi có xáo động trong lòng, tôi lại đem đàn cóng bơ ra gảy. Lại “mộng chiều xuân” với “gió chiếu thầm vương bao nhớ nhung”. Lại “Khi ấy em còn thơ ngây”.
Anh Phụng đi công tác sang bên kia đường số 10 rồi. Lần này nghe nói, anh đi cả tháng mới về. Trong nhà tôi hình như không ai nghe được tâm trạng của tôi gửi qua tiếng đàn. Bố mẹ tôi đã thế. Chị Thắm cũng thế.
Chỉ đến đêm khuya, tôi mới nghe thấy tiếng chị thở dài ở giường bên. Hình như đêm nay chị Thắm cũng khó ngủ.
Lúc này tôi mới có thấy đau ê ẩm ở nơi mấy vết ong vò vẽ đốt. .
 Sáng hôm sau,  tôi giật mình, khi nghe chị Thắm kêu lên thảng thốt:
Ối giời ơi, cậu bị làm sao thế này?
Chị móc túi đưa cái gương nhỏ cho tôi soi. Dù biết rồi, tôi vẫn giật mình. Cái mặt này mà của tôi ư? Của con quỷ mới đúng. Thắm hỏi làm sao nên nông nỗi này, tôi đổ cho là tôi đi câu,  để cần câu chạm vào tổ ong, bị chúng xúm vào đốt. Bố tôi bấy giờ mới biết tôi bị ông đốt. Không nói nửa lời, ông xuống bếp xách ông bình vôi lên đưa cho Thắm, bảo bôi vôi lên mấy vết ong đốt. Khi ông trở vào nhà trong, Thắm nói nhỏ với tôi:
Có cách chữa ong đốt bằng mẹo hay lắm. Cậu ngồi yên cho chị thử làm nhá.
Chị ghì mặt tôi vào miệng chị, hết mút rồi hôn chùn chụt lên môi, lên má tôi, lên những chỗ ong đốt. Một cảm giác lạ lắm, ùa vào trong tôi. Trong chốc lát tôi quên hết cả đau đớn.
Chị làm gì vậy?
Hút nọc ong!
Hút xong, chị mới quết vôi lên những chỗ chị vừa hôn hít.
 Không bao lâu sau, nọc ong tan hẳn, mặt mày tôi trở lại nhẹ  nhõm như trước.
Không biết hiệu nghiệm này là do bôi vôi hay hút nọc? (Hết chương 10)

N.K.Đ 
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (15) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (63) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (16) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (6) Cẩm Lệ (3) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) CHỦ BIÊN (101) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (8) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (26) Duy Bằng (1) Duy Phạm (2) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (57) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (2) Đặng Văn Sử (1) Đặng Xuân Xuyến (8) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (2) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (11) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (52) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (39) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (1) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (1) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (17) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (7) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (20) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (24) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (22) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (26) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (35) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (10) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (1) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (32) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (33) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (31) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (68) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (1) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (1) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (5) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (45) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Phúc (33) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (67) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (1) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (106) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (19) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (19) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (1) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (39) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (3) Nguyễn Văn Ân (67) Nguyễn Văn Bút (1) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (1) Nguyễn Văn Học (30) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (41) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (22) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (9) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (1) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (19) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (22) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (1) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (8) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (7) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (9) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (197) TẠP BÚT (531) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (30) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (1) Thiệp chúc Tết (2) Thiệp mừng (3) Thơ (2835) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (7) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (283) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (3) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (20) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (3) TRABATHA (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (334) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (9) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (9) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (21) Trịnh Bửu Hoài (99) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1016) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (113) Tuyết Vân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (2176) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (1) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (31) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (33) Vĩnh Tuy (14) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (2) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (10) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (8) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (95) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 771 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------