ĐỨA BÉ - Truyện ngắn của Võ Chí Nhất

Cây bút trẻ Võ Chí Nhất - Hội Nhà văn TP. HCM







1. Vừa đi tới, cô gái đã trông thấy thằng bé con cởi trần mặc quần cụt, xách cái cuốc chạy lăng xăng trên bờ kinh. Con kinh nhỏ vắt qua một cánh đồng rộng lớn. Trời đứng gió, khói đốt đồng cuồn cuộn như dòng thác trắng không có nguồn sừng sững giữa không trung. Nơi cô gái đứng, những gốc rạ nhọn hoắt đang chĩa lên trời như khiêu khích những tia sáng mỏng mảnh dần tắt khi hoàng hôn ùa về. 


Bất thình lình, thằng bé con chạy xuống một đám ruộng, vứt cái túi vải xam xám lên bờ rồi ngó qua ngó lại như đang che giấu bí mật gì ghê gớm lắm. Thấy không có ai nó mới hạ cuốc xuống đất bắt đầu đào. Cô gái sững người, tìm cho mình một chỗ nấp an toàn sau những đụn khói trắng xóa để đảm bảo thằng bé không nhìn thấy cô. Cô gái không biết thằng bé sẽ làm gì với cái cuốc nặng è và cái túi vải màu xám kia nên cố dõi theo nó.
Chiếc bóng nhỏ thó kéo một vệt dài dưới nắng chiều lồng trong những sợi khói trắng mảnh dẻ bay thẳng lên trời càng làm thằng bé mỏng manh hơn lúc nào hết. Cô gái trổ tài nhìn người đoán tuổi của mình. Cô đoán thằng bé chừng 12 hay 13 tuổi là cùng. Bởi vì trẻ con ở quê thường lớn trước tuổi, nhìn già dặn hơn trẻ con ở thành phố. Cô nghĩ vậy trong khi hai mắt cứ đưa lên hạ xuống theo từng nhịp đập của cái cuốc. Thân hình còi cọc của thằng bé và mái tóc rễ tre vàng chóe nhễ nhại mồ hôi vì giang nắng nhiều. Nó tỉ mẩn lấy từ cái túi vải xám đó ra mấy ống nhựa màu xanh nhanh nhảu đặt xuống chỗ cái hố vừa đào xong. 
Thằng bé tỏ ra hăm hở khiến cô gái không thể không thắc mắc. Từ chỗ cô đứng có thể thấy nó bẻ vài nhánh cây bạch đàn non mọc trên bờ ruộng, đặt lên chỗ vừa lắp ống rồi nhảy lên bờ ngồi. Nó nghỉ tay rồi lau những giọt mồ hôi không ngừng tươm ra trên tấm lưng trần đỏ rát như cái lọ gốm quá lửa. Cô gái muốn bước tới xem chỗ nó vừa đào xong nhưng có gì đó khiến cô phải khựng lại. Cô dẹp lòng tò mò sang một bên rồi chờ đợi những hành động tiếp sau đó. Một cảnh “đắt” trời cho mà người xa quê như cô ít dịp nhìn thấy. Vậy là chiếc máy ảnh Kodak trên tay cô nhá liên tục ghi lại những hình ảnh hi hữu này, nhưng tiếc rằng không thể chụp cận cảnh “công trình” của thằng bé.
Nó đang chờ đợi, cô gái chắc chắn như thế. Nhưng không biết là đợi điều gì, hiển nhiên nó vẫn chưa nhìn thấy cô.
2. Bây giờ thì những sợi khói đã thôi uốn lượn trong gió vì những đụn rơm vàng hươm trên cánh đồng đã cháy thành tro. Trên mặt đất chỉ còn lại hai màu chủ đạo đó là màu đen trũi của mớ tro rơm vừa cháy và màu xám của đất. Điểm “trú ẩn” của cô gái đã biến mất sau cái hắt hơi làm cô ngượng đến chín mặt. Thằng bé nhìn về phía cô bằng ánh mắt hoàn toàn xa lạ. Nó sững sờ khi bắt gặp người lạ phát hiện ra “công trình” của mình. Cô gái ngẩn tò te, tỏ vẻ không hiểu gì khi nhìn thấy một sinh vật lạ, trơn nhẫy như bôi mỡ có cái bụng vàng nghính nằm gọn lỏn trong tay thằng bé. Và khi đó, thằng bé nhảy cẫng lên sung sướng!
- Em làm gì ở đây? – Cô gái hỏi ngay thằng bé, nếu không nó thắc mắc hỏi “Chị làm gì ở đây?” thì khó trả lời lắm.
Cặp mắt linh lợi của thằng bé quét ngang cô gái từ đầu tới chân, đủ để nhận thấy cô không phải là người cùng quê thì nó mới chịu “giải thích” cho những hành động vừa rồi.  
- Bẫy lươn.  
Cô gái mới về nước thăm thân được hai hôm. Với cô, những ngày tháng vùi đầu vào công việc ở Paris đã qua. Cô muốn có một khoảng trời riêng cho mình với một buổi chiều vàng ở quê hương. Chút gió trời dịu mát sẽ khiến cô yêu cuộc sống hơn. Nghe người thân mách bảo, cô tới đồng ruộng này vừa đập lúa, chiều nay người ta sẽ đốt đồng, hoàng hôn chắc sẽ đẹp nên cô cố tìm tới. Vừa tới đây, đã bắt gặp thằng bé với những hành động kì quặc, thế là cô theo dõi nó. 
- Bẫy lươn à? – Cô gái mắt tròn mắt dẹt ngạc nhiên trong khi thằng bé vẫn luôn tay luôn chân tóm cổ những con lươn to béo, cho vào trong cái túi vải màu xám. Nó vẫn không thèm nhìn đến cô, chỉ dán mắt vào lũ lươn vàng đang tìm cách thoát khỏi bàn tay xương xẩu của nó.
- Phải! Không làm lấy gì mà ăn.
Tim cô nhói lên một cảm giác khó tả. Có lẽ vì xót thương cho những giọt mồ hôi mặn chát và những vệt bùn xám như chì bám đầy trên khuôn mặt rám nắng của thằng bé. Chẳng bù lại với thằng em trai của cô. Sống ở Pháp từ bé nó chỉ bập bẹ được vài câu tiếng Việt. Nhiều khi trông thấy trời mưa, nó phán: “Mưa té bên cửa sổ”. Hay lúc khen cha nó, nó nói: “Cha đẹp trai tổ chảng…”. Thế đấy, cô phục nó lắm, mà ngay chính cô đôi lúc cũng phải xài đến google dịch thì còn phổ cập tiếng Việt cho ai nữa. 
Trong nháy mắt, khói đã tan, phơi bày một chiếc bẫy lươn độc đáo. Cô tỉ mỉ quan sát. Nơi đây, nền móng của một công trình được xây dựng bằng gạch vụn và gạch của nó đã bị cướp mất từ thời cổ đại. Những gì còn lại chỗ công trình này là một cái hố đầy nước, hoặc các tòa nhà xây bằng gạch bùn và các mảnh vỡ ở vùng đồng bằng màu mỡ nào. Những chiếc ống nhựa màu xanh (kích cỡ bao nhiêu cô không rõ) được đặt dưới hệ thống công trình. Ống nước vừa đặt xuống, xoáy nước chảy luồn trong ống đổ xuống hố rào rào như thác. Mực nước không ngừng dâng cao rồi tăng đáng kể như mạch thủy điện ngầm được xây dựng bởi một kiến trúc sư tài ba. 
Có thể nói, bây giờ, cô gái mới hiểu được khi con người ta đi đến những vùng đất xa xôi để nhìn ngắm một cách say mê những điều mà họ thường bỏ qua khi ở nhà là như thế nào. Thiếu những hình ảnh quan sát thực tế thì thật khô khan khi chúng ta học về thủy năng, hay cách con người tạo ra điện qua những con chữ vô hồn nằm im ỉm như miệng hến trên những trang sách vô tri.
Cô gái nhoài người ra trước nhìn những con lươn đang vùng vẫy trong chiếc túi màu xám. Với thằng bé con, cô gái lạ, cái mùi nước hoa thơm thơm cũng lạ. Đến quần áo cô gái mặc cũng không giống dân quê Củ Chi của nó. Thằng bé chăm chú nhìn người khách còn đang ngơ ngác nghiên cứu cách chế tạo cái bẫy lươn.
Cô buột miệng hỏi: 
- Em tự nghĩ ra cái bẫy này hả?
- Đúng vậy! 
- Số lươn này em để ăn hay bán?
- Bán chứ, ăn làm sao hết? Thế cũng không biết!
Cô gái tâng hẩng một lúc mới hỏi tiếp:
- Thế cha mẹ em đâu?
Gương mặt thằng bé thoáng buồn:
- Em không có mẹ, cha em đang đập lúa cho người ta ở cánh đồng bên kia. - Thằng bé chỉ tay về phía cánh đồng bên kia con kinh ọc ạch nước. Cô gái thấy trong mắt nó có nỗi buồn mà dường như nó không muốn chia sẻ với ai. Thằng bé nói tiếp:
- Cái bẫy này là em tự làm. Chị không phải là người ở đây em cũng không giấu nghề làm gì, em sẽ nói về nó trước khi chị giới thiệu về mình. – Giọng nó khỏe khoắn và chắc nịch. Thằng nhỏ lanh lợi hơn cô tưởng.  Nó tiếp lời:
- Em sợ lũ bạn cùng xóm ăn cắp nghề bẫy lươn nên đánh lừa tụi nó chạy đi coi người ta đuổi ếch ở cánh đồng bên kia rồi.
- Sao em lại làm thế?
- Bởi vì ếch rẻ tiền hơn lươn đồng.
- Hi hi… em thông minh thiệt đó!
Thằng bé bắt đầu kể: Lươn thích đào hang ở đất bùn và những nơi có trấp cỏ. Hang lươn không cố định, do đó nó chọn một cánh đồng ngập nước, có bùn rồi đào một cái hố, tát hết nước ra ngoài, cẩn thận đặt một cái giỏ xe đạp ở dưới. Tiếp đến, nó lấy những cái ống nhựa đặt xung quanh miệng hố, phủ đất và bùn ướt lên trên. Đầu ống còn lại ngập trong nước, đó là đường dẫn lươn vào bẫy. Một yếu tố vô cùng quan trọng cho chiếc bẫy tự tạo này đó là mồi. Khứu giác của lươn rất nhạy, nhờ đó mà nó đánh hơi được mùi thức ăn rất nhanh. Khi nhận thấy thức ăn đó hợp khẩu vị thì lươn tìm đến chỗ có mồi để ăn ngay lập tức. Mồi lươn có thể là côn trùng, mối hoặc mồi thuốc pha trộn thêm giun, ốc. Cuối cùng là tìm những nhánh cây ngụy trang chiếc bẫy. Khi thấy có hang trong khu vực sinh sống, lại thêm cái mùi tanh tanh nồng nồng của món mồi ưa thích, dù đói dù không chúng cũng sẽ tự chui đầu vào bẫy. Cô gái sực nhớ lúc ra khỏi nhà có mang theo mấy viên kẹo. Cô cho nó hết rồi “khai thác” thêm. Thằng bé cũng nói thêm:
- Lươn sống ở mương, rãnh, ruộng, rộc, đến bàu, đìa. Để tránh kẻ thù, lươn cũng có khả năng biến đổi màu sắc để phù hợp với môi trường sống xung quanh. Nhưng khả năng “biến hóa” của lươn vẫn còn kém xa các loài bò sát như tắc kè, kì nhông… Lươn vốn nhút nhát, hễ thấy nguy hiểm là trốn ngay vì nó không đủ can đảm để đổi màu rồi nằm im một chỗ chờ kẻ thù tới… lượm.
Và thằng bé làm cô nhớ đến buổi chiều vàng với ánh hoàng hôn đang ngụp tắt. Mải nghe thằng bé giới thiệu về công trình của nó mà cô đã bỏ lỡ mất giây phút quan trọng của thời khắc giao thoa giữa chiều và tối. Khái niệm “mặt trời lặn” hay “hoàng hôn” với những đứa trẻ chạy đồng thì chẳng có gì đặc biệt. Nó bình thường như những điều bình thường khác mà mọi ngày đều ảm đạm trôi qua như thế. Nhưng, những điều rất giản đơn và bình dị như thế lại mang đến cho con người ta sự vững chãi, an lành. 
3. Thằng bé túm lấy cái cuốc lấp chỗ đặt bẫy lươn vừa khai thác xong rồi đi về. Nó cũng không quên mang theo những chiếc kẹo mà cô gái tặng vẫn chưa dùng hết. Thằng bé đã đi xa nhưng cô vẫn chưa kịp hỏi tên nó. Chẳng biết ngày mai cô tới đây ngắm hoàng hôn có gặp nó với cái bẫy lươn nữa hay không? Nhưng có một điều chắc chắn rằng, ngày mai lũ lươn sẽ được mang ra chợ bán giúp thằng bé tiếp tục cuộc mưu sinh của một kiếp người.
Cô gái đến đây với mục đích ngắm hoàng hôn, nhưng hoàng hôn đã tắt từ lúc nào cô gái cũng không hay. Cô chẳng chụp được tấm ảnh nào về hoàng hôn. Cô tiếc nuối nhìn về phía chân trời, chỉ thấy những tia sáng màu xanh lá phóng lên từ điểm mặt trời lặn, tạo thành vòng cung tỏa ra trên không như những nan quạt sắp bị bóng tối nuốt chửng…



V.C.N



Read more…

HOA TIM TÍM NỞ - Thơ Tịnh Bình



TRẢ MÙA HOA CŨ

Lâu rồi... Người có nhớ không?
Hoa tim tím nở giữa lòng đơn côi
Đường xưa vàng lá phai phôi
Nhặt dư âm cũ bồi hồi tình thơ...

Tình muôn thuở vẫn tình mơ
Câu thơ muôn thuở dại khờ hương yêu
Nghe như nắng sớm mưa chiều
Xốn xang hoài niệm xanh rêu thuở nào

Trả mơ về giấc chiêm bao
Trả mùa hoa cũ nhạt màu tháng năm
Trả nơi dốc vắng âm thầm
Chút tình sương khói xa xăm mộng đầu...


KHOẢNG TRỜI HẠ CŨ

Khoảng trời hạ cũ... mưa sa
Bằng lăng tím mắt lệ nhòa rưng rưng
Nhớ gì... như nhớ người dưng
Lời thương bối rối... ngập ngừng đành thôi...
Khoảng trời hạ cũ... xa xôi
Nửa thương nửa nhớ bồi hồi còn đâu
Người đi trăng ướt lệ ngâu
Buồn chi câu chữ gieo sầu lên thơ...

T.B 
Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: ĐÈN AI CHONG MẮT MẸ - Thơ Nguyễn Thế Kỷ

Nhà thơ Nguyễn Thế Kỷ



CÓ ĐIU NHƯ CHƯA NÓI VI SÔNG TRÀ



   Tháng ba, đêm x n tiết tri mát m, tôi cm bn tho tng tp thơ ca nhà thơ Nguyn Thế K trên tay, lòng băn khoăn thm nghĩ, không biết mt đt nước xa l, đc thơ ông có được cái cm xúc như quê mình chăng? Và ri nhiu đêm như thế, c nghĩ đến trng thái này tôi li chìm vào thơ ông. Đc và chiêm nghim mt đi người, mt đi thơ...

   Nguyn Thế K có tên thu nh là Bích, ông sinh năm 1931, ti xã Nghĩa Trung (nay là th trn La Hà) huyn Tư Nghĩa, tnh Qung Ngãi. Thi đ Primaire 1954.

   Vi bn cht phóng khoáng, thông minh hiếu hc, say mê văn chương, năm 14 tui, trước khi đi thi Primaire ông viết bài thơ "Thương con phù du". Đây là bài thơ cm tác nhân câu nói ca Bà ni quê mùa chân cht nơi x Qung thân yêu, đã ám nh tâm hn thơ ngây ca ông, ông viết mt mch bài thơ này. Trong đó có đon:

ng trước tri chng vng

Tôi thương con phù du

Sng đâu mt mù

Chết cũng tìm ch sáng?”

   Có th nói, đó là tâm hn ca ông, ngh thut ca ông, ch đơn gin vy thôi, mà đm sc màu x s. Khác vi nhiu nhà văn, nhà thơ khác, trong thi đi nh hưởng văn hc Pháp, cht lãng mn, tr tình được khai thác rng rãi, thì Nguyn Thế K vn ung dung mt hn thơ dân tc chân cht, đơn mc:

"Nhà nàng xưa ngõ hoa phong

Bình dân hc v lp trong, lp ngoài

Mi khi mãn hc, ngõ này

Va đêm hò hn đã ngày hp tan"

             (Ngõ tàn)

   T bit Ngõ xưa đã tàn, chàng thanh niên Nguyn Thế K viết bài thơ "Ngonh li" chôn dưới chân cu. Tôi cho đây là áng thơ đy cm xúc thi ca, mà sau này nhà nghiên cu văn hóa dân gian Nguyn Đc Quyn, trong lúc sinh thi đã có dp bình bài thơ này:

"Ô hay! Trăng suông ôm chân cu

Nghé nhìn đáy nước biết đêm sâu

Ngonh li, đèn ai chong mt m

Canh mòn chp tt cui chòm sao"

             (Ngonh li)

   Đc bit, vi sông Trà có b xe nước ni tiếng, ông viết:

"Sông Trà nước ci b xe nước

Như nga tung bm trăng trng qua

Ve hát hè ran nghe bát ngát

ng tre rưng rc múc trăng ngà..."

                (Sông Trà)

"Sông Trà" đp cun hút, và đy thi nh. Hình nh con nga trng ca tráng sĩ xưa trong "Chinh ph ngâm" bng hin v trong thơ Nguyn Thế K. Thu y nào "vó nga", "tráng sĩ h", "kiếm báu", v.v... luôn ám gi người làm thơ, nên cái "rưng rc" ca ng tre như lòng người ra đi, dù có múc mãi thì nước cũng s không bao gi tr li.

Trong "Hai cuc tình ca Lý Chiêu Hoàng":

"Gia đêm mưa gió Kinh thành

Thái sư binh mã núi xanh tn tường

Bt Vua Trn Cnh cung đường

Bt anh Trn Liu tình trường chông gai"

   Nhng git thơ c đin, như git nước mt hiếm hoi trong tp thơ "Ngonh li" ca Nguyn Thế K, đim xuyết mi lương duyên "đt ni" gia xưa và nay. Tuy vy, không h hn gì khi ông viết nhng câu thơ t do đy sung sc và tràn cht hin đi:

"Tìm li mũi tên

Tay mình ly n

Ch còn thy vt c khô"

           (Vt c khô)

  Đc gi s cm nhn được tính đa dng qua thơ Nguyn Thế K, dù viết vi cung bc nào, ông cũng dùng th pháp biến hóa sinh đng trong tng th loi. mng thơ v đ tài x Qung, Nguyn Thế K hướng đến nhng cm xúc đy p k nim ca 12 cnh đp min núi n sông Trà. Vi đ tài này, th Đường lut được s dng như mt thế mnh:

"Nghiêng xung lòng sông ánh nng lành

Đượm màu non nước - n long lanh

                (Thiên n niêm hà)

   Yêu quê hương x Qung tha thiết, Nguyn Thế K luôn tâm nguyn là hướng lp hu thế biết quay v ci ngun. Tình quê hương tuôn trào theo ngòi bút mt cách sinh đng, t "Thiên n niêm hà, La Hà thch trn, Thch Bích tà dương"... đến "C Lũy cô thôn". Đc bit, dòng sông Trà như mch ngun tuôn chy sut chiu dài thơ ông, tình cm chân tht, m áp, hin hòa nhưng mãnh lit đã lôi cun người đc tìm v ci ngun linh thiêng trong tng trang thơ cm xúc:

"Mt mi tình, đã my thế k qua

Có điu như chưa nói vi sông Trà

Dát bc đu ngun, lung linh nng quái

Ánh tà dương Thch Bích”, ng trăng ngà"

              (Điu chưa nói vi sông Trà)

   Qu tht, "điu chưa nói vi sông Trà" là điu tha thiết nht, rung đng nht ca con tim v nơi chôn nhau ct rún, nơi nhng k nim thiếu thi cht đy ngăn ký c. Phi chăng tâm thc sông Trà là đây? Là tiếng nói lng im... mà bao người con đt Qung ra đi nht đnh s quay v. Tôi có may mn là người đng hương, đng cm vi tâm thc nhà thơ, nên viết đến đây tng si thn kinh cm xúc trong tôi có dp bng dy, rung lên...

   Có th nói, trong bi cnh lch s thi chàng trai Nguyn Thế K đang sng đã v nên bc tranh con phù du. Theo quán tính, loài phù du tiếp nhn ánh sáng, dân gian gi là thiêu thân! Nhng câu thơ thm đm cht nhân văn s lung linh trong vng hào quang ca nó:

-"Thit cái loài phù du

Sng đâu mt mù

Chết cũng tìm ch sáng"!

   Hãy đc "Người sàng si", mà sau này ông viết như là mt khng đnh cho con đường đã chn: con đường tìm ch sáng!:

"Dm trường còn lm ngn ngang?

Người sàng si li sàng

Ngày ngày không mi

Sàng si… Sàng tng viên si!"

   Vâng, ông đã "sàng lc" tng viên si đi mình và chn ngh cm bút. Vt v gian nan, lên thác xung ghnh là vy, ngòi bút ông vn đng vng là mt điu không tưởng. Nhng thành tu mà hôm nay có được t nhng không tưởng, qu là m hôi nước mt. Và như nhà biên kch Lê Sinh Dân đã gii thiu trong "Ngonh li" rng:"Cuc đi và s nghip văn chương ca nhà thơ Nguyn Thế K là mt gia tài đ s ca s sáng to không ngưng ngh. Anh là nhà văn, nhà thơ, nhà biên kch, nhà báo, đo din sân khu..." Vi mt trong các vai trò đó thôi, mt người thường cũng khó thành đt, hung h by nhiêu vai trò. Tri nghim cuc đi chính là vai trò ln nht làm nên thơ Nguyn Thế K. Ông "sàng lc" cuc đi, và cuc đi "chn lc" ông. Và chính Hà Ni hào hoa, Nguyn Thế K đã gy dng cơ nghip cm bút trên đt văn vt kinh kỳ sut thi tui tr say mê.

   Ln li sơn khê biết bao gian kh, vy mà v đến Hà Ni cht thơ lãng mn bng trào dâng:

"Lâu không dám viết thơ tình

Đêm nay “đôi mt” làm mình ngn ngơ"

   y là Hà Ni mùa thu, chàng trai 26 tui ngn ngơ trước "dáng Kiu". Nht là đôi mt y, đôi mt đã tng tin đưa "người ra đi" bên b sông Trà năm nào:

"Đêm đến ghé nhà em

Dưới ánh đèn, anh bt gp

Hình anh trong đôi mt

Đôi mt huyn ca em"

            (Đôi mt)

   Qua nhng phút chnh lòng như thế, đng trước H Tây và nhìn li bóng mình qua bóng nước:

"Ng là cánh bướm cht chao ngang

Kh chm b vai lá su vàng

Đng ngm mt mình trong mt nước

H Tây sóng gn gió Thu sang...

                     (Thu Tây h 1962)

   Qu tht, Hà Ni đt thiêng, đã gn bó cht ch vi s nghip, là nơi trưởng thành ca mt nhà thơ min Trung, như ông.

   Vi tình yêu chân thành, ngòi bút ông hướng ti s sng đng:

"Cng chùa “Quan Thánh” là đây

Đu đường r li H Tây, hn ri

Mà sao mây c l trôi

Mà sao gió c xa xôi thế này?

Thuyn mô nh đy chân ai

Mt mô c nghé nghiêng hoài bên tê

Thôi ri, hai con te te

R nhau ling xung rng tre cui h…"

                   (Thôi ri)

Bài thơ như mt bc tranh tuyt đp, nhng nét chm phá đc đáo theo cách riêng. Hai câu kết là mt phát hin kỳ diu, xóa tan s e ngi ca cô gái chèo thuyn hái sen trên h Tây.   

Và cui cùng, Hà Ni cũng là "nơi đt " đ ông tung bay tha chí tang bng. T Hà Ni ra đi, đã có "Git bun trên sân ga":

Mưa rơi trên sân ga

Git bun đâu rt li

Con tàu va đi qua

Khi gn em không nói

Tiếng còi xuyên gió ti

Đi lúc con tàu xa

Bây gi em mi gi

       (Git bun trên sân ga)

   Tháng 10 năm 1989, ông làm Trưởng Đoàn ngh thut Hi ngh sĩ sân khu Vit Nam đi d Hi tho Sân khu Thế gii ti Praha, và bài thơ "Đêm thu" ra đi:

"Tiếng gì trong đt lng im

Hay là nhp th H tìm sang Thu

Tiếng gì đâu phi tiếng ru

Đt t mây xung, ni t sông lên

              (Đêm thu)

   Đây là bài thơ ngu hng nhưng có cu t cht ch, mch thơ dường như sn có trong tâm hn. Thông thường thơ làm ta bt ng câu kết, ngược li đây khiến ta bt ng câu m đu:n"Tiếng gì trong đt lng im/ Hay là nhp th h tìm sang thu...". Hóa ra s lng im ca đt chính là tiếng nói sâu thm, ôm p mùa màng. Mt s chuyn dch v đa lý, có th lay đng đến s chuyn dch trong tâm hn. Vit Nam có th chưa lay đng bng xa Vit Nam. Praha chnh nh v đt m, nên trong thơ không có hình nh x l quê người mà có tiếng đ quyên, có lp lòe đom đóm; và vng trăng cũng thế, ánh trăng nhu su ca tâm trng người xa x nh quê! Qua bài thơ, ta tìm thy mt thú v khác: "Tiếng gì trong đt lng im" hu như là tiếng ca tâm hn nhà thơ, có gì đó liên lc vi quê hương, vi mch nước sông Trà. Thc ra, nghe được "tiếng gì trong đt" là nghe thiên nhiên. Chúng ta thường gi đt là người m vĩ đi, mi chúng ta đu tr trên qu đt và trong vòng tay thiên nhiên. S dĩ mt đt có tiếng nói, là đ chúng ta có nơi liên lc trong chính tâm linh mình và trong chính nơi mình được sinh ra và chết đi. Nhà thơ Chế Lan Viên đã viết:" Khi ta , ch là nơi đt / Khi ta đi, đt đã hóa tâm hn" luôn tr thành châm ngôn cho mi thi, bi vì đt hóa tâm hn là mt s đúc kết, nghe được tiếng ca "tâm hn y" là tinh túy ca tinh thn thi sĩ.

     Tóm li, nhng nhà thơ có phm cht, thường th hin bn sc thơ mình đa chiu, đa dng đ tài ca cuc sng. Nguyn Thế K là mt người như vy, ông hít th bu khí quyn thi ca ca thi đi, ly đó làm ngun cm hng mnh m cho ngòi bút hin thc lãng mn ca mình. Ông đã c gng vượt bc tìm ra con đường thơ riêng cho mình, như nhà thơ Thanh Tho đã nhn đnh rt đúng rng: "ít nht, ông đã m cho mình mt li đi mi".

    tui 88, ngày ngày ông vn ngi bên trang giy, như con tm rút rut nh tơ, lng l dc tâm huyết và tri nghim ca mình ươm cho đi nhng tác phm giá tr. Vi ông, thành công chính là s bình d ca ngôn t, và s chân thành ca cm xúc, nên đc thơ ông ai cũng thy gn gũi mà không d dãi, mc mc mà không thô nhám. S thâm trm, sâu sc n hin đâu đó trong tng câu ch...

 Viết xong t thành ph New Delhi India tháng 3 năm 2018
Nguyễn Thánh Ngã



Chuyên mục “Trang Thơ Chủ nhật Hương Quê Nhà” tuần này xin trân trọng gửi đến quý bạn đọc, bạn viết chùm thơ “Đèn ai chong mắt mẹ” của nhà thơ Nguyễn Thế kỷ do nhà thơ Nguyễn Thánh Ngã chọn lọc và giới thiệu.

      

NGONH LI



Ô hay! Trăng suông ôm chân cu

Nghé nhìn đáy nước biết đêm sâu

Ngonh li, đèn ai chong mt m

Canh mòn chp tt cui chòm sao



Dế run dưới c, c đm sương

Cu chùng mc võng qua đêm buông

Võng chao như hng treo trăng xung

Mt di la in lm tm bun



La cun trăng mm bên mé sông

Hoa đâu bay hương thơm bnh bng

Sương phun mây sơn đen thành st

Khong cu trăng có, khong trăng không

                                           (7/1954)



RI TRÀ KHÚC



Con thuyn xuôi nng con thuyn xuôi

Ngược chy dòng xanh ngược bãi bi

Chín khúc sông Trà như qun tht

Không li mây trng vi sương thôi



Sương loang tiếng cuc gi xa lơ

Bum cun đêm trôi nước lng l

Cao thp đôi b tre khc khoi

Ngp ngng xe nước cũng vò tơ



Tơ vương xuyên đan chia không gian

Người đi k , sương không tan

Nước mt, nước sông, chèo khuây kha

Tìm đâu Trà Khúc ánh trăng tàn

                (Qung Ngãi, 1954)





MT LI LNG IM



Nm mơ đng phi hương Quỳnh

Na đêm bt cht git mình sáng bưng



Trường chinh nào nh quãng rng

B quên tui tr gia lưng chng đi



Đông tàn ngi đếm Xuân rơi

Bng đâu nghe rt mt li… Lng im!





BÊN H GƯƠM



Trăng Trung thu H Gươm

Tròn xoe con mt th

Tay vói trăng, chân nhy

Sóng dp dnh trng lân



Đin quanh h n hoa

Sao đim vàng như bướm

Lc đường, theo đom đóm

Đôi cánh bay lp lòa



 Mây chp chn mt th

Trăng bng lao xung h

Tri cũng bơi trong đó

Gió thơm lng Th đô



m trăng lên em múa

Thoáng bóng “Rùa” đui theo

C tri Thu huyn o

Lá Thu rơi đánh vèo

       (Hà Ni, Thu 1962)





THU TÂY H



Ng là cánh bướm cht chao ngang

Kh chm b vai lá su vàng

Đng ngm mt mình trong mt nước

H Tây sóng gn gió Thu sang

           (H Tây, Thu 1962)





THÔI RI!



Cng chùa “Quan Thánh” là đây

Đu đường r li H Tây, hn ri

Mà sao mây c l trôi

Mà sao gió c xa xôi thế này?

Thuyn mô nh đy chân ai

Mt mô c nghé nghiêng hoài bên tê

Thôi ri, hai con Te Te

R nhau ling xung rng tre cui h

                                (Năm 1963)





H LONG



H Long đo đá đip trùng

Thu nào ai dng mê cung diu kỳ

Sóng cn v đá nguyên si

Đá trơ hết c sù sì lãng quên

Sóng chìm đá ni bng bnh

Đá chìm sóng ni trng nn bin xanh

Lá chèo, mt lưới long lanh

Đu thuyn dn cá, cui gành hoàng hôn

Đá không là đá vô hn

Nước không là nước lnh lùng bin khơi

Thy triu lng l đy vơi

Ngn ngang đá nước, tình người mơn man

                                (H Long, Hè 1963)



N.T.K


Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (15) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (63) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (15) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (6) Cẩm Lệ (3) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) CHỦ BIÊN (101) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (8) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (26) Duy Bằng (1) Duy Phạm (2) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (57) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (2) Đặng Văn Sử (1) Đặng Xuân Xuyến (8) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (2) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (11) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (5) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (52) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (39) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (1) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (1) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (17) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (7) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (20) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (24) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (22) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (14) Lê Thống Nhất (6) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (26) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (35) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (9) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (1) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (32) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (32) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (31) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (67) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (1) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (5) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (10) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (1) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (5) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (45) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Phúc (32) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (67) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (2) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (1) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (106) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (19) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thu Ba (19) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (13) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (1) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (39) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (3) Nguyễn Văn Ân (67) Nguyễn Văn Bút (1) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (1) Nguyễn Văn Học (29) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (40) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (21) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (29) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (8) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (1) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (16) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (22) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (8) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (6) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (8) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (194) TẠP BÚT (522) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (38) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (29) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (1) Thiệp chúc Tết (2) Thiệp mừng (3) Thơ (2819) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (6) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (282) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (1) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (20) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (3) TRABATHA (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (324) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (1) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (9) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (9) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (21) Trịnh Bửu Hoài (98) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1012) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (112) Tuyết Vân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (2160) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (5) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (1) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (31) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (33) Vĩnh Tuy (14) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (2) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (10) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (8) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (94) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 769 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------