TRANG THƠ CHỦ NHẬT: RẠ RƠM VẪN CỨ THẬT THÀ - Thơ Lê Minh Hải


Cây bút trẻ Lê Minh Hải


HN QUÊ



Li v xanh mát hàng tre

Tháng ba hoa go hoe hoe đ tri

Dòng sông vn lng l trôi

Tháng năm thm lng l bi phù sa

Sân đình, giếng nước, gc đa

Cánh cò, đng lúa y là quê hương

Chiu chiu phơ pht khói vương

Ba cơm m áp tình thương sum vy

Con đê chi chít c may

Vườn ai hoa bưởi thong bay ít nhiu

Hoa soan tím c bui chiu

Vương vương tím ph mái lu cui thôn

Th thơm tháng tám trăng tròn

Tui thơ ký c vn còn nao nao

i chín lp ló cành cao

Mùi thơm nưng nc lao xao láng ging

Yêu sao dáng m du hin

Đi v nón lá che nghiêng mái đu

Mưa rào lay lt hàng cau

Sm mai thêm đ miếng tru bà tôi

Tìm trong ký c xa xôi

Ùa v thn thc, bi hi… hn quê.



BN QUÊ



Xa nơi th thành khói bi

Tôi v bên dòng Thao giang

V đi đò ngang chiu h

Tìm li dáng quê, hn làng



Sông quê vn trôi êm

Bến sông vn nét tht thà

Bng thương nh ngày xưa cũ

Bao điu sâu lng thiết tha



Ngày y đò ngang đông lm

Lao xao k đng người ngi

Tóc em bay bay trong gió

Nét cười nut c hn tôi



Đò ngang bây gi thưa vng

Sông quê nay đã có cu

Tôi v ăn mòn ký c

Biết gi em nơi đâu?!





MN MÀ TING QUÊ



Ta yêu si khói mng manh

Xuyên vào b du dt thành ca dao

Li ru ca m ngt ngào

Thm vào năm tháng nao nao cõi lòng

Quê hương ta có cánh đng

Vào mùa rc r vàng bông lúa vàng

Nng hè c nng chang chang

Như thiêu như đt nhng hàng tre xanh

M cha vun vén ngt lành

M hôi ướt đm c manh áo sn

Nhc nhn m nu thành cơm

Cho ta nhng tiếng cười giòn thơ ngây

Ri ta khôn ln tng ngày

Xa quê nh mnh đt gy thiết tha

R rơm vn c tht thà

Lòng ta vn c mn mà tiếng quê!

L.M.H
Read more…

TÌNH CŨ - Truyện ngắn Đào Phạm Thùy Trang


Nhà văn Đào Phạm Thùy Trang

Chị gọi điện bảo quán cà phê của chị tuần sau khai trương thêm dịch vụ đờn ca tài tử, em nhớ rủ bạn bè đông đông tới ủng hộ giùm. Vậy là quán của chị ăn nên làm ra, cũng mừng nhưng tôi cố trêu “Là có đại gia nào đó tài trợ hay sao mà  ngon vậy chị?”. “Úy trời! Chị 45 rồi, đại gia không đa dại để bao gái già đâu em! Tự lực cánh sinh thôi à”.
Chị thuê mặt bằng của cậu tôi. Tôi hay sang chơi ra thân nhau là vậy. Chị vừa trò chuyện vừa khoác khoác thau nước rửa ly. Mấy cánh hoa buởi và vài chú rệp sáp vườn bên đáp vào thau nước quay mòng mòng mãi rồi cũng bị khoác ra đất. Chị bảo mấy con rệp sáp y như… cuộc đời chị. Bám víu rồi rơi xuống, dập duềnh trong biển đời, cuối cùng cũng… sống nhăn. Chị hay bảo tôi:
- Xin việc chi cho khổ hả em? Về đi, chị bày cách cho mà làm ăn. Nhà má vườn rộng chán, mở quán cà phê sân vườn, một vốn bốn lời cưng ạ!
- Em mở quán cho chị ế à?
- Sao ế?
- Em trẻ, em đẹp, em có quyền… câu hết khách của chị!
- Mơ đi cưng! Em trẻ thì khách trẻ. Chị sồn sồn sẽ có khách sừng sựt. Mà nói cho cưng biết nhé, khách trẻ toàn khảo tiền cha mẹ uống cà phê thôi. Khách sừng sựt của chị tự do làm ra tiền, tự do chi xài, có cho gái, vợ cũng không biết.
- Sao rành dữ vậy trời?
- Là kinh nghiệm bản thân. Đánh đổi cả hạnh phúc gia đình, sao không rành?
Gái quê. 18 tuổi chị lấy chồng theo lời ba mẹ. Cũng không nghề nghiệp gì, học hành chẳng tới đâu. Hết lớp 6 đã ở nhà phụ ba mẹ chăm em út, vườn tược. Chồng ở cùng huyện, hơn chị tám tuổi, có cơ sở thu mua ốc bươu vàng. Về làm vợ, chị không phải dầm mưa dãi nắng gì, ngày chỉ nấu ăn rồi cùng chồng cân hàng tấn ốc, ghi chép số ốc công nhân đập và bản thân rảnh rảnh cũng đậpb- tách vài trăm ký ốc chơi thôi. Sống với nhau 12 năm, hai con lên 10, đứa lên 7 thì chồng… có bồ nhí! Chuyện có bồ cũng tự nhiên như trút bao ốc ra rồi đập vỏ tách lấy thịt bỏ vô bao cân và giao cho vựa vậy. Chồng chị lái ốc, cô ấy là chủ vựa. Mấy phen giao hàng, ở lại chờ cân giao cho chủ đìa, chủ ao. Đàn bà tay mềm chân yếu, anh thanh niên sung sức, phụ nhau khiêng vác mớ bao, mớ sọt cho mau lẹ có gì đâu. Nhà chị vốn ít, ở lại giao hàng khuya thì được lấy tiền liền để sáng mai hoàn vốn cân hàng. Chồng đi sớm về khuya, lần nào cũng lý do khiêng khiêng vác vác. Riết rồi té ra không chỉ khiêng vác ốc mà lái hàng và bà chủ vựa còn vác nhau lên giường.
Chị đòi ly hôn cái sột, hồi đó trẻ nên “ngu mà lì” vậy đó em. Sao không nhịn nhục chút, mắt nhắm mắt mở chút, để con cái còn cha mẹ, gia đình không tan nát? Ừ mà làm sao chịu nỗi cảnh chồng chia. Cái tay này  ôm mình cũng là ôm con khác; cái môi này  hôn mình cũng là hôn con khác. Tức không chịu được. Đơn gửi rồi, tòa mời thụ lý mới té ngửa mình không được nuôi con với lý do chục năm nay mình chỉ ở nhà phụ chồng nên không có thu nhập chính. Vậy là không được “bắt” con. Tuổi trẻ mất, 12 năm toi mọi mất, hai núm ruột cũng lìa xa phũ phàng bằng câu “Khỏi cần cô cấp dưỡng, vợ chồng tôi đủ sức nuôi con”. Buồn quá, chị đi biệt xứ, thuê quán cà phê bán qua ngày.
Chồng chị sau ly hôn được… 2 tháng cũng cưới vợ ngay. Bà chủ vựa ốc đó chứ ai. Cơ sở thu mua ốc của ảnh thành chi nhánh của bà. Hai con chị thành công nhân không công mà chị nào hay biết. Hận chồng quá nên mỗi năm chỉ về thăm con có một lần vào dịp tết. Trong bụng cũng ấm ức “Không có tui coi anh nuôi tụi nhỏ ra sao”. Chả có nuôi đâu! Hai đứa trẻ tự nuôi nhau ấy chứ! Tết năm này, chị mua cho con vài bộ quần áo, ít quà bánh, đồ chơi… Tết năm sau về thấy dáng vóc còn gầy rạc đen nhẻm mà quần áo con sao mà te tua quá, đôi dép nhựa đã mỏng dính… Nhưng vẫn còn ức chồng cũ, không thèm hỏi han gì nhiều, vậy là không biết cuộc sống của con.
Sáu năm sau… Một buổi chiều, tự dưng có chiếc xe ôm đầy bụi đường chở hai thằng nhỏ tới quán, đòi trả tới 400 ngàn tiền xe. Hai thằng con khóc lu loa, nói hết ở nỗi với ba rồi, mẹ nhìn tay chân tụi con đi. Lội sình đến nứt cả chân, tay đập ốc, tách ốc đến lở lói như bệnh cùi. Ba và “bà đó” bắt tụi con mần như ở đợ mà nhà không có hột gạo. Cả tháng nay tụi con ăn ốc trừ cơm mẹ có biết không? Chị khóc theo con, khách uống cà phê  lại xem như hát tuồng. Chị hỏi chúng: Mẹ có để lại số điện thoại, cực khổ quá sao hai con không gọi mẹ? “Ổng biểu bả giụt mất rồi, sao gọi được? Còn quần áo nè, mẹ nhìn đi, tết năm nay mẹ không về, tụi con không có đồ mặc. Hàng năm bả mua cho hai đứa chỉ một món đồ mới. Thằng này mua áo thì thằng kia mua quần. Năm sau đổi lại…”.
Chúng tìm được mẹ sau khi về nhà các cậu xin địa chỉ.
Chị thuốc men cho con lành các vết thương trên da thịt thì gửi con học thí công ở một tiệm sửa xe gần quán mình.
Mấy năm nay… Thằng anh đã thành nghề, làm lương 6-7 triệu/ tháng, còn được chủ bao cơm. Thằng em còn tập sự, chiều về ăn cơm nhà. Quán chị ngày càng đông khách, đã không còn thuê mặt bằng mà mua hẳn cục đất này. Cậu mợ em tốt bụng quá, cho mẹ con chị “trả góp” tháng 10 triệu. Con chị tính, lương hai anh em nó thì trả tiền đất, tiền lời từ quán cà phê thì cơm nước chi dùng cho mấy mẹ con. Ông chủ cửa hàng xe của nó mê đờn ca tài tử lắm, ông hỗ trợ dàn âm thanh, chị lo phần tài tử, tuần ba đêm hát hò. Vậy là có thêm tụ điểm giải trí lành mạnh cho bà con mình em há? Mà… chị nói đừng cười nghen, mộng chị cao lắm, sẽ sắm cho con cửa hàng xe máy để nó làm chủ chứ không đi làm mướn hoài đâu.
Vậy là đời chị "tiền hung hậu kiết” rồi còn gì?
Mà… khó nghĩ rồi em ạ, hơn tuần nay ba tụi nhỏ tìm đâu ra số điện thoại của chị, rồi xin lỗi, than vãn tùm lum. Nói biết lỗi rồi, chả và “người ta” bỏ nhau rồi, đã tán gia bại sản hết nên muối mặt xin chị. Dù sau cũng là tình cũ, có con có cái, chả xin chị cho trở về để gia đình đoàn tụ cho con có cha. Chị buồn cười quá, nhưng không chối được, dù sau đó cũng là cha của con mình. Thằng lớn thì nói “Mẹ muốn sao thì cứ làm, con không cản”. Thằng nhỏ bảo “Mẹ mà cho ổng về là con bỏ nhà đi đó! Cứ nhớ hồi đó ổng bỏ đói con là con ghét”.
Tôi bảo chị, thì từ từ mà tính. Đời không ai sống được hai lần, nếu êm nếu ấm chắc gì người ta đã tìm về với mình. Chị gục gặc, nói hận ngút trời nhưng đời đàn bà vẫn thường chết vì câu “tình cũ”…
Mà có lẽ chị nói đúng, bãn ngã đàn bà rất thiện lương. Rồi cứ ngoái nhìn kỷ niệm, cứ nghĩ rằng thôi thì chứ “cho người ta cơ hội” hoặc "dù gì cũng là cha của con mình”. Ơ thì…thật ra vợ chồng một cột một kèo vẫn hay hơn là chắp nối… Thật thà và thiện lương nhưng chính những hoang tưởng đó đã giết không biết bao nhiêu đời đàn bà để rồi khổ chồng thêm khổ mà không biết rằng số đàn ông “hồi tâm hối cải” thì ít mà chẳng qua chỉ tìm chỗ trú thân qua ngày để chuẩn bị… một cú nhảy vọt khác cao hơn, xa hơn thì nhiều.
Thau nước rửa phin cà phê của chị cứ là đà vài cánh hoa bưởi, vài xác rệp ráp đáp vào rồi quay mòng mòng trong làn nước. Xốc xoảng… xoảng mớ phin, muỗng cho ráo chị cười cười “Tình cũ không rủ cũng tới… dưng mà mười mấy  năm nay chai ngắt, mốc meo hết rồi, tới chỉ để ngó nhau một cái thôi chứ mần ăn gì em ơi”.
Tôi chợt thấy lòng quặn lên nỗi khinh khi người đàn ông mà chị gọi là chồng. Đời người ta tiền có thể mất, nhà có thể tan, nhưng sĩ diện là phải còn. Anh ta đã quăng gương mặt mình ở đâu để nói lời xin “gia đình đoàn tụ” nhỉ?

Đ.P.T.T
Read more…

MẶN - Truyện ngắn Nguyễn Văn Học

Nhà văn trẻ Nguyễn Văn Học

Lúc đầu dự định đi bộ sang hàng lưu niệm phía bên kia mua băng dính, kéo về gói đồ gửi tặng bạn ít sách, nhưng đến ngã tư đèn đỏ thì quên. Tôi đứng trên vỉa hè loay hoay không biết mình cần làm gì. Xe cộ xô nhau, chen chúc. Cái này gối vào cái kia. Kìn kìn. Chóng mặt. Không chỉ ô nhiễm tiếng ồn mà thị giác cũng… ô nhiễm. Tôi đứng thần mặt. Mấy bố xe ôm được thể mời mọc. Về đâu, đây chở? Về đâu ư? Tôi chả biết mình đi đâu nữa. Tôi nghĩ rồi lắc đầu. Một người ông cái mũ bảo hiểm cũ sờn trước ngực còn nhấn thêm: “Đi đâu chở nào?”. Tôi vẫn lắc, bần thần nghĩ.
Tiện thì đứng ngắm phố luôn. Chả mấy khi. Có cô gái trẻ đường nét cong và gợi dừng đèn đỏ. Cô mặc quần bò ngắn nên để lộ cặp chân trắng hồng buốt mắt. Tôi nghe cánh xe ôm trầm trồ: Ngon thế. Lại một cô nữa cũng “ngon” gần như thế chen lên, đỗ quá vạch vôi trắng, nghe tai phôn, mặt hơi gẫy lưỡi cày. Cô này không chỉ “ngon” mà còn đầu trần, ngực lộ hơn nửa, tảng lưng lấp lóa xăm một con đại bàng, lách lên, rẽ phải. Nhiều cặp mắt phía sau nhìn vào tấm lưng. Có gã thanh niên mặc quần đùi đi dép lê nuốt ực. Ngã tư đèn đỏ có mông, đùi càng làm tôi lú lẫn. Đèn đỏ lừ mắt trêu ngươi. Mình định làm gì nhỉ? Cứ tiến sang bên kia đường vậy. Vết thương ở mu bàn tay phải do vợ tôi cầm cái muôi múc canh bổ vào vẫn hơi buốt. Tối qua nàng bổ tôi. Tôi và nàng xảy ra cãi cọ do tôi chỉ cho cậu con trai năm tuổi tô chữ. Nàng bảo không phải ép, miễn sau này kiếm được tiền. Tôi nào dám ép. Chỉ dạy con để nó quen chữ, bớt thời gian cắm mặt vào tivi. Tôi bảo, phải để con học làm người. Nàng sửng cồ: “Còn những người khác là chó hết hay sao?!”. Tôi không làm chủ được, ông hỏa trong người bốc lên ngùn ngụt. Tôi xả hết bực dọc trong người. Vừa nấu bữa tối vừa xả. Thế là thìa cái muôi múc canh bổ vào tay…
Lúc băng qua vạch vôi ngang dành cho người đi bộ, tôi nghĩ nhanh nếu có kẻ nào cố tình phi lên đâm vào thì sao. Mình sẽ bị ngã, gãy chân, trầy xước. Có thể gãy tay, mẻ đầu gối. Hoặc cũng có thể tổn thương cả cuộc sống hoặc nặng hơn nữa. Người đâm vào tôi có thể là một thanh niên ngổ ngáo nào đó. Hay một cô gái bất cần đời. Một người phụ nữ vội đón con chẳng hạn. Hay một vị tiến sĩ ngơ ngác nhìn gà hóa cuốc? Không, một mụ sồn sồn mãn kinh hay cáu kỉnh chẳng hạn. Tôi sẽ bị đưa đi cấp cứu nhanh chóng, chẳng còn cơ hội thực hiện việc mình định làm mà lúc này chưa nhớ ra.
Vừa qua vỉa hè bên kia thì gặp một tình huống va chạm gia thông. Người chở hai sọt muối bán rong bị va chạm, liêu xiêu, rồi… roẹt! Anh bị ngã chúi, hai sọt muối bị hất văng, muối trắng vãi ra đường. Một thảm cảnh vẫn nhìn thấy ở phố phường. Bình thường những người như anh rất dễ bị cảnh sát giao thông tóm vì cồng kềnh gây nguy hiểm, mất an toàn giao thông. Nhưng mưu sinh mà, đội quân ấy vẫn nườm nượp ở phố.
Anh bán muối hình như chỉ trầy xước nhẹ và không quan tâm đến điều đó, kể cả những vết xước trên khuỷu tay, mu bàn tay trái đang rớm máu đỏ. Anh vội vàng dựng xe bên lề. Nhiều bánh xe máy trèo lên những vệt muối trắng toát trên đường, hằn gợn vệt bánh xe. Một người dừng lại giúp đỡ anh bán muối. Tôi quan sát một hồi và không thấy thêm ai có ý định dừng lại giúp đỡ. Vài ánh nhìn thương hại được ném lại. Tôi xắn tay làm. Mồ hôi rịn trên mặt anh bán muối. Anh ấy bảo: “Anh vun muối sạch giúp, còn muối nhiễm bẩn thì để em lấy sau, mang về chăn nuôi. Muối rẻ thôi nhưng em tiếc lắm! May mà có hai anh!”.
Tôi gật, tay vẫn không ngừng hớt lượng muối chưa bị nhiễm bẩn, đưa vào chiếc túi ni-lông. Những hạt muối làm xót vết thương trên mu bàn tay.
Anh bán muối nhìn nhanh vào vết thương, thấy tôi nhăn mặt, hỏi:
- Anh xót à?
Tôi gật. Dòng người vẫn thản nhiên đi. Vét hết muối sạch, anh bán muối giục:
- Dạ, thôi anh cứ để đó và đi làm đi, em vét về cho lợn. Em cảm ơn anh.
- Không sao, cứ để tôi làm cùng - tôi nói - đằng nào cũng đang rảnh.
Tôi tốt bụng quá mức phải không. Chẳng hiểu sao tôi lại muối nói chuyện với anh. Như cách đây ít tháng tôi nói chuyện với một chị bán đồng nát. Chị tâm sự về việc mình làm, là để lấy tiền trang trải cho đứa con gái đang học ngành mỹ thuật. Chồng chị cũng đang căng mình làm phụ hồ theo công trình, khi cậu con trai mới nhập học. Bố mẹ ở quê di cư ra phố theo con. Mỗi người chịu trách nhiệm lo cho một con. Ở trường hợp chị đồng nát, phân công như vậy là hợp lý. Vì là đàn ông nên anh chồng còn chịu trách nhiệm mỗi tháng một lần về thăm mẹ già, mua biếu cụ đồng quà tấm bánh. Vậy mà cả hai hể hả với cuộc sống mình.
- Cậu chịu khó như vậy chắc vợ con được nhờ.
Xưng hô vậy vì tôi thấy anh trẻ hơn.
- Vợ em ốm nặng, mà nặng lắm. Bệnh ung thư vô cùng khó chữa, anh biết rồi đấy. Ngoài lo cho vợ em còn phải lo cho hai con. Cũng chỉ với nghề chăn nuôi và bán muối rong. Đời em nó nhơ nhớp, tục tằn mà vui anh ạ. Vất vả vẫn phải cố.
Anh bán muối nhấn:
- Dù biết bệnh vợ em không cứu chữa được. Nhưng em vẫn động viên. Biết đâu có một phép màu. Ở ngoài đời quá nhiều đôi chia ly. Em thấy là nhạt. Sống nhạt. Vợ chồng chẳng có tình nghĩa dù từng đầu ấp má kề.
Lời anh khiến tôi bần thần. Tim ngừng đập vài giây. Chẳng biết anh học hành thế nào, chứ với cách nghĩ như thế thì đâu phải kẻ nhạt nhẽo. Tình nghĩa vợ chồng anh mặn mà, có trước có sau. Anh có nghị lực và hẳn chị ấy đã rất tự hào.
Phần muối nhiễm bẩn đã được vét hết. Tôi và anh còn muốn ôn chuyện. Hai tôi rủ nhau tiến về quán nước vỉa hè.
- Em chưa thấy ai tốt như anh. Chứ người đi đường thì họ chỉ muốn lách lên thôi, chứ lắm sự vô cảm quá anh ạ.
Tôi cười khì. Rõ ràng nhiều người vô cảm. Thành một thứ bệnh không thể nào chữa trị.
- Chắc ai như tôi thì cũng làm vậy.
- Em khẳng định người như anh là hiếm. À mà tay anh bị sao thế?
Tôi suýt thốt lên là vì vợ. May dừng kịp. Dòng người vẫn thản nhiên đi.
- À, thế hai đứa con cậu học hành thế nào?
- Đứa lớn lớp hai, đứa nhỏ mẫu giáo. Toàn nhờ bà nội đón giúp. Nói chung cơ cực, nhưng giá mà em chịu đau đớn, lo lắng thay được vợ, em cũng cam lòng. Mà chị nhà anh hẳn được nhờ lắm, vì em đoán anh là người của gia đình.
Người của gia đình ư? Xét ở góc độ nào đó thì đúng. Nhưng vợ tôi chưa hài lòng. Chưa hài lòng có nghĩa tôi chưa đạt. Tôi không kiếm tiền giỏi. Với những phụ nữ thực dụng, người đàn ông của gia đình ngoài chăm lo cho gia đình phải là người biết làm kinh tế. Vợ nói tôi chỉ được một nửa, chưa phải người của gia đình.
- Đàn bà bây giờ họ khác lắm. Nhưng cậu có người để mà chăm lo cũng thật tốt.
Tôi nói đến đó, anh bán muối lặng đi một hồi. Hẳn anh nhìn khuôn mặt có vẻ hơi rầu rĩ của tôi nên ngầm đoán tôi có chuyện chẳng vui. Đột nhiên anh cười khơ khớ, giữa vỉa hè. Mà phố xá sao lắm người thế.
- Ơ vâng anh ạ. Em có hai thằng bạn bị vợ bỏ theo trai. Con vợ em nó bệnh nhưng chưa mất nết. Vậy nên em thấy mình còn là người chồng của gia đình. Có một chỗ để chăm sóc. Còn anh?
Tôi lắc đầu, nhìn ra phố, chạm vào một bộ ngực khoe nửa đồ sộ. Hai vị khách ngồi xuống uống trà. Tôi nghĩ giá mình chỉ là anh bán muối, như người đàn ông này. Vất vả lo toan với nỗi lo của mình, da dẻ đen sạm, đôi mắt hằn sâu những nếp nhăn nhưng vẫn lạc quan. Nhìn nụ cười khỏe khoắn, với cái vung tay dứt khoát mạnh mẽ kia, đích thị anh là người quan trọng với vợ, cô ấy chắc chắn coi bờ vai anh là điểm tựa vững chắc. Ừ thì anh vất vả, lúc vét muối ở phố đông người thật nhếch nhác. Nhưng anh có mục đích, biết mình đang làm gì, cần cho ai. Còn tôi, tôi chẳng cần cho ai cả. Vợ không cần tôi. Vết thương trên mu bàn tay chỉ là một dấu vết của sự rạn nứt đã hằn sâu nhiều năm mà tôi muốn hàn gắn nhưng không được. Nàng sống như một cái bóng không hồn trước tôi nhưng lại hồ hởi trước bạn bè. Nàng đặt bạn bè trên gia đình và điều đó ngày càng đẩy chúng tôi xa nhau.
- Không được như cậu - tôi nói - mình chỉ là một công chức. Mình có cuộc sống không hạnh phúc, và có lúc ước chỉ cần là một người lao động chân tay nhưng làm chủ gia đình thật sự.
Anh bán muối nhăn mặt. Từ ngữ đay đả xót xa trong tôi tiếp tục xổ lồng.
- Thật đó mà. Tôi vừa mạnh mẽ vừa bất lực. Tôi mạnh mẽ vì là người đàn ông thật sự, nhưng lại bất lực trước những đổi thay không thể nào kiềm tỏa của vợ. Cô ta thay đổi chóng mặt và không còn nghe lời tôi nữa. Một sự góp ý nhỏ của tôi cũng khiến cô ấy nổi cáu, giận dữ, rồi chiến tranh bùng nổ. Cuộc sống giờ vô cùng nhạt nhẽo. Tôi chỉ nhìn thấy một vùng nguội lạnh trong đôi mắt của vợ. Tôi phải làm gì, làm gì, làm gì?
Khuôn mặt thất thần của người bán muối khiến tôi bừng tỉnh. Anh ta hẳn rất bất ngờ trước cảm xúc gần như cầu cứu của tôi. Bà bán nước vừa bán hàng vừa dỏng tai, gần như nghe trọn câu chuyện. Tôi chợt thấy ớn lạnh vì hành động của mình. Trời bỗng xầm xì chuyển màu xám, muốn nhắn là đã cuối chiều. Người bán muối đứng lên, xin số điện thoại của tôi, rồi nháy máy, bảo sau này có điều kiện thì gặp.
- Rất vui được gặp anh. Người tốt như anh giờ hiếm lắm. Em đi nhé, chắc xuôi đường này em sẽ về chỗ trọ.
Hai cánh tay vạm vỡ của anh dựng cân xe máy, ngồi lên, nổ máy.
Người bán muối đi rồi, tôi vẫn đứng trân trân nhìn phố. Giữa ngã tư đường, tôi chưa thể nhớ ra mình cần mua thứ gì. Tôi cũng chẳng biết mình nên đi hướng nào để về lại cơ quan, cho đến khi có cánh tay anh bạn cùng cơ quan vỗ vai: “Về thôi anh, em về đi đón con đây”.

N.V.H
Read more…

TỰ KHÚC NGÀY NOEL - Tùy bút Phan Anh



Tôi không phải là con chiên của Chúa. Nhà thờ đối với tôi là ngoại đạo. Nhưng chẳng hiểu sao, từ lâu lắm rồi, cũng chẳng nhớ nổi từ khi nào, những giáo đường thênh thang với những toà nhà kiến trúc uy nghi có cây thánh giá trên các vòm cao mái rộng như đang muốn vươn mãi lên bầu trời xanh lồng lộng cùng tượng Chúa nguy nga, hiền từ, tráng lệ đang trầm mặc trong tiếng chuông chiều từng hồi ngân dài vang vọng vào mỗi mùa đông cứ lắng lại, ám ảnh, neo đậu vào trong kí ức để rồi gần gũi, thân quen và trở thành một miền tâm tưởng.
Thủa nhỏ mẹ tôi bảo: mày có “hoa chân” ngồi chỗ không yên nên hay đi. Có lẽ đúng. Tôi thích xê dịch. Bởi vậy hễ có dịp đi đến nơi đâu, chỗ nào có nhà thờ của Chúa là tôi lại lặng lẽ tìm đến. Đến để ngắm nhìn những mái vòm cổ điển theo phong cách Gothique; cho mãn nhãn những bảo tháp nguy nga cùng cây thánh giá hình chữ thập cao vút trên trời xanh bao la với bao nét rêu phong đang như nước thời gian buông trôi trên những mái nhà, bờ vôi, tường đá mà xưa kia từng có một thời đài các, kiêu sa như thể quí tộc Âu châu giữa mảnh hồn làng đất Việt nhưng nay cũng đang dần trở thành cổ kính, cũ xưa. Đến đđược lắng nghe những hồi chuông lay thức tâm hồn với những giọt thanh âm trong veo, ngân rung khi thì dồn dập, quấn quýt lúc lại thánh thót, ngân nga đang loang ra khắp chốn không gian làm cho lòng mình được như lắng lại, nhẹ nhõm; cho hồn người được lâng lâng trong cái trạng thái như mơ hồ nhưng rất đỗi bình an.
Chiều cuối đông âm u, tháp chuông cao vút nơi thánh đường tôn nghiêm lại ngân vang những thanh âm như khảm vào đất trời cái vắng vẻ cô liêu của của xóm đạo. Tiếng chuông của nhà thờ vang lên từng hồi kính coong, kính coong giống như tiếng gọi bầy con chiên đi về bên Chúa; cũng có khi là để thúc giục mọi người chuẩn bị trước giờ thánh lễ. Những tiếng chuông thiêng ấy mới đầu vang lên chầm chậm rồi nhanh dần một cách đầy hứng khởi. Từng thanh âm kính coong càng về sau càng vang xa, trong trẻo hơn lúc mới ban đầu. Đến khi vãn hồi chuông đổ chậm dần nhưng hình như thanh âm của nó lại quyện vào ngọn gió để tiếp tục lan xa tới tận nơi cuối trời và neo lại trong lòng người cái vẻ thanh bình, tĩnh lặng nơi chốn thôn quê. Hình như, cái hồn quê ấy có lần Văn Cao cũng đã từng gặp để cất lên rằng: “Làng tôi xanh bóng tre/ Từng tiếng chuông ban chiều/ Tiếng chuông nhà thờ rung ...”.
Giáo đường trong những đêm thánh vô cùng cũng đầy mê luyến. Nến, đèn với đủ sắc màu huyền ảo giăng mắc từ mặt đất cho đến nơi tượng Chúa và cây thánh giá cao vút trên tầng không của nhà thờ linh thiêng. Giữa bao la màn đêm mịt mùng giá lạnh đặc quánh của đêm cuối đông, trong cái ánh sáng mờ ảo, lập loè, lung linh bỗng vang lên trong thánh đường tôn nghiêm khúc nhạc thanh khiết, nhẹ nhàng nhưng có một sức cuốn hút đến lạ kỳ làm say lòng mê mẩn biết bao người con yêu của Chúa và ru hồn người vào trong cái thế giới của những thiên thần đầy bí ẩn. Mê mải ngắm nhìn những nhạc công và ca đoàn nhìn hiền như đức mẹ đang nhẹ nhàng tấu lên từng giai điệu trầm bổng, du dương của hàng chục khúc ca mừng đêm giáng sinh để dâng lên Chúa mà lòng không khỏi cảm xúc dâng trào. Đêm Noel giữa nơi giáo đường cái lạnh của mùa đông dường như không còn nữa. Bầy con chiên của Chúa quây quần bên nhau trong cái lâng lâng của cảm giác êm dịu, mơ màng giữa muôn tiếng dương cầm du dương trầm bổng và những giai điệu mềm mại, nồng nàn, da diết từ những chiếc loa vàng bóng trên hàng chục cây kèn saxophone vang vọng. Ngập tràn trong những sắc màu và giai điệu của đêm thánh lòng người cảm thấy như nhẹ tênh... Trong cái trạng thái đầy khoái cảm và mơ màng ấy, hồn người như thể đang được ru theo những giai điệu ấm áp, ngọt ngào của khúc ca Ave Maria. Lang thang trong đêm thánh, thả hồn trong giáo đường lung linh ta như thấy mình đang được bay bổng lên giữa trời cao để về bên Đức mẹ hiền từ của nhân loại.
Giờ tan lễ, con đường trước cửa nhà thờ ngời sáng lung linh những ánh đèn như muôn vì sao giữa màn đêm đang dập dìu tay nắm và nồng nàn hơi thở của những lứa đôi trong xúng xính áo quần. Tay trong tay, em bên tôi hoà cùng bầy con chiên của Chúa đang râm ran với những khúc kinh cầu và tay giơ làm dấu thánh giá một cách thành kính “a-men”. Những cây thông lóng lánh kim tuyến, lúc lỉu chông vàng cùng hang đá Belem được dựng lên để tưởng nhớ lại cái ngày Thiên chúa giáng sinh đã làm em thích thú vui sướng giữa màn đêm huyền ảo. Chẳng nói, em chỉ ngước nhìn trời cao, hướng về bên Chúa, lòng như thầm nguyện những ước mong chúa lòng lành thương cho hai chữ bình an. Giữa miên man của đôi bờ hư thực cùng những lời ca giáng sinh du dương, êm ái đang cất lên ngọt ngào: “Quỳ bên em trong góc giáo đường/ Tiếng kinh cầu đẹp mộng yêu đương/ Chúa thương tình, sẽ cho mình mãi mãi gần nhau...”; “Cùng nhau quỳ dưới chân Chúa cao sang/ Xin cho đôi mình suốt đời có nhau/ Vang trong đêm lạnh bài ca thiên chúa/ Khẽ hát theo câu: Đêm thánh vô cùng...” ai mà chẳng lạc trôi, say đắng, mộng mơ giữa thiên đường ở trên mặt đất với những giấc mơ hoa hồng mới nở.

P.A

Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (16) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (63) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (20) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (6) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (105) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (9) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (26) Duy Bằng (1) Duy Phạm (2) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (65) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (3) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (13) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (52) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (44) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (17) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (3) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (8) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (21) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (28) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (26) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (1) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (35) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (13) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (7) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (32) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (35) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (33) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (68) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (1) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (1) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (6) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (38) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (68) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (2) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (5) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (116) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (24) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (20) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (2) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (67) Nguyễn Văn Bút (2) Nguyễn Văn Công (1) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (1) Nguyễn Văn Học (37) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (42) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (1) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (26) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (24) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (8) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (10) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (209) TẠP BÚT (550) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (3) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (33) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (4) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (2) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (2940) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (10) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (10) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (380) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (10) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (3) Trần Thiện (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (4) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (25) Trịnh Bửu Hoài (102) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1081) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (116) Tuyết Vân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (2274) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (37) Vĩnh Tuy (16) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (11) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (8) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (102) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 788 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------