Nhà văn Ngọc Diệp

Rầm… eng éc… eng éc…

- Thôi chết, chạy mau mấy đứa… Ra coi có ai bị làm sao không, con Đẹt Bông có bị gì không? Thiệt tình, sao mấy đứa không xích nó lại chứ?

Ngoại vừa la vừa chạy vội ra ngõ. Tôi quýnh quáng chạy theo kêu to: “Đẹt Bông… Đẹt Bông… cưng đâu rồi?” Thấy tôi và ngoại la rầm rầm, thằng Hiển đang tắm, đầu còn xà bông trắng phớ chụp cái quần đùi xỏ đại chạy ra. Ui cha! May quá xá may! Ngay ngoài đầu ngõ nhà tôi, hai đứa con ông Năm Phùng đang lồm cồm ngồi dậy xuýt xoa chỗ đầu gối bị trầy. Chiếc xe đạp nằm chỏng chơ, hai bánh xoay tít, chắc hai đứa phóng xe nhanh lắm. Thằng Hiển một tay dụi mắt chắc đang bị xót do nước xà bông, tay còn lại cố gắng dựng giúp hai đứa chiếc xe.  “Con heo nhà ngoại kỳ quá hà, thình lình nó băng ngang lộ làm con té”. Ngoại phủi lưng áo cho hai đứa nhỏ, bảo: “Xin lỗi hai con nha, may quá… may quá… hai đứa không hề gì… để ngoại xích con Đẹt Bông lại. Hiển ơi, Nhân ơi… đi kiếm Đẹt Bông mau…”.

Tôi và thằng Hiển vừa kiếm vừa kêu mà không biết con Đẹt Bông trốn chỗ nào. Thấy thằng Hiển người ngợm xà bông chảy từ đầu xuống cổ xuống bụng bọt trắng lỗ chỗ, cái lưng bóng nhẫy trơn tuột, tôi ái ngại:

- Em về tắm tiếp đi, để anh và ngoại kiếm cho…

Thằng Hiển vùng vằng không nói không rằng với tôi, nó cứ chạy ngược chạy xuôi miệng gọi Đẹt Bông Đẹt Bông ụt ịt ụt ịt. Mặt thằng Hiển căng như dây đàn nước mắt rơm rớm. Tôi định ghẹo nó mít ướt nhưng nhớ lời má dặn lại thôi. Tụi tôi đi một vòng quanh vườn, bụi rậm nào cũng ghé mắt, cũng khua cũng đập, miệng liên tục gọi “Đẹt Bông… Đẹt Bông…” mà chẳng thấy tăm hơi nó đâu. Chắc cô ả bị xe đụng mất hồn chui lủi đâu đó… Bỗng chốc thằng Hiển vui mừng hét to: “Thấy rồi, thấy rồi”, rồi bất chấp gai góc nhào đến ôm con Đẹt Bông. Thì ra cu cậu nghe tiếng ụt ịt của cô nàng đang nép mình trong bụi tầm vông mép ranh. Mọi người xô cả lại. Tôi thấy con Đẹt Bông có sao đâu mà thằng Hiển cứ khóc tu tu: “Em không sao chứ. Trầy cái lưng nè. Đau không… đau không. Mà sao ra lộ vậy, anh đi tắm có chút xíu thôi mà…”. Nhìn thằng Hiển vừa nựng vừa sờ nắn khắp người Đẹt Bông tôi và ngoại nhìn nhau cười. 

Ngoại nháy mắt tôi vô nhà trước, mặc kệ thằng Hiển với con Đẹt Bông ngoài vườn. Lát sau thấy thằng Hiển lặc lè ôm con Đẹt Bông vô, đi thẳng ra sàn giếng. Tắm rửa cho con Đẹt Bông, xích ngay hàng ba cẩn thận rồi thằng Hiển mới đi tắm cho mình.

***

Thằng Hiển con dì Ba, em gái má tôi nhà ở thành phố. Nghe má, ngoại, dì Ba nói nó bị bệnh gì đó lạ lắm, đã cho đi bệnh viện thăm khám và được bác sĩ tư vấn nhiều mà không bớt nên quyết định cho về quê để chữa bệnh. Năm ngoái cũng tầm này, dì Ba dẫn Hiển về, tôi thấy em bình thường mà sao nói bị bệnh chứ? Nó thua tôi một tuổi mà hơn tôi tới mấy ký. Thằng Hiển béo tốt, trắng trẻo nhưng thú thật nhìn nó tôi cứ thấy khó ưa sao ấy. Tôi kéo mấy đứa bạn trong xóm đến rủ chơi trò gì nó cũng không tham gia và chả thèm trả lời. Má nó ở chơi một tuần rồi về đi làm, dì dặn tôi: “Em Hiển chịu ở đây với ngoại, với con là quá tốt rồi. Anh em ở nhà ngoan nha, bữa sau dì về mua quà cho hai đứa”. Thực lòng tôi chả nghĩ đến quà của dì, nhưng thấy thằng Hiển cũng thương thương nên gật đầu. Hiển sống với gia đình tôi từ đó. Cuối tuần ba má Hiển dẫn em My lên thăm nó. Tối tối lại điện thoại rôm rả, có vẻ ai ai cũng quan tâm đến Hiển. Ngày nào ngoại, má cũng đều dặn tôi chiều em, thương em, chơi với em vì em có bệnh… “Bệnh gì mà bệnh, mọi người ai cũng cưng quá nên nó mới vậy chứ gì ?!” Tôi thầm nghĩ và tỏ vẻ không ưa cậu em họ ít nói.

Thằng Hiển im ỉm cả ngày, hỏi không nói, không tham gia bất kỳ trò gì của tụi tôi. Tôi và mấy đứa bạn chơi bắn bi, cãi nhau ì xèo Hiển vẫn dửng dưng. Vậy mà hôm con Nái Ột chuyển dạ Hiển lại quan tâm, nó phụ ngoại lau cho từng con heo sữa. Nái Ột đẻ tới cả chục con, làn da đàn heo con đỏ hồng, mắt nhắm nghiền xinh thật. Thấy ngoại và thằng Hiển lui cui với bầy heo, tôi ghé nhìn tý rồi chạy đi tạt lon với thằng Cường thằng Nghĩa và quên luôn chuyện đó. Chiều về thấy thằng Hiển cầm bình sữa, ẵm con heo đẹt bé xíu cho bú, ngoại đang quậy nồi cháo lá sung chắc là món ăn dành cho Nái Ột. Chín con heo trắng tinh hồng hào mập mạp, mỗi con đẹt có bông trên lưng nhưng ốm nhách. Con đẹt không tranh được sữa nên ngoại phải nuôi hộ và thằng Hiển tự nguyện làm vú em. Cái tên Đẹt Bông cũng do thằng Hiển đặt, nó xin ngoại con Đẹt Bông nuôi luôn. Tới khi đàn heo lớn, phá bầy ngoại bán hết, con Đẹt Bông ngoại giữ lại cho Hiển nuôi như đã hứa.

Ở xóm này nuôi chó mèo thì bình thường, còn nuôi heo làm thú cưng như Hiển hơi lạ.  Hiển sợ chó do ngày học lớp Lá bị chó cắn. Đàn chó nhà tôi có ba con buộc phải gửi nhà cậu Thiện nuôi giúp. Mọi người tròn xoe mắt khi thấy Hiển dẫn con Đẹt Bông đi chơi. Mỗi ngày thằng Hiển tắm cho nó hai bận, con Đẹt Bông tròn lẳn đã hết đẹt hết còi. Đẹt Bông cũng quý thằng Hiển vô cùng, thấy Hiển ở đâu là chạy lại dụi chân, cà mõm vào bắp vế, miệng kêu ụt ịt ụt ịt, có lúc còn ghếch đầu lên chân cậu chủ ngủ khì. Thằng Hiển đi ăn sáng ở quán bánh canh dì Ba, cầm theo cái tô inox, sẻ vài muỗng cho Đẹt Bông cùng ăn. 

 Cả quán ai cũng nhìn và bàn tán con heo mọi lai đẹp và khôn quá. Hiển đi đâu nó cũng lủn tủn chạy theo, thằng Hiển về nó lại về cùng. Thằng Hiển chăm Đẹt Bông như má chăm con, cho ăn cơm, uống sữa, đòi ngoại may áo cho Đẹt Bông, tối cho Đẹt Bông ngủ trong nhà… Con Đẹt Bông da hồng, lông lưng lưa thưa dựng vổng lên mơn mởn. Bốn chân ngắn tủn, cái mông mẩy ngoáy bên này ngoáy bên kia khi nó thong dong đi dạo cùng thằng Hiển khiến  ai nấy đều thích, hai tai to ve vẩy khi vui, cụp lại cùng ánh mắt rười rượi khi buồn. Tôi giả vờ đánh thằng Hiển, Đẹt Bông liền nhào vô bênh, dùng mõm ủi tôi ra khiến thằng Hiển cười như nắc nẻ và hãnh diện có một cận vệ đáng tin cậy. Hôm Đẹt Bông mắc lỗi, đó là hôm nó lôi cái áo khoác của tôi từ trên ghế xuống lót chỗ nằm, tôi chỉ vào mặt Đẹt Bông la mắng, nó kêu ỉn ỉn rồi trốn tiệt dưới gầm ghế. Hình như nó cũng biết lỗi và không tái phạm nữa. Có hôm nó ủi bay mấy cây bông thọ, thằng Hiển đi học về nhìn cả người nó đầy đất cát, thằng Hiển chỉ vào đám cây ngã rạp nạt mấy tiếng, vậy mà tối đó nó không chịu ăn, chắc hờn cậu chủ! Thằng Hiển nịnh mãi, năn nỉ vuốt ve một hồi nó mới chịu thôi. Đẹt Bông còn biết giữ nhà, chẳng thua chó tý nào đâu nha. Có người lạ đến nó ụt ịt ụt ịt đi kêu ngoại hoặc thằng Hiển hoặc tôi, khi có người nhà lên tiếng chào khách, mời vào nhà nó mới bỏ ra hàng ba nằm chơi… Thật lạ, tôi thấy thằng Hiển nói nhiều, cười nhiều và tham gia các trò chơi với tụi tôi ngày một nhiều hơn. 

***

Hôm nay cô chủ nhiệm của Hiển ghé chơi khen: “Em Hiển tiến bộ rất nhiều! Em ấy hăng hái phát biểu, hòa đồng với các bạn, chơi cùng, học nhóm rất hiệu quả… Có điều Hiển còn dễ xúc động, còn nóng tính… Cần kiên nhẫn thêm một thời gian nữa bác ạ!”

Giọng ngoại chùng hẳn: “Năm nó được 5 tuổi, má nó sinh mổ em bé. Con bé ốm yếu hay bệnh nên cả nhà chú tâm săn sóc hai mẹ con, quên béng thằng nhỏ. Nó đòi mẹ thì bị mắng “lớn rồi, làm anh hai rồi mà”. Mấy người hàng xóm trêu: “Mày bị ra rìa rồi, ba má chỉ cưng em bé gái xinh đẹp như công chúa thôi”, “Hình như thằng này là con nuôi thì phải, nghe nói lượm ở ngoài ga Bình Triệu, hèn chi chả giống ai trong nhà…”. Vô tình thằng nhỏ bị trầm cảm, tự kỷ hồi nào không hay, khi phát hiện ra, đi viện, đi tư vấn đã nhiều mà không tiến triển, cũng may nó được về đây… Hy vọng thời gian nữa nó sẽ lại hoạt bát, vui tính, nhanh nhẹn như thuở nào!”

Thằng Hiển chào cô giáo xong mang chai dầu dừa ra xức mấy vết trầy trên lưng  Đẹt Bông. Bàn tay nó vuốt vuốt, ánh mắt nó nhìn âu yếm yêu thương, miệng nựng nựng: “Em đừng chạy ra đường một mình nghe chưa, may mà xe đạp máng phải, xe máy hay ô tô thì em tiêu đời rồi...” thằng Hiển coi  Đẹt Bông là người bạn, đứa em thân thiết từ khi nó cho Đẹt Bông bú bình, còn Đẹt Bông ngỡ thằng Hiển là má của nó chăng?!

Lên lớp sáu, ba má Hiển đưa nó về lại thành phố vì ba nó đi học ngoài Hà Nội, một mình má nó đi lại chăm lo cho hai anh em nó không xiết, với lại nó cũng đã vui vẻ, học hành tiến bộ. Ban đầu nó không chịu về, rồi chịu về nhưng đòi phải đem Đẹt Bông về cùng… ngoại, má tôi, má nó thuyết phục mãi nó mới chịu nghe lời. Nó còn hạch sách ra  điều kiện ngoại và tôi phải thay nó chăm sóc Đẹt Bông, nào là không được mắng, tắm thì phải tắm bằng sữa tắm mỗi ngày, dắt đi dạo mỗi sáng… Nó còn bắt ngoại phải ngoéo tay thề không được bán và mỗi tháng phải cho nó về ngoại một lần. Tôi biết thừa là nó muốn về để thăm Đẹt Bông, con vật cưng mà nó thương nhứt trên đời.

Vắng thằng Hiển, Đẹt Bông buồn hẳn. Thấy tội, tôi lại ôm ấp, tắm rửa, vuốt ve, dắt đi ăn sáng… nhưng nó vẫn buồn buồn sao đó. Tôi gọi trêu đùa nó chả có phản ứng gì… nằm ì một chỗ… Canh ngày nghỉ, thằng Hiển gọi video cho tôi và đòi ngắm Đẹt Bông cho đỡ nhớ. Đẹt Bông nghe tiếng thằng Hiển gọi cứ nhìn trước ngoái sau như tìm kiếm. Nhìn qua khung hình thấy thằng Hiển quệt nước mắt, luôn miệng: Đẹt Bông, Đẹt Bông ơi… nhớ anh không… mà mủi lòng. Tôi dí cái điện thoại vào mặt Đẹt Bông, nhận ra thằng Hiển trong điện thoại, Đẹt Bông hớn hở, ủi ủi mõm vào màn hình, cái đuôi ngắn tủn ngoái tít, miệng không ngớt ịt ịt. Riêng đôi mắt long lanh rạng ngời tỏ vẻ vui sướng lắm. Ngoại ngồi bên cạnh dõi theo, lấy khăn chậm nước mắt nhưng miệng lại cười rất tươi!

N.D

Read more…

Mấy anh chị em nhà cún còn đang nằm đè lên đầu lên lưng nhau ấm áp, mơ mơ màng màng trong lòng mẹ thì chợt nghe tiếng “cạch” ngoài cổng. Tiếng “cạch” khô khốc làm mẹ vùng dậy. Từng đứa văng ra, khóc la ăng ẳng, ăng ẳng. Còn mẹ thì sủa vang khi thấy vị khách cứ ngồi trên yên, hai chân lệt quyệt đẩy xe vô sát hiên nhà. Lát sau chừng như nhận ra người quen,  mẹ ve vẩy đuôi, nhẹ nhàng nằm xuống ủ ấm cho cả đàn con thơ.

Hắn là thằng cún con, đẹt nhất đàn. Nhà cún có sáu đứa, hắn út ít ra sau cùng, gầy nhom, ốm yếu. Chưa lần nào hắn tranh được bầu sữa căng tròn, mấy anh chị húc hắn văng xa, hắn cố bò vào theo mùi sữa thơm ngon, tìm mãi, tìm mãi mới được cái vú lép sát trên ngực bú tạm. Chờ mấy anh chị bú no lăn quay ra ngủ hắn lại lần mò những chiếc vú khác bú mót, nhay nhay hoài cũng lưng lửng. Gác đầu lên bụng mẹ, được mẹ liếm láp âu yếm, thằng cún lim dim rồi ngủ khò, nó thấy cũng sướng lắm rồi.

Hai ông khách của ông bà chủ có vẻ mê đàn chó con, cứ đứng ngắm nhìn rồi bàn tán, khen con này tai to, con kia đuôi dài, con nọ mập mạp… Đến hắn thì bế lên vuốt ve: “Sao mầy còi vậy nè”. Lát sau nghe bà chủ than: “Mẹ nó có năm cái vú căng sữa mà lần này đẻ tới sáu con. Thằng út toàn bú vú lép, đói sữa nên không lớn nổi”. “Anh chị cho em bớt một con nha…” “Ừa, cho chú một đứa đem về mà nuôi. Bữa nay nghe tiếng chén bát lách cách, mấy anh em nhà nó đã ư ử đòi ra liếm láp. Chắc mẹ hắn cạn sữa rồi…”. “Vậy là không phải tranh giành nhau nữa nhé mấy cún”. Chỉ con béo ú bà chủ nói: “Bắt con này nha, nhất đàn đó!” Nhưng không hiểu sao ông khách không ưng. Lật bụng ngắm, xem miệng, xem tai, xem chân, xem đuôi xong thì chọn hắn. “Cho em thằng đẹt này đi, em thích hai cái đốm trắng trên mắt nó, thích cái lưỡi có mấy đốm đen, chân có đeo và đôi tai to vênh vểnh nè”. Thế là rình rình lúc mẹ cún không để ý, bà chủ bế hắn ra đặt vào cái thùng giấy mì tôm Hảo Hảo Chua Cay. “Về với ông chủ mới này nha. Ngoan, bữa nào theo ông xuống đây chơi, hỉ”. Hắn thấy lạ, ủi ủi tìm mẹ, tìm mấy anh chị hoài mà không được, ăng ẳng khóc một hồi, ngủ thiếp đi tự bao giờ chẳng biết đến khi ông khách lạ bê cái thùng vào ngôi nhà cũng mới nốt hắn mới biết mình có chủ mới.

Nhà chủ mới có ba người, ông bà chủ và cậu Tý đều cưng hắn. “Ba ơi, ba đặt tên cho cún con đi. “Ừa, con mèo lông đen ta gọi là Mun, thằng cún này có đốm trắng ở trên mắt, cha con ta đặt cho nó cái tên là Đốm nhé”. “Đốm. Hay quá ba ơi, thằng Đốm. Thằng Đốm”. Ông chủ pha sữa, bỏ vào ống tiêm không có kim bơm vào miệng cho hắn, sữa ngọt quá, ngon quá!. Ông chủ vừa vuốt ve cho uống sữa vừa lẩm bẩm: “Uống giỏi, nuốt giỏi… ba cưng Đốm nè”. Cậu Tý đi học về là bế, là xoa đầu vỗ lưng âu yếm khiến hắn thấy cũng đỡ tủi. Nhưng đêm đó chẳng biết vì sao hắn không ngủ được. Nằm trong cái thùng giấy nó lành lạnh sao ấy, nhớ hơi mẹ, nhớ mấy anh mấy chị hắn cứ ăng ẳng rí rắc khóc. Mấy lần bà chủ thức dậy vuốt ve, pha cho chút sữa ấm nhưng hắn chả thiết uống sữa, hắn nhớ mẹ mà!

Mấy hôm sau, ông chủ bơm sữa xong thì chừa một ít trong cái đĩa, ông nói để đó cho hắn tự uống cho quen. Khi cả nhà còn lặng ngắt, hắn thấy đói nên rón rén mò lại liếm láp chút đỉnh. Sữa dính quanh miệng ướt át, hắn le lưỡi ra liếm một vòng, sao mà thú vị thế không biết. Đang tự thưởng thức những giọt sữa ngầy ngậy ngòn ngọt thì thấy một bác mèo già đen thui to tướng đi tới. Sợ quá hắn ẳng ẳng kêu la, ý bảo Đốm không ăn vụng đâu, đây là khẩu phần ông chủ dành cho Đốm đó nha. Bác mèo gừ hắn: “Sao phải nhặng xị lên thế, bác có làm gì mày đâu”. Ừ nhỉ, bác ý có làm gì đâu. Hắn im lặng xấu hổ, cụp mắt xuống, không thiết uống sữa nữa, se sẽ bước vào thùng giấy nằm xuống . Bác mèo đen thủi thùi thui, to đùng, đôi mắt màu xanh, và đặc biệt mấy cái ria bên mép cứ vênh vểnh, hắn nhìn mà chết khiếp. Nhưng bác ấy có vẻ lành, không tranh sữa của hắn, không bắt nạt hắn, mà bác lại có tên cũng hiền lành phúc hậu làm sao - Mun. Bác Mun đủng đỉnh tìm chỗ có nắng bên thềm nằm vểnh ria ngủ.

Ngày ngày, khi cả nhà đi vắng, bác Mun khoan thai ra sân phơi nắng, dáng vẻ hiền lành càng thêm hiền lành bởi cái đuôi dài thi thoảng vắt qua vắt lại làm những đốm nắng lọt qua giàn mướp long lanh tựa đang nhảy đang múa. Hắn mon men đến làm quen, chạy vòng quanh bác vừa sủa vừa nghịch cái đuôi ve vẩy của bác. Nghịch chán và thấy đói bụng, hắn chạy về chỗ cái thùng giấy uống sữa. Ô hay chỗ mọi hôm để đĩa sữa, nay lại là dĩa cơm trộn tép rang. Biết đã hết tuổi uống sữa, món khoái khẩu này chắc chỉ còn để ăn dặm, hắn xoay xoay dĩa cơm, ngo ngoe cái đuôi bé như ngón tay cậu Tý vui vẻ thưởng thức bữa sáng.

Thấy bác Mun thanh thản, dáng vẻ nhàn hạ, hiền lành, và ngắm bộ lông mềm mại làm hắn thèm được dựa, được ghếch đầu lên bụng bác mà ngủ quá. Thừa lúc bác đang ngủ say, hắn nhẹ nhàng đến nằm bên cạnh… Xích vào gần một tý, một tý… Chạm vào chân bác, thấy bác không phản ứng gì, hắn lại xích vào thêm tý nữa… Rồi gối nguyên cái đầu lên bụng bác, nhè nhẹ nằm xuống… Chao ôi cái bụng của bác Mun mới êm ái, ấm áp làm sao. Bác Mun thở grừ grừ như ru ngủ hắn vậy.  Bác Mun thấy thằng Đốm tội nghiệp, chắc nó nhớ mẹ, nhớ anh nhớ chị lắm. Ngày xưa, mình cũng thế, nhớ quay nhớ quắt mẹ và hai em. Về nhà mới chả có ai chơi chứ không như thằng Đốm bây giờ, nó còn có cậu Tý, có mình… Nghĩ thế rồi bác Mun liếm đầu liếm cổ Đốm như mẹ hắn đang âu yếm thằng con út ít. Đốm mơ mơ màng màng trôi vào giấc điệp, nó mơ thấy được về nhà, nằm trong lòng mẹ như ngày nào, hạnh phúc quá!

Nghe tiếng mở cổng lách cách, Đốm choàng tỉnh dậy, bác Mun cũng nghển đầu lên nhìn. Thì ra cả nhà đã về. Thấy Đốm và bác Mun ngủ chung, cậu Tý vui sướng hét toáng lên: “Thằng Đốm với thằng Mun thân nhau rồi ba mẹ ơi!”  Chưa kịp thay bộ đồ đồng phục, cậu Tý đã ôm hắn một bên, ôm bác mèo một bên vuốt ve, dặn cả hai ở nhà trông nhà, thương yêu hòa thuận với nhau nghe chưa. Thấy cả nhà về, ai ai cũng cưng chiều, Đốm vui sướng ngoáy tít cái đuôi bé xíu, chạy theo chân từng người, liếm tay liếm chân từng người cho đỡ nhớ. Bác Mun vẫn bình chân như vại, ngáp dài mấy cái rồi ngủ tiếp. Đốm nghĩ bụng, chắc chắn người lớn có cách kiềm chế cảm xúc của họ…

Cả nhà ai cũng cưng Đốm. Bác Mun cũng cưng Đốm. Nhưng cưng nhất có lẽ là cậu Tý. Ăn gì cậu cũng cho Đốm nếm thử, từ miếng bánh, chiếc kẹo, sữa chua cho đến trái cây. Cậu ăn gì là Đốm được ăn nấy. Cậu Tý ăn cơm cũng sẻ cho Đốm vài muỗng, còn ăn bánh thì cả hắn và bác Mun đều có phần… Nhưng mắc cười nhất có lẽ cái lần đầu tiên Đốm được cậu Tý cho ăn kẹo. Đốm nhai rồm rộm rất vui tai, nhưng bác Mun thì không để ý. Thậm chí, bác bỏ đi mà không thèm ngửi. Chuối và táo Đốm chẳng thích tý nào nhưng nể cậu Tý cứ nằn nì mời mãi, hắn mới nhâm nhấm mun mút. Đốm ngậm miếng chuối nhun nhũn lành lạnh vào miệng lại nhả ra, cậu Tý lại đút miếng khác bảo: “Ăn đi, ăn đi”. Nể quá thế là Đốm ăn, ăn hoài thấy cũng không đến nỗi tệ. Buồn cười nhất là ăn kem, cậu Tý cắn một miếng rõ to cho Đốm, một miếng cho bác Mun, bác nhè nhẹ liếm láp, còn hắn ngoạm hết, nhai mạnh… Ui trời… món gì mà lạnh buốt cả răng, Đốm nhè vội ra, lúc lắc cái đầu làm cả nhà cười vang. Liếc qua thấy bác Mun vẫn từ tốn liếm, nhay nháy mắt ý dạy bảo. Đốm bắt chước liếm nhè nhẹ… Ồ! Ngon thật, ngọt thật, ngon giống sữa, chỉ tội lạnh thôi, liếm từ từ nghe mát rượi.

Nghe tiếng ô tô đỗ xịch trước cổng, cái xe lạ hoắc, Đốm vồ ra sủa ran. Cửa mở, Đốm thấy cậu chủ bước xuống. Cậu Quân bạn cậu Tý chồm qua cửa xe gọi nó “Ê, Đốm… Ê Đốm… bye bye Đốm nhé…”. Cậu Quân hay qua chơi với cậu Tý, nhà ở phía sâu trong hẻm. Cậu Quân cũng cưng Đốm, gặp là nô đùa, có bánh kẹo gì đều mang ra cho Đốm. Thì ra hôm nay ông bà chủ bận đi đám cưới, cậu Tý quá giang xe nhà cậu Quân.

Đang sống bình yên, vậy mà tai họa lại ập đến với Đốm. Sáng ấy, bác Mun qua nhà hành xóm bắt chuột, Đốm đang nằm ngủ thì nghe có tiếng xe hon da đỗ gần cổng nhà. Đốm nhảy xổ ra sủa. Hai thanh niên, một ở chỗ hàng rào bên trái cổng, một ở chỗ bên phải cổng, chỗ giáp ranh nhà cụ Mến. Chỗ đó có mấy hàng gạch bị lở. Đốm chạy qua bên này sủa mấy tiếng lại chạy qua bên kia gầm gừ gầm gừ. Cậu tóc vàng, mắt lơ láo tay cầm cái gậy tầm vông dứ dứ. “Bịch”, một cậu đã nhảy vào sân, “bịch”, một cậu nữa cũng đã nhảy vào sân. Đốm sợ kẻ trộm vào lấy cắp đồ đạc nên chạy ngay vào án ngữ trước cửa chính. Cả xóm đi vắng cả nên không có ai đến giúp… Mới xoay qua sủa tên bên trái Đốm liền bị tên bên phải quất cho một gậy vào chân trước. Đốm khuỵu xuống thì liền bị tên bên trái bồi thêm một gậy vào đầu… Đốm lịm đi không biết gì cả. Khi tỉnh lại, thấy đầu đau buốt, cái chân không thể cựa quậy. Đốm he hé mắt nhìn, thấy mình nằm trên sân một ngôi nhà lạ hoắc. Tiếng cười nói chuyện xôn xao. Đốm nằm thở dốc. Chợt nghe tiếng cậu Quân: “Ba ơi, con Đốm của bạn Tý, ba gọi cho ba bạn ấy đi”. Rồi Đốm thấy bàn tay cậu Quân xoa xoa nắn nắn khắp người mình. Cậu thủ thỉ: “Đau không Đốm, thương mày quá, bọn cẩu tặc bị bắt đưa lên công an hết rồi”.

Lát sau ông chủ chở cậu Tý tới. Cậu sà vào ôm Đốm vừa nói vừa khóc: “Mày đừng chết nha Đốm”. Chú Tám Thú y đưa gói thuốc cho ông chủ, bảo: “Không sao đâu, tui xem cho nó rồi, chó liền da gà liền xương, vài hôm lành ngay ấy mà”. Cậu Tý mừng quá, cứ ôm chầm lấy Đốm chẳng buông. Ông chủ kéo tay cậu Tý: “Ba con cháu cảm ơn mấy ông, mấy anh lắm lắm. Thôi mình về, ở nhà chắc má đang lo cho Đốm lắm đó”.

N.D 

Read more…

Ngọc Diệp

Lần nào cũng vậy, trước chuyến đi từ thiện là ông Tâm không tài nào chợp mắt được. Mớ hồi ức hỗn độn vui có buồn có ông cố sắp xếp lại mà cứ bị lẫn lộn, chuỗi thời gian lúc còn ở Việt Nam là hai mươi lăm năm. Hai mươi lăm năm trong số bảy mươi hai năm có là bao nhưng đó là quãng thời gian đáng nhớ nhất, để lại nhiều dấu ấn nhất và có ảnh hưởng rất lớn đến cuộc sống của ông bây giờ.

Lần về nước làm từ thiện này, đoàn của ông về khu vực Đông Nam Bộ. Mới nghe thế thôi, chưa rõ ở tỉnh nào nên ông Tâm càng nghĩ ngợi. Trong thâm tâm, ông thầm ao ước về đúng quê mình lần nữa trước là giúp trẻ em, giúp người nghèo, sau là tìm gặp lại một số bà con làng xóm, và đặc biệt là dò hỏi về Hiền, cô bạn Văn khoa, mối tình đầu thuở nào. Bây giờ nàng sống ra sao, bông hoa tươi thắm mãi còn trong anh… Hiền ơi!

Mấy năm trước đoàn có về Đồng Nai, đúng quê hương bản quán của ông, ông đã thăm dò kiếm tìm qua nhiều bà con, bạn bè nhưng không một ai biết bà Hiền, cô Hiền sinh viên Văn khoa giờ làm ăn sinh sống ở đâu, chỉ biết người ấy theo chồng xa xứ, nghe đâu miệt Sông Bé. Không biết tin tức của bà, lòng ông mãi bất an, không biết bà sống thế nào, có an nhàn không, có vui vẻ không… Cứ quẩn quanh những câu hỏi trong đầu, đau đáu mãi xoáy vào tâm khiến ông luôn có cảm giác hồi hộp, bâng khuâng lẫn khắc khoải trước mỗi chuyến đi.

***

Ngơi tay sau buổi khám sàng lọc, có 68 cháu bị dị tật sứt môi hở hàm ếch. Trong số này có 6 cháu suy dinh dưỡng, chưa đủ cân để có thể mổ đợt này. Sáu bé này tội thật, èo uột, suy dinh dưỡng, nhìn những bà mẹ cũng có vẻ gầy gò, suy nhược… Chắc gia cảnh của những đứa nhỏ này rất khó khăn. Nhìn trang phục, sắc mặt, thể trạng của 68 trẻ dị tật… ông Tâm biết phụ huynh các em cũng chẳng khá giả gì… Suy tư với số liệu lớn các em nhỏ cần được phẫu thuật ở một tỉnh vùng sâu vùng xa, ông Tâm biết những lần trước về nước làm từ thiện đoàn chỉ tập trung ở thành phố thì quả là chưa đạt được mục đích. 68 em nhỏ bị dị tật, đây không phải là những con số vô tri vô giác mà đây là 68 số phận, hạnh phúc của 68 gia đình. Tất cả các trường hợp này cần phẫu thuật sớm, đoàn của ông sẽ cố gắng hết sức đem lại nụ cười hồn nhiên, đem lại nét mặt bình thường cho các cháu. Nhìn những chiếc miệng rách toạc như những chiếc lá non bị giông bão xé toang mà lòng đau nhoi nhói. Trẻ sứt môi hở hàm ếch tiếng khóc cũng méo mó, gọi ba gọi má cũng lếnh loáng phậm phèo tội nghiệp. Việc phẫu thuật sớm ngoài tác dụng làm đẹp còn giúp các bé phát âm tròn trĩnh, không ngọng nghịu… Bất giác, ông Tâm đưa tay lên sờ mép trái. Vết sẹo tai nạn ô tô năm nào cứa đứt sợi dây tơ hồng… Cái sẹo ác nghiệt cũng là đề tài cho các bạn châm chọc một thuở khi ông chân ướt chân ráo đến Mỹ…Mặc dù sau đó cái sẹo đã được các chuyên gia xử lý tốt nhưng vẫn còn mờ mờ, và nó mãi còn ám ảnh ông. Qua khung cửa, hình ảnh một bé trai đang bú mẹ nhưng sữa cứ tràn ra mép, chảy xuống cằm mà xót… Ông Tâm tự nhủ, lần này về Mỹ, ông sẽ kêu gọi thêm nhiều bác sĩ, nhiều nhà hảo tâm hơn nữa để thực hiện thêm nhiều chuyến đi giúp bằng hết các bé… thương các cháu quá đi thôi…

***

Khi nhìn thấy cái tên bác sĩ Huỳnh Công Tâm trong danh sách đoàn từ thiện thì dường như có luồng điện chạy dọc sống lưng bà Hiền. Móc mục kỉnh đeo lên để tăng thị lực, khẽ khàng vén tấm phông trắng nhìn kỹ người ngồi sau tấm biển “Bác sĩ, Chuyên khoa II - Huỳnh Công Tâm”, bà Hiền bủn rủn chân tay loạng choạng rồi khuỵu xuống. “Cảm ơn… Tôi không sao. Cảm ơn…”, bà Hiền đưa tay cho một vị phụ huynh đang chờ đến lượt đưa con vô phòng khám sàng lọc kéo đứng dậy rồi lẩn ra một góc phòng ngồi suy tư nhớ lại…

***

Năm ấy, Hiền còn trẻ lắm, mới hai mươi mốt tuổi thôi. Một cô Hiền vui vẻ, hớn hở dọn dẹp trang hoàng nhà cửa sao cho thật tươm tất để đón Tết mà thực chất là để đón anh. Dọn từ trong nhà, dọn ra sân, ra vườn, rồi ra tận ngõ. Hối thằng em lau chùi bộ lư đồng và cặp đèn trên bàn thờ sáng choang mà vẫn chưa yên tâm, còn lau đi lau lại vài ba lượt. Nhờ má phụ làm bánh in, bánh thuẫn, mứt bí, mứt dừa rồi muối hũ củ kiệu, hũ dưa món, mà mặt mũi Hiền lúc nào cũng rạng rỡ, ửng hồng, thèn thẹn mới đáng yêu làm sao.

Việc khó khăn nhất là nói với má về anh thì Hiền cũng đã nói rồi. Má vui lắm, má nói sẽ tác thành, sẽ ủng hộ. Má tin vào lựa chọn của Hiền nhưng chỉ lo người ta chê nhà mình nghèo mà thôi.

Năm ấy Mùng Bốn Tết là xe đò bắt đầu chạy chuyến đầu tiên, Hiền hồi hộp đứng ngồi không yên chờ anh. Ngày ấy không có điện thoại để liên lạc nên chỉ biết chờ sự xuất hiện của anh. Mỗi tuần anh viết cho Hiền một lá thư, nhận thư cô trả lời… cứ thế đều đặn không lỗi nhịp bất cứ tuần nào. Cứ thứ Năm hàng tuần là cô ngóng thư, lại bị bác bảo vệ trêu: “Thư chàng nè… khao đê”. Mấy đứa làm chung thì thắc mắc: “Viết gì mà viết nhiều thế, vẫn còn chuyện để viết à…?” Cô chỉ cười bẽn lẽn, giấu nhẹm lá thư, chờ không có ai để ý mới dám xé ra đọc.

Chờ hoài, chờ mãi đã quá Ngọ mà không thấy anh, Hiền đi ra đi vô khiến má cũng lây vẻ sốt ruột cầm bình trà lên lại đặt xuống. Vợ chồng anh Hiển con bác Thiện qua chúc Tết, chị Hoa vợ anh Hiển kể chuyện với má: “Sáng nay tụi con đi về, thấy cái xe đò lật gần cầu Giang Điền… Con kêu anh Hiển dừng lại xem sao mà anh Hiển không chịu, chạy luôn…”. Nghe tới đó cả Hiền và má cô đều sửng sốt, lo lắng đến tột độ, không tài nào ngồi yên được. Hiền nhờ anh Hiển chở cô đến chỗ xe đò gặp tai nạn. Đến nơi thấy cái xe đò còn nằm nghiêng, không một bóng người. Một chậu bông giấy ghép hai màu trắng đỏ gãy dập, vỡ tan nằm bên lề đường. Tim Hiền muốn vỡ tung ra… Thư trước anh hứa sẽ mang về tặng cô chậu bông giấy ghép hai màu… Đúng chậu bông của anh rồi… Hốt hoảng cô chạy đi hỏi thăm những nhà dân quanh đấy họ bảo có mấy người sứt đầu mẻ trán, gãy tay, gãy chân, chảy máu nhiều nhưng không có ai bị đe dọa tính mạng. Nhà xe đã thuê xe chở họ đi viện và sang khách sang xe khác cho họ về nhà hết rồi…

Hôm sau Mùng Năm, má cản không cho cô đi tìm anh vì quan niệm “Mùng Năm, Mười Bốn, Hăm Ba…” sợ đi gặp xui xẻo. Mùng Sáu thằng em bị ngộ độc thực phẩm phải đi viện. Lòng như lửa đốt mà Hiền đành chịu. Ăn xong Tết Nguyên Tiêu má mới đồng ý cho Hiền lên ký túc xá Y Khoa hỏi thăm tình hình của anh. Đặng Nguyên bạn cùng phòng với anh nói, gia đình ép Tâm đi Mỹ rồi. Giấy tờ thủ tục đã lo xong hết vì có bà con làm ở Đại sứ quán Mỹ. Anh Tâm du học dù vết thương vụ tai nạn trên mặt còn chưa lên da non… Thế là mất liên lạc. Gần năm mươi năm rồi, cái tên Huỳnh Công Tâm này như đánh thức mọi tiềm thức ngủ mê trong bà Hiền tỉnh dậy.

***

- Thưa bác sĩ… cho tôi hỏi…

Tiếng một phụ nữ đứng tuổi e dè, nhỏ nhẹ. Ông Tâm ngước lên, một nét gì đó rất đỗi quen thuộc, mái tóc xoăn xoăn ôm gọn khuôn mặt thanh tú.

- Có chuyện gì bà cứ nói…

- Ông là ông Tâm phải không? Tâm Sầu Riêng phải không?

- Bà là…

Ngỡ ngàng vì biệt danh Tâm Sầu Riêng đã quên lãng gần năm chục năm rồi mà bữa nay lại có người nhắc đến, ông Tâm quá đỗi xúc động bỏ lửng câu nói. Xuất xứ biệt danh Tầm Sầu Riêng thật đơn giản, thuở còn là sinh viên Y khoa lần nào về quê lên ông cũng xách một hoặc hai trái sầu riêng vườn nhà cho cả phòng cùng ăn. Tụi bạn đặt cho ông là Tâm Sầu Riêng để phân biệt với Tâm Hột Vịt Lộn, cái thằng bạn cùng phòng tròn vo còn mê ăn hột vịt lộn. Sao bà ta lại biết, chả nhẽ là Hiền… Đúng rồi! Đúng Hiền rồi, nốt ruồi dưới đuôi chân mày trái, ánh mắt này, nụ cười này. Đúng Hiền rồi!

- Bà… Hiền… Hiền Văn khoa phải không?

- …

Bà Hiền không nói gì, gật đầu lia lịa. Ông Tâm cũng không nói được gì thêm hai dòng nước mắt lặng lẽ chảy dài. Qua màn nước nhòe nhoẹt, ông thấy bà Hiền cũng đưa tay áo lên quệt ngang. Cầm chặt hai bàn tay nhỏ nhắn của bà, ông bóp mạnh…Sau khi coi hồ sơ về đứa cháu ngoại của bà Hiền, ông bảo bà yên tâm, sứt môi như cu Tũn thuộc dạng nhẹ, thể trạng của cháu cũng tốt…

***

Xoay xoay tách cà phê sữa đá trong tay, ông Tâm hồi hộp đợi bà ở quán cà phê xeo xéo cổng Bệnh viện tỉnh Bình Phước. Hồi ức hơn bốn mươi mấy lăm năm về trước ùa về. Ngày ấy cậu Tâm Y khoa mê mái tóc phi dê xoăn xoăn của cô Hiền văn khoa lãng mạn. Cô Hiền văn hay, biết làm thơ, chữ viết mềm mại. Cậu Tâm cũng biết làm thơ, dân Y mà làm thơ tình không thua gì đám Văn khoa. Họ mết nhau ở Hội Tao Đàn. Bên ni đối qua, bên kia đáp lại, mượn thơ tỏ bày để rồi công khai thành một đôi không biết tự bao giờ. Cô Hiền ra trường trước nhưng những cánh thư như những con thoi chuyển tải dùm bao yêu thương nhung nhớ, nhiều bài thơ bài họa của cả hai ra đời, gắn kết hai tâm hồn thành một. Lời hẹn thề chung tay xây một mái nhà hạnh phúc. Ông hối hận vì trước khi đi không kịp gặp mặt, không kịp nói một lời từ biệt, không biết bà có tha thứ cho ông không…

***

- Ông đến lâu chưa?

Tiếng bà vẫn nhẹ nhàng như thuở nào.

- Cũng mới thôi, bà ngồi đi, bà uống gì tôi gọi…

- Giống như ông thôi…

Vẫn câu trả lời như thuở nào, đi ăn uống gì hai người đều gọi giống nhau… Câu trả lời của bà làm ông rơm rớm… “Thương quá Hiền ơi…”

Ông xin bà thứ lỗi rồi bộc bạch đã bao lần đi kiếm mà không gặp. Bà ngồi im như nuốt từng câu từng chữ. Sau lần bị cha mẹ ép đi xuất ngoại, ông chỉ kịp nhắn đứa bạn báo cho bà là ông đi Mỹ, không hứa hẹn gì cả vì chưa biết sự thể thế nào, rồi giải phóng miền Nam, rồi sợ mang tiếng bỏ Tổ Quốc ra đi, ông không dám trở lại. Mới mười năm trở lại đây khi đã nghỉ hưu, bạn bè ông về nước nhiều, rủ ông về cùng, rủ đi làm từ thiện… Nhờ đó ông mới mạnh dạn trở về. Bạn bè người còn người mất, người tứ tán khắp nơi, ông cố tìm bà mà tìm hoài chưa được. Trời đất run rủi thế nào mà hôm nay lại gặp được nhau. Bây giờ đã lên chức ông chức bà, mái tóc đã bạc phơ, da đã điểm mồi nhưng cái tình chưa bao giờ phai trong tâm trí ông.

Như vừa tỉnh mộng, ông tháo kính ra rồi lại đeo kính vào, cố nhìn cho rõ hình ảnh của bà, uống từng lời bà thỏ thẻ. Lời bà nói dịu dàng mà lắng đọng, nỗi đau bà chôn chặt đáy lòng mấy mươi năm không biết tỏ cùng ai. Cũng may bà có được người chồng biết quan tâm sẻ chia và có chung niềm đam mê thơ phú, các con của bà thành đạt, gia cảnh cũng thường thường bậc trung, về già vui thú điền viên cùng con cháu.

Bóng tối đã buông tự lúc nào, bình trà vơi nửa đã nguội ngắt. Bà đứng lên từ biệt, khuyên ông ngủ sớm lấy sức ngày mai vào phòng mổ ông mới chịu đứng dậy lững thững đi vào. Bóng bà liêu xiêu trên sân láng xi măng có vẻ mảnh mai, yếu đuối và lặng lẽ, lặng lẽ như cuộc đời bà mãi chôn kín một niềm riêng.

N.D

Read more…