CHIẾC CỐC TÌNH YÊU - Truyện ngắn Ngô Thị Ngọc Diệp

                  

                                            Ngô Thị Ngọc Diệp


Tiếng chuông điện thoại báo giờ của anh Khang Trưởng phòng vừa “tính  ton… tính ton...” thì cả bọn đã sẵn sàng zọt, lẹ đến độ Chuyên chưa kịp di chuột đến biểu tượng “save” nơi góc màn hình. Ngân Hoa ra đến cửa còn ngoái lại: “Làm giỏi nha cưng, tháng sau sếp tăng lương”.  Nóng ruột vì sợ Diên đợi lâu khó chịu như bữa trước, Chuyên mở menu điện thoại chọn mục tin nhắn bấm gửi vẻn vẹn hai từ “chờ chút” rồi quay lại với cái hợp đồng cho sếp. Soát lại chính tả lần cuối, in ra hai bản đưa cho anh Khang, chờ Trưởng phòng đọc xong Chuyên mới vội vàng đi ra cổng.
Diên ngồi trên chiếc xe honda trước quán hớt tóc gội đầu đối diện với  Công ty, tay lăm lăm điện thoại,  mặt đỏ bừng không biết vì nắng vì nóng hay vì tức giận.
- Mấy giờ rồi?
Chuyên liếc nhìn điện thoại Diên vừa dí sát mặt, cô lí nhí:
- Cũng có hơi muộn. Em xin lỗi, đang đánh dở cái văn bản...
- Mười hai giờ còn hơi muộn? Thằng đó giữ cô lại chứ gì, tôi thấy mọi người về hết từ lâu rồi…
Chuyên nín thinh mặc Diên lầm bầm: “Lửa gần rơm mà, thằng đó đẹp trai, tài giỏi hơn tôi, cô mê nó là phải”. Càng ngày Diên càng quá đáng, gặp ai cũng ghen, chuyện gì cũng la cũng quát nạt làm Chuyên cảm thấy mỏi mệt thật sự.
Diên của cô hai năm trước đâu rồi? Cậu sinh viên năm cuối cao ráo, hiền như cục đất, luôn đứng nép gốc cây xà cừ trước cổng trường đâu rồi? Chuyên nhớ lắm, nhớ hôm sinh nhật được Diên tặng một bông hồng nhung đỏ thắm làm cô như say như mê trong hạnh phúc. Chuyên nhớ những lần ngất ngây tay trong tay cùng nhau dạo phố. Ngày Lễ tình nhân hai đứa vô Khu du lịch Đại Nam chơi, chụp ảnh lưu niệm rất nhiều. Diên còn nhờ thợ in hình hai người lên hai chiếc cốc sứ xinh xắn. Diên gọi là chiếc cốc tình yêu, mỗi đứa giữ một cái. Đi chơi với nhau bất kỳ đâu, hai đứa đều mang chiếc cốc tình yêu của mình đi. Uống cà phê, nước ngọt Chuyên và Diên cùng sớt qua cốc tình yêu có hình hai đứa mới thưởng thức. Lần nào bên Diên, Chuyên cũng vừa xoay xoay chiếc cốc trong tay vừa tựa đầu vào vai anh đầy vẻ mãn nguyện. Những lần đó, hai đứa nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Chuyên mơ sau này Diên làm giám đốc, cô làm trợ lý giúp việc cho chồng. 
… Chuyên ra trường sau Diên một năm nhưng đã có chỗ làm ổn định… Diên tốt nghiệp loại giỏi mà chạy khắp nơi tìm việc đúng sở trường vẫn chưa đâu nhận, nhằm lúc lại đang có chủ trương tinh giản biên chế, anh đành làm tạm chỗ mấy đứa bạn. Có thể vì thế mà Diên hay cáu bẳn chăng?
Chủ nhật rồi họp lớp, rủ Diên cùng tham gia nhưng anh gắt gỏng: “Quen ai mà đi”, Chuyên buồn lắm. Gặp các bạn cùng lớp thời sinh viên đầy mơ mộng nhiều bạn có đôi, chúng trêu “chưa có mảnh tình lận lưng à” Chuyên chỉ biết cười cười đánh trống lảng. Thực bụng, Chuyên thầm ao ước Diên đi cùng thì vui và hãnh diện biết mấy. Dù gì Diên của cô cũng tốt nghiệp Đại học Kế toán Tài chánh hạng ưu chứ bộ.
Buổi họp lớp vui ơi là vui, sau liên hoan, hát hò là màn chụp ảnh. Lớp trưởng Bảo đã cưới lớp phó Văn thể mỹ nhưng vì cô ấy đang nằm ổ nên cả bọn độc thân vây quanh chụp ảnh rất nhiệt tình. Lớp trưởng Bảo dạn dĩ bá vai bá cổ các nàng luôn miệng: “Chụp đi… chụp chung đi các bạn, tớ xin phép vợ hồi sáng rồi…”. Tiệc họp mặt chưa tan đã nghe Diên gọi, bảo về ngay có việc gấp, Chuyên đành nói dối các bạn để về trước. Phòng trọ của Diên ngay trạm xe buýt nên xuống xe Chuyên rẽ vào luôn. Vừa thấy Chuyên, Diên đã lớn tiếng: “Tình cũ không rủ cũng đến, đú đởn ôm ấp nhau từ sáng đến giờ chưa đủ à, chờ gọi mới chịu về đó hả?”. Máu nóng bốc tận đầu, Chuyên quạt lại: “Bạn bè bao năm mới gặp lại, anh nói gì khó nghe vậy?” Diên giận dỗi chìa chiếc điện thoại dí tận mặt Chuyên rít qua kẽ răng: “Đây này, ôm vai bá cổ, còn đăng lên cho cả làng xem… nhục… nhục hơn con cá nục…”. Mặt Diên đỏ bừng bừng, nồng nặc mùi rượu. Trông Diên cũng giống những lần trước khi giận cô, khi có rượu vào. Thì ra các bạn đăng hình chụp buổi họp lớp đều tag Chuyên vào, Diên xem ảnh rồi ghen. “Tại anh không chịu đi làm chi, bạn Bảo có vợ rồi đó, ghen tầm bậy tầm bạ không hà…”
- Bậy nè… Sau tiếng nè là tiếng “choang”, chiếc cốc tình yêu có hình hai đứa vỡ tan.
Đây cũng là lần thứ tư Chuyên chứng kiến Diên đập đồ. Diên có tật, hễ giận dỗi là đập, khi thì cái chén đang ăn, khi thì bình trà trên bàn, khi thì cái quạt máy mini… Với Chuyên, mấy món đồ Diên đập hư đập bể không có ý nghĩa gì vì đã có lần nghe má kể: “Thằng Diên nóng mà đập đồ thì cũng đỡ, chớ ba bây nóng vừa đập đồ vừa đập má”. Nhưng còn chiếc cốc này… Chiếc cốc tình yêu rất có ý nghĩa với Chuyên. Nhìn hình hai đứa vỡ thành nhiều mảnh mà lòng Chuyên tan nát theo. Chuyên nhắm mắt, miệng lẩm nhẩm vô hồn: “Tan nát hết rồi… tan nát hết rồi…”
- Không thấy cái trò lố bịch của mấy người mà còn lẩm bẩm gì hả?
- Anh là đồ tồi…
- Tồi nè…
Một cái tát như trời giáng, Chuyên thấy chao đảo, đất dưới chân như sụp xuống. Cô như đang rơi tự do xuống mãi xuống mãi mà chưa chạm đáy vực… Chuyên không ngờ Diên lại đánh mình.  Nhìn mặt Diên lúc này mới đáng ghét làm sao. Tự dưng sao Diên lại thô lỗ, hách dịch như thế cơ chứ… Lâu nay Diên ngụy trang khéo à? Chuyên cứ thắc mắc mãi mà không tìm ra đáp án. Anh ta coi mình như những đồ vật vô tri kia hay sao? Da này, thịt này cũng biết đau chớ? Diên yêu kiểu gì vậy? Hai hàng nước mắt chảy dài, Chuyên chạy nhanh ra bến xe buýt về phòng trọ không thèm quay đầu nhìn lại xem Diên xử sự thế nào. Trong lòng Chuyên vụn vỡ một cái gì đó lớn hơn rất nhiều. Cô thấy đau, đau lắm, tim như thắt lại, đầu buốt hơn búa bổ. Biết nhau hai năm, chính thức yêu nhau hai năm… chưa bao giờ Chuyên thấy Diên dễ sợ như hôm nay. Hình ảnh Diên hôm nay, Chuyên thấy giống ba cô lúc ông say rượu ngày nào. Khi ba say, ông hay gây sự đánh má con Chuyên, lôi những chuyện từ thuở nảo thuở nào ra chửi. Má đi đâu về trễ là bị mắng: “Tưởng bà theo trai rồi chớ!”. Mà lạ thật, bị ba đánh, ba chửi như thế má vẫn nói tốt về ông. Má nói ba thương má mới ghen, ba bây nói thế chứ ổng tốt lắm… Chao ôi! Thương vợ thương con kiểu đó Chuyên thấy khó thở quá. Má bị stress, bị bạo hành cả tinh thần lẫn thể xác. Ngay chị em Chuyên cũng sợ ba, không dám gần gũi. Từ ngày ba mất, má con Chuyên mới có được những ngày bình yên thực sự. Càng ngẫm càng thấy Diên giống ba và Chuyên đau đớn nhận ra mình sợ Diên, sợ lịch sử lặp lại và sợ cô sẽ không nhẫn nhịn được như người mẹ hiền tần tảo của mình.
Thời buổi văn minh bây giờ mà Diên còn gia trưởng, phong kiến thế kia thì hỏi bình đẳng giới ở đâu, hỏi xây dựng gia đình văn hóa thế nào? Có lẽ trong xã hội vẫn còn một số ít người như Diên lạc lõng trong lối suy nghĩ và hành xử! Còn Chuyên, cô quyết không thỏa hiệp với quan niệm xưa cũ, lạc hậu đó. Cô biết mình phải làm gì để tự giải phóng bản thân, phải đấu tranh với tư tưởng lỗi thời. Tự mình vun vén, xây dựng cho tương lai hạnh phúc của mình. Không thể mặc nhiên chịu đựng như má của cô mãi được.
Chuyên sờ lên má, cảm nhận năm ngón tay Diên còn in dấu vẫn đang bỏng rát. Cái đau bên ngoài da thịt thì ít, cái đau vì bị coi thường, cái đau vì uất ức thì nhiều. Chuông điện thoại réo vang, tưởng Diên lại xin lỗi dàn hòa như những lần trước Chuyên vội nhấc máy. Diên giảng một thôi một hồi về những thứ không nên làm, không được làm và nếu tái phạm thì đừng trách anh nặng tay… Tiếng của Diên cứ u u bên tai. “Lần này anh sẵn sàng tha thứ…”  Đúng thói trịch thượng cao ngạo! Rồi bất ngờ Diên dịu giọng: “Mai anh qua chở em đi làm nghe!” Chuyên ráo hoảnh: “Không cần. Mình chia tay đi!”
Nói xong Chuyên thấy nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Như có cái gì đó vừa mất mát quá lớn, Chuyên lại bật khóc. Chuyên thấy mình cần dứt khoát, nếu không muốn khổ cả đời như má. May mà chưa cưới xin ràng buộc gì. Tiếng chuông điện thoại lại réo vang. Cái tên “Anh yêu” nhấp nháy, nhấp nháy. Ngực Chuyên đau thắt, tưởng sắp nghẹt thở nhưng cô cố cứng rắn, tháo sim để lên thành giường. Chiếc cốc tình yêu bên cạnh chậu cây phát lộc trên bàn trang điểm như trêu tức Chuyên. Hình ảnh hai đứa tình tứ kề đầu bên nhau, môi cười rạng rỡ làm Chuyên đau xót, cô cầm chiếc cốc xoay xoay rồi bất ngờ thả cho rơi tự do xuống nền nhà. “Choang”, tiếng vỡ khô khốc. Nước mắt Chuyên lại chảy dài, từng giọt rơi xuống, ướt cả các mảnh vỡ của chiếc cốc. Tỉ mẩn nhặt nhạnh từng mảnh vỡ ướt đẫm nước mắt, Chuyên tự hỏi chiếc cốc này còn lành được không?
Để quên Diên và cho khuây khỏa, Chuyên rủ Ngân Hoa đến ở chung. Chuyên lao đầu vào dịch tài liệu, học tiếng Anh và nài nỉ Trưởng phòng Khang đi công tác thay cho một đồng nghiệp nam vợ mới sinh con. Chuyên làm để giết thời gian, để quên đi được mối tình đã nuôi dưỡng hai năm trời chứ có ít ỏi gì đâu. Hai tuần lặng lẽ trôi qua, Chuyên đã tạm yên thì Diên xuất hiện. Diên đến đột ngột như lúc đập tan chiếc cốc sau tiếng quát “bậy nè” bữa nọ. Chuyên hẹn Diên ra quán cà phê Hương Ngọc Lan, nơi lần đầu hai đứa chính thức hò hẹn để dứt khoát một lần. Ngân Hoa ngoắc tay Chuyên: “Cố lên bồ, cứng rắn và mạnh mẽ lên nhé… nhé…”
Đúng như Chuyên nghĩ, Diên xuống nước, xin cô tha thứ như những lần trước. Diên giải thích chỉ vì quá yêu Chuyên, chỉ vì sợ mất cô… Diên thề từ nay sẽ không đánh Chuyên nữa với điều kiện cô cắt hết quan hệ với những người đàn ông vây quanh… Diên nói nhiều, nhiều lắm, nào là đã xin được việc làm rồi, tuy là đảm nhiệm công tác kỹ thuật và an ninh mạng cho một công ty ở Bắc Đồng Phú, có xa một chút nhưng đã có thu nhập ổn định. Một điều lạ, Diên càng nói Chuyên càng nhận ra anh ta hết sức ích kỷ, đòi hỏi cô phải thế này, phải thế kia… Chuyên im lặng ngồi nghe, không tỏ thái độ gì. Chờ phin cà phê chảy hết, khuấy nhẹ cho sữa tan đều, Chuyên mở túi lấy cái cốc vỡ hôm nào đã được cô mua keo về dán lại để lên bàn bên cạnh ly cà phê màu nâu nhạt của Diên. Diên nhìn chiếc cốc chắp vá chằm chằm. Chuyên nhẹ nhàng:
- Chiếc cốc của anh đâu?
Không cần nghe câu trả lời của Diên, Chuyên nhẹ nhàng trút ly cà phê sữa đá của mình vào chiếc cốc chằng chịt vết rạn. Chiếc miệng cười tươi của Diên hôm nào giờ như đang nhếch lên khinh mạn, đáng ghét. Đôi mắt trong veo của Chuyên thì cụp xuống lộ vẻ u buồn… Những vết rạn cắt ngang cắt dọc khuôn mặt hai người rơm rớm nước. Qua các vết nứt, cà phê sữa từ từ chảy tràn ra ướt đẫm chiếc bàn kính, tong tong nhỏ giọt xuống đất. Cà phê sữa chảy thành vệt dài như một vết ố trên nền gạch bông bóng loáng.

N.T.N.D
Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: TA CÒN NỢ MỘT BÀI THƠ - Thơ Thanh Trắc Nguyễn Văn


NGHE ĐÀN VỌNG CỔ TRÊN SÔNG HẬU

Tiếng đàn...
Là khúc dân ca
Người lên quán dốc cây đa mà ngồi.

Tiếng đàn...
Là xác giặc trôi
Bạch Đằng đại thắng từng hồi trống vang.

Tiếng đàn...
Là giọng thở than
Vân Tiên gặp nạn giữa đàng sa cơ.

Tiếng đàn...
Là mảnh khăn tơ
Ỷ Lan dệt lụa đến giờ còn bay.

Tiếng đàn...
Là chén rượu cay
Tiễn người mở đất rót đầy lại lưng.

Tiếng đàn...
Là vị bánh chưng
Lang Liêu cắt bánh thơm lừng nước non.

Tiếng đàn...
Là nét mực son
Nguyễn Hiền đỗ trạng tuổi còn bé thơ.

Tiếng đàn...
Là tiếng Suối Mơ
Văn Cao phổ nhạc đợi chờ Thiên Thai.

Tiếng đàn...
Là hạt nắng mai
Nguyễn Du viết truyện vượt ngoài càn khôn.


Tiếng đàn...
Là nhịp sóng dồn
Thanh âm sông Hậu vọng hồn Việt Nam!
                  

NHA TRANG, TA CÒN NỢ MỘT BÀI THƠ

Ta còn nợ em một bài thơ phố biển
Viết trăm năm, viết mãi, vẫn chưa thành
Bởi em xinh hơn muôn trùng sóng biếc
Ngọc trai cười, biển sáng, nắng long lanh.

Ta mê muội làm dã tràng xe cát
Mơ lấp biển kia, bấu víu mặt trời...
Tình vô vọng nhưng tình còn ước vọng
Thuyền yêu bờ, thuyền vẫn vội ra khơi...

Ngày ta đi, mùa yến về làm tổ
Tháp Bà cao sừng sững đón bình minh
Những cô gái Chăm múa mừng Đội nước
Nghe biển quê hương vỗ nhịp tim mình...

Nay về lại biển bờ xưa Dốc Lết
Thăm con còng cõng gió chạy lang thang
Bài thơ nợ vơi buồn thành cổ tích
Em phương nào còn nhớ nắng Nha Trang? 
                      

THU

Nắng rơi một nửa con đường
Em đi một nửa nhớ thương vọng về
Cỏ vàng một nửa bờ đê
Tay cầm một nửa câu thề...
Nửa buông
Gió lay một nửa cánh chuồn
Lá thu một nửa nỗi buồn
Nửa thôi
Hoàng hôn một nửa chân đồi...

Trăng lên một nửa
Cuối trời
Nửa rơi.
        
T.T.N.V



Read more…

TRỞ VỀ VÀ CHÀO NHAU - Truyện ngắn Vĩnh Thông

                                                   Vĩnh Thông, cây bút trẻ đất An Giang


    Chúng tôi gặp lại nhau sau thời gian rất lâu đi biền biệt và không trở lại nơi nầy, dễ cũng đã mười năm rồi. Chúng tôi không ngờ mình lại gặp nhau trong lúc nầy, tại một nơi quá thân quen. Thị trấn đêm cuối năm, vài con gió mỏng tang nghịch ngợm phả se se vào bờ, vài hàng quán liêu xiêu, khu chợ hoa vắng người trải vàng màu Tết. Tất cả chỉ có thế. Tôi phải cắm chân tại chỗ rất lâu khi thấy Nghi đứng trước mắt mình. Nghe trong lồng ngực có cái gì đó vừa bị đá vỡ xoang xoảng, văng ra thật xa. Con người trước mặt trở nên lạ lẫm với tôi, không phải là Nghi của mười năm trước.
Nghi khoác trên mình chiếc áo thun màu xanh lính đầy mạnh mẽ, ngang tàng. Mái tóc đen dài ngày trước tôi từng nhung nhớ và khát khao, giờ đây chỉ còn chấm ót, phía mái trước xéo ngang mặt, nhuộm vàng. Thỉnh thoảng Nghi đưa bàn tay vén vài sợi tóc đang xõa xuống che đến đuôi mắt cho nép gọn vào vành tai. Nước da Nghi mặn mòi màu nắng, nhìn có vẻ trở nên rắn rỏi hơn. Cách nói năng nhanh lẹ, dứt khoát, không còn vẻ e ấp thẹn thùng của cô học trò nhỏ ngày trước. Những lời nói phát ra minh chứng cho sự từng trải, bản lãnh của một gã con trai đầy cá tính. Mà phải, Nghi giờ đây thực sự đã trở thành một gã con trai. Tất cả đều đã thay đổi, thực sự đã thay đổi quá nhiều. Chỉ còn lại hai bờ môi căng mọng với lớp son mỏng và hai mắt tròn xoe tinh nghịch là thuộc về Nghi ngày trước. 
Bàn tay Nghi xoay ly cà phê nâu, khói bay bảng lảng. Bàn tay ấy vẫn trắng hồng, mềm mại, nhưng giờ đây hình như đã cứng cỏi hơn, mạnh dạn hơn. Bàn tay đầy sức mạnh đàn ông, đủ che chở cho người mình yêu, đủ dựng lên một mái nhà thật ấm, đủ chống chọi với mọi thứ xô lệch ngoài kia. Cứ như rằng nếu tất cả đổ sập, bàn tay ấy vẫn đứng vững để ôm gọn bên trong nó một gói hạnh phúc căng đầy. Nghi muốn chứng minh mình là người đàn ông thực thụ, đủ sức mạnh để sống và đối mặt với tất cả. Ánh mắt kia cũng vậy, cũng nói lên hết bao điều trong ấy. Trong ngần và tròn xoe thật dễ thương với những đường cong mí mắt tinh tế, đâu thể làm tôi quên, mà chỉ làm tôi nghe nhoi nhói thêm đâu đó bên ngực trái của mình. Đằng sau ánh mắt ấy là cả một hồ nước rộng bát ngát, đứng bên nầy không thể nhìn thấy bờ bên kia.
Khói cà phê và khói thuốc lại bay quẩn quanh, như đã có mặt quanh đây từ hồi nào xa lắm, che mất ánh nhìn thẫn thờ của cả hai. Nhưng chúng cũng còn đủ mỏng để tôi nhìn thấy nụ cười của Nghi. Đâu phải lúc nào con người ta cũng có thể buông ra một cái cười dễ dàng như uống một ly cà phê hay thả một vệt khói thuốc. Cái cười nằm gọn trong tầm mắt tôi, mà như xa thật xa, nó làm cuộn lên trong mình một cơn đau thật dài, thật sâu. Trước giờ vẫn vậy, nhiều năm trôi qua nhưng nụ cười ấy chưa bao giờ phai nhạt trong trí nhớ của tôi. Giờ đây, tôi gặp lại. Kỷ niệm ngày ấy cũng lặp lại. Nghi cười vì cái gì? Cười vì có gã trai ngốc nghếch cứ mãi đeo bám hình ảnh mờ nhạt của cô bé học trò ngày xưa? Cười vì sự bỡ ngỡ của tôi trong lúc nầy? Hay cười vì những điều trớ trêu mà đã đến với hai đứa?
“Dạo nầy vẫn khỏe phải không?”.
“Vẫn khỏe. Còn Nghi?”. 
Tôi cố cười và đáp lại, tự dưng lấy từng chữ rơi vãi ra loảng xoảng, nhạt như nước mùa khô dưới đáy ao. Tôi cảm thấy người mình cứng đơ, mí mắt hình như sắp dừng cử động. 
“Nghi thì vẫn vậy thôi, như Lữ thấy đó, không ốm cũng không mập so với ngày xưa, phải không?”.  
Nói rồi, Nghi cười. Tôi biết nụ cười ấy là thật chứ không phải gượng gạo như tôi. Có lẽ, Nghi thật sự hạnh phúc với những gì mà mình đã chọn và làm. 
“Lữ…”.
Định nói nhưng tôi lại không thể nói được, cảm giác cổ họng mình khô khốc, chai xừ, hơi thở hắt ra nặng trịch. Ráng bình tâm lại tôi mới nói được một câu, cũng rất vô tình:
“Nghi thay đổi nhiều quá!”.
Nghi hơi sững người, đưa mắt nhẹ hều nhìn vào tôi, vẻ mặt đầy thiết tha. Trên gương mặt ấy có một lóp phấn hồng rất mỏng, nhưng dường như dưới lớp phấn đó lại còn thêm một lớp buồn dầy cộm. Ba bốn nếp nhăn rũ nhau trườn ra trán Nghi, mơn trớn đến hai đầu mắt và cánh mũi. Nghi thở dài thườn thượt, cái thở thiệt là… con trai.
“Lữ biết mà… Lữ có thể nào hiểu cho Nghi không? Nghi… muốn tìm lại bản thể của chính mình… muốn sống thật với mình”.
“Lữ hiểu mà”.
Tôi cố gắng khuấy thật nhẹ ly cà phê, vậy mà sao muỗng như cứ cố tình va vào thành ly lẻng xẻng, tiếng va khô khốc. Mọi thứ ngổn ngang hình như cũng đang va vào nhau sầm sập trong đầu. Hiểu sao? Phải hiểu thế nào đây?  
“Lữ có tha thứ cho Nghi không?”.
Tôi cười, cái cười rất nhạt, chứa đựng nhiều chua xót: 
“Nghi không có tội gì cả, Nghi luôn được Lữ tôn trọng mà…”.
Tôi chỉ biết nói vậy. Nghi của tôi luôn đúng, hoặc ít ra cũng đúng theo suy nghĩ của tôi. Tôi khâm phục Nghi, dám đi tìm chính mình trong cuộc sống đầy xê dịch. “Nghi luôn được Lữ tôn trọng mà”, lời nói đã nói ra như gió bay, câu nói ấy tôi chưa hề làm được. Tôi chưa thật sự tôn trọng những suy nghĩ, những dự định của Nghi, chưa tôn trọng con đường mà Nghi đã chọn. Có phải tôi là người độc đoán, không bao giờ chấp nhận sự thật về Nghi, luôn giữ trong lòng những hình ảnh quá khứ? Tất cả chỉ xuất phát từ hạnh phúc, hạnh phúc khi được nhớ về Nghi. Mà, hạnh phúc ấy… chông chênh quá chừng!
Tôi nhìn Nghi mà chợt thèm được thấy lại hình ảnh cô học trò ngày xưa, như thèm một cơn mưa thật lớn trong đêm cuối năm oi bức. Mà sao tự dưng lại đến nhớ ngày xưa? Dường như ký ức luôn dung chứa những điều đẹp nhưng không có thật. Cái ngày xưa ấy làm mình đau và tiếc cho những gì đã vụt khỏi tay. Dẫu biết rằng những thứ đó chưa hề là của mình, chưa hề thuộc về mình, nhưng chính mình lại không thể nào quên được. Mười năm cho một cuộc chia xa không dự liệu, cho một sự đổi thay đáng sợ. Mười năm… Có đáng chăng? 
Những thứ thuộc về mười năm trước, và xa hơn nữa, còn đeo đẳng trong tâm trí tôi trong suốt những chặng đường dài. Hay đúng hơn là những chuyến nhớ, những chuyến đi trốn tránh chính mình. Cứ đi và miên man suy nghĩ, lục lọi mớ hoài niệm hỗn độn thì hình ảnh tôi và Nghi trước đây lại hiện về. Đó là những cuộc chơi thuở nhỏ bên bờ kinh xáng Cây Dương. Đằng trước vàm (1) kinh là sông lớn, đằng sau xa thiệt xa về phía nguồn là một ngọn núi lúc nào cũng chìm lờ mờ trong nắng. Đôi lúc tôi tự hỏi không biết ngọn núi đó có thật hay do mình tưởng tượng thôi, hoặc đó là một sứ xở thần tiên nào đó từ trên trời rơi xuống? Con kinh bắt nguồn từ đâu, ngọn núi chắn ngang kinh hay nằm lệch về một phía? Tôi đã từng cùng Nghi nằm trên bãi cỏ xanh rì bên bờ kinh để cùng suy đoán lời giải cho những câu hỏi đó. 
Con kinh nhỏ xíu, đứng bên nầy có thể nói chuyện sang với bên kia, là minh chứng cho tình bạn của tôi và Nghi. Con kinh là “thiên đường” cho bọn trẻ trong xóm, mỗi ngày đều len lén nhìn tụi con nít đùa giỡn với nhau. Khi thì xuống kinh chỉ đơn thuần là để tắm, nhưng điều đó rất hiếm khi, đa phần là nghịch với nhau cả buổi bằng nhiều trò chơi rất “độc”, chỉ có bọn trẻ chúng tôi mới nghĩ ra. Còn nhớ có lần Nghi đang giỡn với bọn trẻ dưới kinh, tôi ngồi trên bến hỏi vọng xuống - lúc nầy hai đứa vẫn còn xưng hô mày tao rất vô tư:
“Nước lớn quá, mày không sợ sao?”.
“Tao biết bơi mà, sợ gì!”.
“Thiệt hông?”.
“Thiệt mà!”. 
Nghi vừa nói xong, tôi nhảy cái đùng từ trên bến xuống, bơi đến gần và kéo Nghi ra thật xa về phía đầu vàm. Nghi gượng lại, tôi càng kéo, vừa bơi vừa cười sặc sụa. Sức gượng của người phía sau từ từ nhẹ dần, nhẹ dần. Nghi suýt chết đuối. Tôi mải miết nắm tay Nghi kéo đi giữa dòng nước, khi quay lại thì nước đục ngầu đã phủ mất mái tóc Nghi, chỉ còn lại một vệt đen lờ mờ. Vội vã kéo Nghi lên khỏi mặt nước, vội vã lôi cô bé mỏng manh lên bờ, vội vã muốn cứu Nghi… Lần ấy cũng may là Nghi không sao, nhưng cô bé đã giận tôi suốt mấy tuần. Những chuyện nầy không biết Nghi còn nhớ? 
Từ nhỏ Nghi đã rất mạnh mẽ, có cá tính, thích tự lập. Nghi luôn làm cho mọi người phát hoảng khi thỉnh thoảng lại đánh nhau với thằng nầy, gây gổ với thằng khác. Dĩ nhiên là ngoại trừ tôi. Nghi là đứa bạn thân - có thể nói là thân nhứt của tôi hồi đó (và có thể cả bây giờ). Cho đến bây giờ vẫn chưa có ai hiểu tôi nhiều như Nghi, và cũng chỉ có Nghi mới có thể làm cho tôi vơi đi những muộn phiền khi được cùng trò chuyện. Đôi lúc hai đứa chỉ cần nhìn nhau thôi cũng đủ hiểu nhau rồi. Có lần Nghi nói với tôi:
“Lữ à, hồi nhỏ không biết sao tao ghét mày lắm!”.
“Sao ạ?”. 
“Đã nói là không biết mà, tao có biết đâu, chỉ tại nhìn mày tao thấy ghét ghét”.
“Vậy bây giờ còn ghét nữa hôn?”. 
“Không, bây giờ thì hết rồi!”.
Lớn lên, không biết từ lúc nào tôi không gọi Nghi bằng mày và xưng tao nữa, mà bắt đầu gọi tên. Nghi cũng thế, mỗi lần nghe tiếng “Lữ” phát ra từ miệng Nghi lại làm tôi nôn nao. Nghi đến bên cuộc đời tôi đã làm thay đổi tất cả. Đó là điều mà tôi không nghĩ đến. Không nghĩ rằng cái miệng nhỏ xinh hay cười và ánh mắt đen tròn hồn nhiên ấy lại ám ảnh lấy tôi. Không nghĩ rằng cô bé có gương mặt trắng đáng yêu ấy lại khiến cho tôi cảm thấy yên bình. Không nghĩ rằng tôi lại hiểu Nghi nhiều đến thế, nhớ Nghi nhiều đến thế.  
Vậy mà tôi và Nghi lại chạy đi rất nhanh, rất xa. Mỗi đứa đi một mình trên một ngã đường riêng, và biết chắc rằng hai ngã đường ấy sẽ không bao giờ giao nhau. Đi xa quá rồi, ngoái nhìn lại, thấy đằng sau tít mù, mọi thứ đã trở nên không còn quen thuộc với mình. Đó là khi tôi nhận ra Nghi không như những cô gái khác, không có cảm tình với con trai, chỉ thích con gái. Đó là khi Nghi lựa chọn ra đi để tìm lại chính mình. Nghi là người đồng tính, là lesbian (2). Sững sờ. Đỗ vỡ. Trong đầu bọn trẻ thôn quê chúng tôi thời bấy giờ không có khái niệm tình yêu giữa con gái và con gái. Đó là một điều quái dị, bịnh hoạn. 
“Nghi có biết mình đang làm gì không? Đó là trái với truyền thống, trái với con người, là điên rồ, là tâm thần. Nghi tưởng mình làm gì cũng luôn luôn đúng hả? Nghi dẹp cái trò đó đi, đừng để cả nhà mình bị mọi người chê cười”.  
Nghi không trả lời, vụt chạy đi mất.
Đó cũng là lần cuối tôi gặp Nghi.  
Hôm sau không còn thấy Nghi trước nhà như mỗi sáng nữa. Nghi không trả lời vì biết rằng tôi chưa thật sự hiểu Nghi, nên có trả lời cũng vô ích. Vậy là Nghi lựa chọn ra đi, trốn chạy và bỏ lại tất cả. Năm ấy Nghi vừa mười tám tuổi. Và bây giờ, mười năm sau, Nghi đã thực sự tìm được sự ấm áp trong xứ sở của yêu thương mình từng khao khát. Nghi tìm được những hạnh phúc muộn màng, những cái run thật đều thật ấm từ trái tim con gái. Người ta nói tạo hóa trớ trêu, nhưng đôi khi cũng rất công bằng, khi để cho những yêu thương tìm đến được nhau, như Nghi. Còn đối với tôi, có lẽ chỉ cần là một người anh, để Nghi có thể tìm về sau những bấp bênh trong cuộc sống, vậy là đủ rồi. Có lẽ, Nghi chỉ xem tôi là một người anh lớn, người anh mà Nghi có thể tin tưởng, có thể vịn tay để đứng lên sau mỗi lần vấp ngã. 
Những ngày tháng không có Nghi, tôi ước mình vỡ thành bọt nước, như bọt bong bóng mà ngày trước tụi con nít chúng tôi hay thổi. Như thế thì nhẹ nhàng thôi, khỏi phải mang làm chi cho nặng nhọc. Rất dễ để bay, và cũng rất dễ để chấp nhận sự kết thúc - vỡ toang, cả cái kết thúc cũng nhẹ hều vậy.  
Đến bây giờ tôi vẫn chưa rứt ra khỏi được cái cảm giác biến thành thứ bọt nước ấy. Nếu là bọt nước, tôi sẽ không cần phải nhớ bất cứ điều gì nữa, kể cả Nghi. Tôi sẽ bắt đầu cuộc sống mới, không lo toan, buồn phiền. Nhưng, bình yên là thứ xa xỉ đối với tôi. Khó có được quá! Xa vời quá! “Nghi - Lesbian”, hai tiếng ấy cứ lặp lại một cách sóng đôi trong tâm trí tôi. Tôi đã tự đặt ra cho mình nhiều câu hỏi. Tại sao Nghi không là một người con gái bình thường như bao người con gái khác? Tại sao Nghi lại đến bên đời tôi? Và… tại sao tôi lại yêu Nghi? Phải chăng tôi đã quá cố chấp, ích kỷ, muốn Nghi mãi là cô học trò ngày nào, mãi là tình yêu của tôi, là thần tượng trong lòng tôi. 
Mười năm cho hai cuộc hành trình, hai chặng trốn chạy, của tôi và Nghi. Chưa quá dài nhưng cũng không thể gọi là ngắn ngủi. Đã có quá nhiều biến chuyển trong mười năm qua. Tuổi hai mươi đầy rẫy những muộn phiền, biết bao phập phồng, lắm điều trăn trở. Bao bếp bênh, bao dập duềnh đến rồi đi, ít khi thấy bình yêu dẫu mình vẫn chưa có nhiều lo toan cho cuộc sống. Dẫu có đi đến cuối đường, ngoái đầu nhìn lại thì cũng vẫn chưa có gì, những ngày của chúng tôi vẫn là những ngày trẻ chông chênh. Chúng tôi đã làm được gì chứ? Tất cả, cũng chỉ mới là bắt đầu mà thôi. Đến bây giờ tôi chúng tôi vẫn là những con chim tự do chưa mỏi đôi cánh. Và, vẫn rất sợ cô đơn!  
“Nghi tính ở chơi chừng nào đi?”. 
“Mai Nghi về Sài Gòn rồi, tính ở chơi lâu hơn nhưng công việc không cho phép”.
“Ừ… vậy… mai đi mạnh giỏi nhe”.
Không hiểu vì sao lúc ấy tôi lại quá hững hờ như thế. Không thể nói một câu níu kéo Nghi ở lại (dẫu biết rằng điều đó khó thể được). Không thể nói một câu bảo Nghi thỉnh thoảng hãy về thăm mình (dẫu biết rằng mỗi lần gặp Nghi lại làm tôi đau đớn thêm). Tôi lại chỉ nói ngọt xớt một câu quá “vô duyên”, như muốn đuổi xua người ta đi khỏi nơi nầy. Nhưng có lẽ Nghi hiểu, mọi lời nói cũng đều sẽ là mục ruỗng!
Ngày mai Nghi đi? Bao giờ tôi sẽ gặp lại Nghi? Mà, gặp lại để làm gì nữa? 
Khuya nay, khuya lang thang, tôi cho đôi chân mình tự do đi rong khắp thị trấn. Im lặng đến mức tôi có thể nghe tiếng xào xạc của gió, tiếng sóng vỗ ì oạp ngoài vàm kinh. Và, tiếng nhạc Trịnh êm êm phát ra thật nhỏ từ một ngôi nhà nào đó cuối góc phố: “Ngày mai em đi, thành phố mắt đêm đèn mờ, hồn lẻ nghiêng vai gọi buồn, nghe ngoài biển động buồn hơn…”(3).  
Trời mùa đông phương Nam se se lạnh, tôi lại nhớ Nghi quay quắt. Nhớ Nghi! Tôi chẳng biết làm gì hơn là đi lang thang rồi tự ghép nối lại những mớ kỉ niệm vụn vặt về Nghi. Nhớ Nghi! Tôi chẳng biết làm gì hơn là nghe bài hát phát ra từ góc phố nhỏ rồi khe khẽ hát theo, hy vọng rằng có ngọn gió nào đó mang những lời ca ấy đến cho Nghi. Chỉ đêm nay thôi, đêm dài tưởng chừng như không bao giờ kết thúc. Chỉ hết đêm nay, ngày mai hạnh phúc mông lung quá chừng. Còn đêm nay nữa thôi, có thể tôi sẽ không còn bao giờ gặp lại Nghi của tôi nữa…
Ngày mai em đi !

Châu Phú, xuân 2012
V.T

(1) Vàm: cửa kinh rạch hoặc sông nhỏ đổ ra sông lớn
(2) Lesbian: đồng tính nữ
(3) Lời bài hát “Biển nhớ” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn


Read more…

GHE HÀNG BÔNG CỦA MÁ - Tạp bút Diệp Linh

Cây bút trẻ Diệp Linh


Từ thuở nhỏ sống trong vòng tay của má. Được má yêu thương cưng chiều như trứng mỏng, nhưng tôi đâu biết rằng để cho tôi no ấm, đủ đầy, má đã hy sinh cả tuổi xuân của mình bằng những tháng ngày gian nan cơ cực. Hôm nay, tôi nghỉ phép về thăm má, bất giác nhìn thấy má đã đổi thay rất nhiều, mái tóc bạc hơn xưa, đôi chân chai sần và thô ráp quá! Tôi bồi hồi nhớ lại quãng thời thơ ấu. Chính người phụ nữ mạnh mẽ, kiên cường ấy đã đánh đổi cả cuộc đời để nâng niu hạnh phúc cho tôi.
Nhớ hồi nhỏ, nhà tôi nằm sát bến sông, nơi đó có cái ghe hàng bông của má, đã gắn liền với tuổi thơ tôi qua biết bao kỷ niệm. Mà tôi hay gọi vui là cái siêu thị mini vì trên ghe cái gì cũng có. Từ thịt, cá, rau cải, tương, chao, mắm, muối, bánh, kẹo, các loại gia vị,…
Cả cuộc đời má đã bươn chải mà không hề mỏi mệt. Ngày nào cũng vậy, cứ gà gáy canh hai là má tất tả dậy sớm để lo sắp xếp hàng hóa trên ghe, từ mũi chí lái không thiếu thứ gì. Ngoài trời còn chưa sáng, đôi chân má cứ bước đi nhẹ nhàng vì không muốn làm tôi thức giấc. Má sải bước thật khẽ xuống ghe hàng bông, chèo thật nhanh để kịp trời sáng, cho bà con trong xóm mua đồ chuẩn bị ra đồng.
Những hôm trời mưa lớn, má vẫn khoan thai chèo cái ghe hàng bông trong mưa gió, chiếc nón lá rách tả tơi mà má vẫn đội hoài không chịu bỏ. Má nói “Nhà mình nghèo, tiết kiệm được cái nào hay cái ấy, đặng còn có cái lo cho bây ăn học.”
Má tôi là vậy, chăm chỉ, hay làm, hết lòng vì chồng vì con. Việc nhà, việc buôn bán, dù có vất vả đến đâu má cũng chẳng bao giờ than trách nửa lời.
Có những ngày trời nắng chang chang, má mặc cái áo bà ba đã sờn vai, cũ lắm mà tôi chẳng còn nhớ má may hồi nào. Tôi hay gọi đó là “cái áo thập kỷ”. Đôi tay má vẫn chèo thoăn thoắt trên con sông Vàm Cỏ Tây. Đến chỗ nào đông nhà, thì má liền rao, lời rao của má như in sâu trong ký ức tuổi thơ của những đứa trẻ từng sống ở đây.
Đã qua bao mùa nước nổi, cái ghe hàng bông vẫn gắn liền với má, nó cùng má băng qua những cánh đồng đã ngập nước, qua những cây cầu khỉ bắt ngang kênh lớn.
Năm tháng đi qua, má giờ đã già hơn xưa, cái ghe hàng bông má cho lui về “nghỉ hưu”. Có những đêm giật mình tỉnh giấc, tôi bất giác nhìn thấy má xoa bóp đôi tay với vẻ khó nhọc. Đôi tay ấy đã chèo cái ghe hàng bông nuôi tôi khôn lớn, đưa tôi đến con đường tri thức. Đôi tay ấy một mình cáng đáng bao nhiêu khó nhọc, âu lo về phần mình. Bỗng tôi lặng người thấy trong tim hằn lên những vết nứt. Nhói đâu đó sâu trong mắt  và tôi chỉ muốn hét to rằng: “Má ơi! con thương má nhiều lắm!”

D.L

Read more…

TÍM BIẾC MỘT MÀU HOA - Thơ Quỳnh Nga



GIỌT GHI-TA

Có một hôm anh mơ làm tượng đá
Được yêu em bằng một khối hình hài 
Trong vô thức em như loài chim hạc
Cứ dịu dàng sải cánh mộng mà bay
Có một hôm anh mơ làm chú cuội
Bên gốc đa ngàn năm đợi em về 
Nghe tiếng gió buốt đêm trời hoài vọng 
Ngôi sao nào vừa dứt một cuộc rơi
Có một hôm anh mơ làm nắng hạ
Tuổi hai mươi về thắp mộng đầy tay
Anh bỗng dưng chợt thấy mình trẻ quá
Nghe nồng nàn chạm những cánh mây bay
Có nỗi nhớ xa nghìn trùng vời vợi 
Bình minh em thắp buổi sáng lụa là
Em chợt hoá chiều hoàng hôn mắt đợi
Rụng xuống anh tím biếc một màu hoa
Đêm với phố một mình anh lặng lẽ
Đêm trầm nâu sóng sánh giọt cà phê 
Mưa cứ rót rơi qua vai thật nhẹ 
Ghi-ta nào vừa rung phím đam mê!
24.06.2019

GỌI TÊN BỐN MÙA

Ta hóa mùa thu cũ 
Rơi theo vàng lá bay
Em đóa quỳnh chớm nụ
Thơm ngát về phía ai
Ta sầu mùa hạ cuối 
Phượng đỏ thắp sân trường 
Em về ta tiếc nuối 
Một mối tình thơm hương
Ta gọi đóa hoàng mai
Vàng lên nghìn cánh đợi
Một mối tình đắm say
Nghìn trùng xa vời vợi
Mùa đông nào lạnh giá
Trên đôi cánh tay gầy
Em về miền đất lạ
Ta hóa cánh hạc bay
Bốn mùa trong mắt biếc 
Em về bỏ thơ ngây 
Ta cúi đầu tiễn biệt
Bóng mình vừa qua đây...

18.06.2019
Q.N
Read more…

BỐ CON NGƯỜI LẠ - Truyện ngắn Vũ Thị Huyền Trang

                                              Nhà văn Vũ Thị Huyền Trang

Khoảng sáu giờ chiều, bố con người đàn ông ấy dừng lại ở khoảng sân rộng trước nhà Vân. Chiếc xe máy xịt lốp được dựng sát tường, bế đứa con nhỏ đứng xuống sân, người đàn ông ngước lên nhìn cửa nhà kín mít. Vân đứng trên sân thượng, khuất sau bụi hồng leo âm thầm theo dõi. Mấy lần môi mấp máy định cất tiếng hỏi nhưng lại sợ. Đoạn đường này thưa thớt cửa nhà, một bên là cánh đồng còn một bên gió lùa hun hút qua những bài đất trống cỏ may tua tủa mọc lên. Trời đã bắt đầu tối. Chồng đi làm ca chiều tận mười một giờ đêm mới về, chỉ còn mình Vân với đứa con nhỏ chưa đầy ba tuổi ở nhà. Thời buổi bát nháo này chẳng biết tin ai. Trên mặt báo phơi ra toàn những chuyện lừa nhau. Mua một chai nước ven đường có khi dính thuốc mê. Giúp đỡ người tai nạn giao thông có khi sau này bị chính người nhà nạn nhân đuổi đánh. Nhặt được ví tiền có khi thành kẻ cắp. Giúp một người nào đó hoạn nạn trên đường có khi thành con mồi bị cướp sạch trơn. Cũng có khi người đàn ông từng ngất xỉu ở một góc chợ cóc Hà Nội mà Vân gặp bảy năm trước giờ thấy cộng đồng mạng đăng ảnh anh ta ngất ở một khu phố nhỏ cách chỗ cũ không xa. Vẫn một chiêu xin tiền cũ rích “lên Hà Nội kiếm việc làm nhưng bị mất hết tiền đi lang thang đói không có gì ăn”. Mọi người rủ lòng thương bảo nhau góp chai nước, cái bánh mì, vài chục ngàn tiền xe để người ta về quê với gia đình. Hồi ấy Vân nghèo xác xơ, dúi cho người dưng hai mươi ngàn là phải nhịn tiền xôi mấy sáng. Giờ lỡ mở cửa ra, người đàn ông lạ bước vào nhà đâu ai biết chuyện gì sẽ xảy ra? Nhà mới xây xong chẳng có đồ đạc gì đáng giá nhưng vẫn thấy bất an. Vân toan quay vào nhà thì chợt rùng mình bởi một cơn gió lạnh. Năm nào cũng thế, vài đợt rét thêm khiến người ta tê tái. Bé Na đang ngồi trong chăn ấm nhấm nháp miếng phô mai trong lúc đợi mẹ lên sân thượng thu đồ. Đứa trẻ đứng co ro dưới kia chắc cũng cỡ tuổi con gái Vân chứ mấy. Ý nghĩ ấy khiến Vân thấy mủi lòng…

Cửa mở ra, người đàn ông rụt rè đứng cách xa, ấp úng hỏi một câu gì đó. Gió mạnh quá Vân không nghe thấy gì, đứa con gái bé nhỏ đứng liêu xiêu vịn vào chân bố. Vân ra hiệu cho họ vào nhà. Nhà chỉ có cửa cuốn, tính hạ bớt xuống cho đỡ gió mà lòng cứ lăn tăn. Phòng khách ở tầng trên, tầng dưới tính để bán hàng nên không có bàn ghế để ngồi. Chỉ có một chiếc chõng được đặt đó cho bé Na nằm chơi hàng ngày.

- Tôi bị hỏng xe, trong túi lại chẳng còn đồng nào cả. Dắt bộ gần chục cây số, nghĩ thương con quá. Trời chiều nay trở lạnh tôi đi không kịp chuẩn bị quần áo ấm cho cháu. Định ngồi nhờ chị một lúc, mượn bộ đồ sửa xe. Nếu nhà có áo ấm trẻ con hoặc là áo mưa thì phiền chị cho mượn, bố con tôi sẽ quay lại trả.
- Nhà anh xa đây không?
- Nhà tôi mãi dưới Vĩnh Phúc. Tôi đưa cháu về chịu tang bà ngoại trên huyện Hạ Hòa. Vội vội vàng vàng chẳng biết rơi mất ví ở đâu.

Đứa bé lạnh run người, mặt tím tái ngơ ngác nhìn xung quanh. Vân ù chạy lên nhà lôi xuống chiếc máy sấy tóc nhỏ. Vân kéo đứa trẻ lại gần mình, cảm nhận được sự run rẩy đáng thương trong cơ thể non nớt ấy. Mười ngón tay bé bỏng đã bắt đầu ấm dần lên. Đứa nhỏ ngước mắt nhìn Vân, ánh nhìn như biết ơn. Dừng máy sấy, Vân nghe thấy tiếng sôi bụng. Tội nghiệp, chắc là con bé đói. Con có muốn ăn gì không? Con bé quay sang nhìn bố dò ý, nhưng đã kịp nuốt nước miếng đánh ực. Bé Na nãy giờ ở trong phòng, thấy có tiếng người lạ liền chạy xuống. Vân cứ nghĩ chắc con sẽ dè chừng trước một đứa bé lạ trong nhà lại đang được mẹ mình chăm sóc. Nhưng trẻ con lại bắt chuyện với nhau rất nhanh. Chúng nói gì đó với nhau bằng cái giọng thơ ngây ngọt lịm. Na mở tủ lạnh lấy một miếng phô mai và hộp sữa chua nha đam đưa cho bạn. Mấy món này con gái Vân thích lắm, lần nào vào siêu thị cũng đòi mua.

- Bạn đói mẹ ạ.
- Bạn cũng đang rét nữa.
- Để con vào tủ lấy quần áo cho bạn mặc.

Na chọn chiếc áo khoác màu hồng, in hình mèo kitty dúi vào tay bạn. Đó là chiếc áo khoác mà con thích nhất vốn chỉ dành mặc những lúc đi chơi. Ngoài trời bỗng nhiên đổ mưa. Tiếng mưa rơi trên mái tôn tầng thượng dội xuống ầm ào khiến cơn bất an trong tâm trí Vân lại có cơ hội trỗi dậy. Giả dụ bây giờ người đàn ông kia bỗng nhiên vứt bỏ bộ mặt hiền lành tội nghiệp ấy bằng đôi mắt chứa đầy nham hiểm. Đôi tay thôi ngồi bó gối mà rút từ đâu đó trong người một chiếc dao găm rồi lao lại phía Vân đe dọa. Thì dù có gào to đến mấy cũng chẳng ai nghe thấy. Người đi đường còn vội lao vù vù chạy trốn một cơn mưa bất chợt. Hàng xóm dựng nhà cách vài thổ đất, cửa đóng then cài nghe chừng xa quá là xa. Nhưng đã mời khách vào nhà giờ biết đuổi đi sao? Nhất là khi có một đứa trẻ con, mà ngoài trời đang mưa trắng xóa. Chị định lôi con gái lên trên tầng nhốt trong một căn phòng để lỡ có chuyện gì con sẽ không hoảng sợ. Nhưng ngoảnh lại thấy hai đứa trẻ chơi với nhau hồn nhiên quá khiến Vân bối rối. Bộ đồ sửa xe chồng vẫn để chỗ nào vậy nhỉ? Vân đi lên đi xuống mấy tầng nhà không hiểu mình đang định làm gì. Chồng thường làm tăng ca, biết bao giờ mới về đến nhà. Anh ta nói nhà đang có tang, hẳn là sẽ sớm rời đi khi sửa xong xe. Vậy thì chỉ cần tìm nhanh bộ đồ sửa xe là được.

- Tôi không chắc là đủ đồ đâu. Chồng tôi lượm nhặt, có cái thừa cái thiếu.
- Bây nhiêu chắc là giúp được tôi ít nhiều. Khổ quá, đúng lúc vội thì xui xẻo.
- Dắt bộ mấy cây số phải có một quán sửa xe nào đó chứ?
- Nhưng tôi không có tiền trong người. Họ cũng không cho mượn đồ chị ạ.

Vân quay vào trong bếp. Ngồi lơ ngơ giữa hai đứa trẻ. Có một mớ suy nghĩ nào đó kéo Vân rời xa căn phòng này, cha con người lạ mặt và cơn mưa gầm gào ngoài ô cửa. Vân theo chồng về đây, nội ngoại hai bên đều ở xa. Bố chồng mất sớm, mẹ chồng ở một mình dưới quê. Đã nhiều lần Vân bảo bà lên ở cùng cháu con để trái gió trở trời còn có người chăm sóc nhưng chỉ nhận được những cái lắc đầu. Thỉnh thoảng bà đau ốm, chồng bận đi làm, Vân vẫn thường đèo con bằng xe máy đi về mấy chục cây số. Có ngày mưa ngày nắng. Cũng có lúc vội vầng chẳng mang theo đồng nào trong người. Suốt đoạn đường dài chỉ nơm nớp sợ xe cán phải cái đinh nào đó bục xăm. Hoặc sợ xe hết xăng, công an vẫy lại vì một lỗi ngớ ngẩn nào đó mà chẳng có tiền nộp phạt, sợ con đau ốm nửa đường không biết xoay xở thế nào. Có hôm mưa to quá thầm cảm ơn mái hiên nhà người đã cho hai mẹ con trú nhờ. Cảm ơn những ánh nhìn đồng cảm hoặc một câu nói của chủ nhà ới ra “vào hẳn trong nhà mà ngồi chị ơi. Đứng đó lạnh khổ thân con”. Chủ nhà dúi cho Na cái kẹo, quả dưa chuột bé xíu nói “ăn đi con”. Người dưng hỏi chuyện quê bao xa? Nhà có mấy con? Chẳng mấy chốc mà câu chuyện đã gần gũi quá chừng, than với nhau “hồi đẻ mấy đứa nhỏ không kiêng cữ gì, giờ đau quá chừng đau. Lưng mình mà như mượn”. Cơn mưa tạnh rồi, lòng người còn nấn ná.

Hồi mẹ còn sống, nhà chẳng mấy khi thiếu khách đường ghé chơi. Nhà nằm trên đường quốc lộ, gần bến đò và chợ quê. Mẹ mở một quán tạp hóa nho nhỏ bán đủ thứ linh tinh mà bất cứ người đi đường nào cũng có khi cần đến. Mẹ bắc ấm nước trước nhà, củi lửa đủ cho người đi đường ghé lại sưởi nhờ vào mùa lạnh. Những bàn tay run rẩy vui mừng khi gặp lửa bập bùng. Lửa không như con người phân biệt giàu nghèo, quen lạ. Ấm rực vào tận tim cho đến khi tàn lụi. Nghe tiếng nước sôi thì pha ấm trà khách ngồi nhâm nhi. Ai đói lòng thì quán sẵn mì tôm. Ai tụt huyết áp có ngay cốc nước đường ấm họng. Giữa hai cây sấu già mẹ mắc chiếc chõng cho khách nào đi đường xa mệt mỏi có thể nằm chợp mắt. Chõng rách thì mẹ vá. Vòng đời một cái chõng được tính bằng tấm lưng của người đời đặt xuống, thảnh thơi. Khách có khi ghé vào chẳng mua gì đến bữa còn được mẹ mời cơm. Thêm nắm gạo ấy mà, rau đầy vườn, cá tép dưới bến đò người ta cất được hay xách đến cho. Nhiều người thắc mắc hoài sao mẹ gặp ai cũng rộng lòng? Lần nào mẹ cũng cười “tôi có mấy đứa con xa nhà, gửi cả vào thiên hạ. Có khi đường dài mệt mỏi chúng cũng ngồi nhờ hiên nhà ai đó hoặc xin một bữa cơm”. Có phải vì tình yêu thương chiu chắt cho đời mà suốt bao nhiêu năm tha phương những lúc khó khăn mấy anh em Vân luôn có người đưa tay ra bao bọc.

Người đàn ông nãy giờ loay hoay với cái xe. Bơm lốp này vá lốp kia với đống đồ nghề hạn hẹp. Trời bắt đầu tối, mưa ngớt dần. Đến giờ Vân phải vào bếp nấu cơm. Lúc đong gạo Vân cứ thêm bớt hoài, lừng khừng mãi không xong. Đứa nhỏ nghe thấy tiếng gạo reo trong nồi ánh mắt bỗng sáng lên.

- Chiều nào đi học về cháu cũng được nghe âm thanh này từ trong gian bếp của mẹ.
- Mẹ cháu hẳn là hạnh phúc lắm khi có một cô con gái ngoan như cháu đấy.
- Hôm qua cháu thấy mẹ khóc qua điện thoại. Bà ngoại cháu mất rồi.

Vân ngồi xuống âu yếm vuốt tóc đứa nhỏ, thấy nó cũng đáng yêu như con mình vậy.

- Hay là con ở đây ăn cơm với bạn Na nhé?
- Nhưng mẹ con đang đợi.

Vân ngồi nghe tiếng cơm sôi lục bục trong nồi lòng vẩn vơ nghĩ ngợi. Cha con người đàn ông lạ đã rời đi trước bữa cơm chiều với chiếc áo ấm và mấy cái bánh mì Vân dúi mang theo. Trong chiếc áo khoác đưa cho đứa nhỏ Vân vờ để quên mấy chục ngàn tiền lẻ, dù có thể họ cũng không cần đến…

V.T.H.T
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (16) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (63) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (20) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (6) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (105) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (11) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (27) Duy Bằng (1) Duy Phạm (2) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (67) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (3) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (14) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (44) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (17) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (28) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (4) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (8) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (21) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (29) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (28) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (1) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (35) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (13) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mùa Xanh (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (9) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (32) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (35) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (3) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (33) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (68) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (1) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (21) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (1) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (6) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (40) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (68) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (3) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (5) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (117) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (24) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (20) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (2) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (67) Nguyễn Văn Bút (2) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (1) Nguyễn Văn Học (39) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (42) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (1) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (28) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (24) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (8) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (11) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (214) TẠP BÚT (552) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (3) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (34) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (2) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (2961) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (12) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (11) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (388) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (10) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (3) Trần Thiện (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (4) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (27) Trịnh Bửu Hoài (102) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1091) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (117) Tuyết Vân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (2293) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (38) Vĩnh Tuy (16) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (12) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (8) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (103) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 788 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------