Chiều. Một buổi chiều tắt nắng. Hoàng hôn đã nhạt dần cùng với những màn mây xám xịt che kín. Ở một góc trời, còn sót lại những tia sáng hồng đang len lỏi trong những cành cây, kẽ lá. Từ xa, cô đã nghe thấy hơi lạnh của những hạt mưa phùn mỗi lúc một gần và nặng hạt. Trước giờ xuống ca, cô  tranh thủ xếp gọn lại những thứ giấy tờ và lên lịch làm việc cho tuần sau. Chà, một tuần làm việc mệt mỏi  cuối cùng thì ngày thứ bảy cũng đã đến, hôm nay được về sớm tí. À, cô như chợt nhớ ra điều gì đó! Chiều nay anh phải đi ra ngoài với sếp nên không đến đón cô được. Thế là cô phải  lóc cóc đi bộ một mình về phòng. Trời cũng kịp sẩm tối. Vừa đi, cô vừa tự nhủ: “Như thế cũng tốt! Đôi khi mình cũng nên dành cho nhau một khoảng riêng tư để mỗi người được tự do làm những việc mà mình thích”. Và rồi cô nghĩ đến gia đình. Ngày mai là làm tuần một trăm ngày cho ba? Hình như đã rất lâu rồi cô chưa có cuộc điện thoại nào gọi về nhà thì phải! Cô quá bận rộn với công việc? Hay dường như khoảng thời gian có anh ở bên cạnh chở che làm cô thoáng quên đi ảnh của gia đình trong tiềm thức tự bao giờ? Cô lấy điện thoại để gọi về cho má, nhưng tút… tút… tút… cuộc gọi kết thúc mà không ai nhấc máy cả.

          Nhìn những dòng người đang vội vàng đi đi lại lại, cô bỗng muốn đứng lại và hòa mình vào họ. Chao ôi! Cô thèm được cảm giác về nhà biết bao! Xung quanh nào là tiếng cười nói xôn xao của những người công nhân đang tan ca  từ các công ty trở về nhà, là tiếng lộc cộc của những chiếc xe chở hàng ra chợ, tiếng rao hàng của những người  hàng rong, hay… âm thanh gì đó nghe lạ mà quen. Cô chợt giật mình. Âm thanh đó mỗi lúc cứ một gần và hình như rất quen thuộc. Có lẽ cô đang lắng tai nên mới nghe rõ như thế. Tiếng nhạc lúc thanh lúc trầm và trong vắt. Đó là âm điệu của đàn guitar. Chính là tiếng đàn ấy! Hồi trước, ba cũng thường đàn những giai điệu này cho mấy chị em cô nghe lắm! Nhà nghèo nên chẳng có điều kiện như người ta. Cứ mỗi khi tối đến,  chị em  cô lại xúm xít lại quanh chiếc chiếu trải trên nền đất để má quạt. Cái quạt bằng mo tre nhỏ xíu chẳng thể đuổi hết muỗi cho cả ba chị em. Cô thì chưa đủ lớn để ý thức được điều ấy. Cô thích được ba ẵm trên tay vừa đưa vừa hát. Ba cô chẳng những hát rất hay mà còn biết thổi sáo, đánh đàn guitar. Mỗi lần được nghe ba đàn, cô lại ngủ  ngon giấc lắm. Có lần, cô hỏi ba tại sao chỉ hát toàn một loại nhạc? Ông chỉ xoa đầu con gái và mỉm cười. Những bản nhạc quen thuộc ấy vậy mà lại theo cô tới bây giờ. Chỉ tiếc là…

          Thời gian đã lặng lẽ trôi, khúc nhạc năm nào của ba cũng dần đi vào ký ức. Cô không có thời gian để ở gần ba và được nghe khúc guitar thưở nào! Để đến bây giờ thì nó đã mãi mãi theo ông về nơi đất mẹ. Chiều nay, khúc nhạc ở đâu đây bỗng vang lên như hình ảnh của ba hiện về. Nó quen thuộc như chưa bao giờ được quen thuộc như thế! Cô sững người. Như nghẹt thở. Cô đã cố gắng nén lại nhưng nỗi nhớ về ba không sao ngăn nổi thứ chất lỏng mặn chát đang lăn dài trên má và sóng mũi. Như có cái gì đó vỡ òa, cô chạy thật nhanh về phòng, đóng sập cửa lại… và cô khóc. Tiếng khóc nức nở như dày vò. Cô khóc như chưa bao giờ được khóc vậy! Con người là vậy, đôi khi vì quá lo cho cuộc sống tương lai mà quên đi hiện tại vì sợ cảm giác đối diện với chính mình và những người thân. Để rồi một khi không còn họ bên cạnh ta lại thấy hối tiếc. Cũng như cô, giá như ngày ấy cô tranh thủ về nhà sớm hơn để được nhìn mặt ba lần cuối thì có lẽ bây giờ không phải đau đớn nhiều như thế!

          Ngày ấy, khi cô vừa về đến nhà cũng là lúc người ta chuẩn bị đưa thi thể của ba vào trong quan tài. Cô chỉ kịp lấy chiếc khăn đang đắp trên mặt mà nhìn ba lần cuối. Hai gò má xương xương hao mòn của  ba khiến cô chạnh lòng. Ông đã gầy đi nhiều hơn cô tưởng. Thời gian đã lấy đi nhiều thứ của ba so với những gì cô được nhìn thấy ở lần về trước.  Nói lần về trước vậy thôi chứ nó cũng đã cách nay cả  năm rồi còn gì. Nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt của ông mà tim cô như bị đóng băng lại, bởi cô chưa bao giờ bị cảm giác lạnh buốt như thế. Bởi vì cô không còn nghe được nhịp đập quen thuộc và dòng máu nóng hổi đã từng ủ ấm cho cô mỗi khi trời rét. Nghe tin cô đã về, mấy người nữa cũng đến ngồi xung quanh trông chừng vì sợ cô sẽ bị ngất đi vì không chịu nổi. Một hồi lâu, cô chẳng có biểu hiện gì cả, không kêu than, cũng chẳng gào thét. “Hay tại đi làm xa lâu quá nên giờ nó ít có cảm xúc chăng?”, một người hàng xóm thoáng nghĩ… Nhưng họ đâu biết rằng suốt từ chiều hôm qua tới giờ đoạn đường bao nhiêu xa là cũng bấy nhiêu tiếng đồng hồ cô khóc, khóc nhiều đến nỗi giờ chẳng còn nước mắt để mà chảy nữa. Chỉ biết là bây giờ đây, trong cổ họng cô đang nghèn nghẹt một thứ gì đó như bị bóp nghẹt chẳng thể thốt ra lời.

          Mọi việc rồi cũng xong. Lúc xe tang lăn bánh đưa chiếc quan tài ra ngoài nghĩa địa, ấy thì cô mới nhận ra là mình đã không còn ba nữa. Nhưng có ích gì đâu, cô chẳng thể nói cho ba nghe thêm một lời cuối cùng nào nữa. Cô đau đớn và hối hận vô cùng…

          Mấy ngày sau đó cô vô lại Bình Dương. Cũng cảm giác đi đi về về như mọi khi, nhưng hôm nay trong lòng cô bỗng dấy lên cảm giác buồn và trống trải khó tả! Có lẽ, cô biết lần về sau sẽ chẳng còn được gặp ba nữa. Sẽ chẳng còn được mua quà cho ba, hay được nghe ba gọi điện mà bảo “xe về tới nào rồi con?” như những cái tết trước. Sẽ chẳng còn nữa đâu ba à! Cô khẽ thốt lên trong tiếng nấc. Trước lúc lên đường, cô đã thắp lên ghế ba nén nhang và cầu nguyện điều gì đó. Cô bỗng thấy có một con bướm đậu trên ô cửa sổ, màu sắc trên đôi cánh nó giống hệt như màu của chiếc áo mà ba thích mặc lúc còn sống. Lẽ nào linh hồn ba đã về đây để cô được gặp ông lần nữa?

          Giờ đây, cuộc sống của cô đã phần nào yên ổn. Cô đã lo cho đứa em vào đại học, xem ra phần nào thực hiện được tâm nguyện của ba. Nhưng mỗi khi nhìn thấy những đứa trẻ được ba chúng đưa đón mỗi khi tan trường thì nỗi nhớ ba của cô lại cuồn cuộn tuôn trào như từng đợt sóng ập vào bờ. Nỗi nhớ ấy cứ ngự trị trong cô để rồi hằng đêm, sau mỗi giấc ngủ thì dòng nước mắt lại cay xè lên sóng mũi. Tiếng đàn chiều nay sao lại vô tình mang đến làm cô bơ vơ, lạc lõng giữa nơi đất khách quê người.

Nguyễn Thị Chi

Read more…

Nguyễn Thị Chi

Sinh năm 1991
Quê quán: Phú Yên
Năm lớp 9 và năm lớp 12, em đã đạt được giải nhì "Học sinh giỏi văn cấp tỉnh"

Hiện đang làm việc tại Bình Dương

Lời giới thiệu của Đào Văn Đạt: Vô tình tôi gặp được Nguyễn Thị Chi trong bộn bề công việc. Chi đang làm thư ký tại một trung tâm Hoa Ngữ. Chi yêu văn chương như yêu cuộc sống của chính mình. Em rất thích viết nhưng có lẽ vì chưa tiếp cận được nhiều nên còn hơi rụt rè. Thế nhưng em vẫn âm thầm viết để trải lòng mình những cảm xúc rất thật. Đọc những bài tùy bút của Chi tôi nhận ra nơi cô bé nhỏ nhắn này có cả một tâm hồn lãng mạn và đầy nghị lực. (ĐVĐ)

Cha ơi,
          Có lẽ nào con có còn là con gái của cha nữa không, có lẽ nào mọi người cha cao thượng và giàu đức hi sinh lại có một người con ngang ngạnh, ương bướng như con? Năm nay con mười tám tuổi, nghĩa là mười tám năm trước con sống đều nhờ vào sự chăm sóc, nuôi dưỡng của cha mẹ. Mười tám năm rồi thời gian cứ lặng lẽ trôi đi, lớp bụi gió sương đã làm cho mái tóc cha thêm bạc mà con nào có biết? Cuộc sống mưu sinh đã ngăn hai cha con mình thành hai thế giới khác nhau. Ở đó, con chỉ biết học và gọi thầm "cha" trong những giấc ngủ. Con chẳng hề nghĩ gì tới nỗi lo toan, vất vả đằng sau những đồng tiền mà cha kiếm được từ chính mồ hôi, nước mắt của cha để nuôi con ăn học.
          Chỉ vì con, hằng ngày cha phải lặn lội dưới bùn để mày mò từ con ốc, con cua. Ngày nắng cũng như ngày mưa cha đều xách trên tay cái giỏ với đôi chân đen sạm vì nắng, vì gió. Đôi lúc con đâm ra chán ghét cái nghèo vì nó làm cha khổ mà con cũng khổ theo. Con biết lúc đó nhà ta còn khó khăn nhiếu lắm.
          Có những lúc con quá vô tư mà không nhận ra nỗi vất vả sớm hôm của cha. Và những lúc con trót vô lễ với cha. Cha giận con nhiều lắm. Bênh vực cho con, thế là cha mẹ cãi vã nhau. Rồi tình cảm cha mẹ bị tổn thương. Đã có lúc con nghĩ giá như cha mẹ đừng sinh con ra trên cõi đời này thì mọi chuyện đã không như thế! Nhưng con đã sai và sai rất nhiều.Với cha, con là niềm hạnh phúc vô bờ. Vậy mà hạnh phúc đó lại được đáp đền bằng sự bất hiều và vô lễ của con.
          Từ trước tới giờ con chưa từng ngồi tâm sự với cha. Tình cảm cha con cũng vì thế mà ngày càng xa cách. Mười tám năm trôi qua, sương gió càng làm gầy đi thân xác gầy guộc của cha vậy mà con chưa một lần nhổ cho cha một sợi tóc sâu nào cả.
Con thật đáng trách phải không cha?
          Hôm trước vì giận con mà cha đã đập vỡ cái bình, kỉ vật quý nhất mà ông nội đã để lại cho cha. Cha đập nó vì không nỡ đánh con, cha đành trút giận lên nó. Cái bình mà cha vẫn luôn yêu quí và dùng nó để uống trà mỗi ngày. Nhìn những mảnh vỡ tung tóe khắp nơi, dòng nước mắt của con đã rưng rưng chảy. Nó chảy vì lần đầu tiên con cảm nhận được sự yêu thương của cha và lỗi lầm của mình. Con khóc vì lần đầu tiên con nhận ra con cũng biết xúc động chứ không phải là một đứa con gái ngang ngạnh, ương bướng như trước kia.
          Cha ơi!
          Con rất mong nhận được sự tha thứ nhưng con không đủ can đảm để thốt ra những lời xin lỗi. Bởi lẽ đứng trước cha, con thấy mình thật nhỏ bé và ích kỉ. Giờ đây con mới hiểu được rằng cái nghề nông quí giá đến chừng nào! Khi chính cha đã làm nên hạt gạo nuôi con khôn lớn. Mỗi hạt giống cha gieo là một niềm hi vọng về tương lai tươi sáng của con mình. Cha ơi, con yêu cha nhiều lắm!

Nguyễn Thị Chi (Bình Dương)

Read more…