Cây bút trẻ Tần Khánh

Bến xe thành phố Cao Lãnh sáng cuối tuần một ngày giữa tháng tư, nóng. Nóng như những giọt nước mắt lăn dài trên má của người mẹ tần tảo tiễn thằng con trai cưng đi học xa nhà, nóng như ngấn lệ chực trào trên khóe mắt của cô gái trẻ phải xa cha xa mẹ theo chồng đi làm ăn nơi đất khách quê người. Nắng nóng trên đầu và nôn nóng trong lòng làm đôi chân lữ khách chùng hẳn lại, nửa muốn bước đến phòng vé để kịp giờ xe chạy, nửa muốn quay lại ôm chầm lấy người đứng tiễn một cái, rồi cất sâu vào lòng để dành những lúc nhớ đem ra xem. “Về đâu em trai…? Về Sài Gòn hả chị gái…? Mua giùm con chục nem để về làm quà cho người thân đi cô. Mua tờ vé số đi chú…” Những tiếng mời chào thánh thót cao vút có, trầm đục có, giọng trẻ trung có, giọng lớn tuổi cũng có. Nhưng tất cả những tiếng vọng ấy, không xen nổi vào tiếng lòng đang thổn thức của kẻ xa quê người đứng tiễn. Đối với họ, và đối với cả tôi, trong lòng bây giờ chỉ có những lời dặn dò, những cái bắt tay, những cái ôm và cả những giọt nước mắt được giấu vụng về dưới nụ cười gượng. Anh chở tôi đến tận bậc tam cấp để vào phòng vé, tôi bước xuống, tháo nón bảo hiểm treo lại trên xe, đưa tay đỡ lấy cái balo anh vừa nhấc khỏi xe, anh nở nụ cười mộc mạc đặc trưng của người dân Tây Nam bộ, dặn câu gọn lỏn “Về tới nhắn anh biết”. Tôi gật đầu mỉm cười, anh vỗ vỗ vào vai tôi, tự tôi ngầm hiểu đó là lời dặn về cẩn thận, ráng làm việc. Anh là thế, vẫn thường lầm lầm lì lì như cục đất, ít nói mà cũng có thể gọi là kiệm lời, chẳng phải anh khó tính hay không biết cách nói chuyện, anh nói chuyện rất có duyên là đằng khác, nhưng cái bản tính hiền hậu, suốt ngày quen với ruộng đồng, ít thể hiện tình cảm qua lời nói mà bằng hành động nên chỉ có nụ cười là lúc nào cũng xuất hiện trên môi với hàm răng trắng đều như bắp. Tôi quay lưng bước vào phòng vé, anh nổ máy cho xe chạy ra cổng, tôi ngoái đầu lại bất chợt thấy anh cũng ngoái đầu nhìn vô. Tôi vẫy tay chào, anh cười đáp lại, nụ cười mờ dần dưới ánh nắng tháng tư.

Ngày ấy, vừa tốt nghiệp đại học. Những đứa bạn cùng lớp lao vào kiếm việc liền, còn tôi thì đủng đỉnh lắm, chẳng phải tôi thuộc dạng con ông cháu cha, nhà cũng chẳng giàu, kết quả tốt nghiệp chẳng phải loại xuất sắc, tôi chưa vội kiếm việc làm vì còn đang ấp ủ cái khao khát được đi hết 13 tỉnh, à không 12 tỉnh của vùng đất Tây Nam bộ (quên, tôi dân Bến Tre mà, đâu cần đi thêm Bến Tre chi nữa). Ngày có quyết định tốt nghiệp chính thức cũng là ngày mà tôi sửa soạn đồ đạc cho cuộc du ngoạn của bản thân. Hôm qua mới tưng bừng tung nón cử nhân, nở một nụ cười thật tươi cảm ơn bạn bè, anh chị em đến chúc mừng lễ tốt nghiệp thì hôm nay tôi đã một mình, một ngựa (chiếc Wave RSX cà tàng của tôi ấy), một balo và một cây guitar nhằm hướng Tây Nam bộ thẳng tiến. Mỗi vùng đất mà tôi qua, từng tỉnh thành mà tôi đặt chân đến, đều để lại những kỉ niệm khó quên.

“Nhắn ai về, vùng đất sen hồng. Làng hoa Sa Đéc, ngát hương đón chào mùa xuân. Về đây cùng ngắm sen Tháp Mười. Lai Vung muôn đời vang tiếng lò nem. Về thăm Cao Lãnh, Tam Nông. Đồng Tháp rạng ngời dâng đời hương hoa”. Cao Lãnh đón tôi với vẻ đẹp của một thành phố đang trong quá trình phát triển. Vẫn còn đó những vườn cây ăn trái xanh mượt mà, những ngôi nhà gỗ thấp thoáng giữa vườn xoài trĩu quả với khoảng sân trước nhà là cả vườn hoa đủ sắc, đủ màu, đủ loại,… xen cạnh những trung tâm thương mại, những ngôi nhà cao tầng chạm trỗ công phu, vẫn còn những con kênh lục bình nở đầy hoa tím và chạy song song phía trên là đại lộ với 6 làn xe. Cao Lãnh đưa tôi từ bất ngờ này đến ngạc nhiên khác, vừa là thành phố nhưng cũng giống dưới quê.

Quán café Phố Cổ chiều nay hơi vắng khách, chắc do hôm nay không phải là ngày cuối tuần nên buổi chiều không có nhiều người rảnh rỗi nhâm nhi café như tôi. Thích Phố Cổ ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy quán, quán có một khu vực được xây ven con kênh, có từng đám lục bình nở đầy hoa tím trôi bồng bềnh. Có thể nhiều người sẽ không thích ngồi ở những bàn gần mé kênh lắm, vì ngồi ở đây lâu lâu bạn sẽ được tặng kèm một món quà hết sức dân dã và đặc trưng của vùng Tây Nam bộ, từng con gió nhè nhẹ thổi từ dưới kênh lên, mang theo mùi bùn non ngai ngái, cái mùi mà những đứa sinh viên xa nhà như tôi nhớ da nhớ diết và thấy thơm đến lạ mỗi khi được về nhà. Rong ruổi trên đường phố cả ngày, chiều nay tôi ghé Phố Cổ. Ghé để thưởng thức vị café đắng, ghé để được nghe những làn điệu dân ca ngọt ngào, những bản nhạc trữ tình bất hủ, và ghé để ngửi được mùi quê, mùi mà chỉ riêng vùng đất Tây Nam bộ mới có.

“Tôi quen biết anh giữa một đêm thật tình cờ. Sân ga vắng thưa người và ngoài kia vẫn mưa rơi. Tình chưa thành lời vì còn ngại tình gian dối. Rồi ta đã quen nhau và cho nhau phút hẹn hò…” . Tôi đang mải mê lướt từng ngón tay trên dây đàn theo giai điệu bài hát mà quán đang mở, thì chợt nghe bàn bên cạnh có tiếng ai đó cũng hát theo lời bài hát của quán đang phát. Giọng hát trầm, ấm, không điêu luyện trong luyến láy nhưng bắt nhịp tốt. Cái sở thích uống café đen đá không đường và chọn những quán có mở nhạc trữ tình đã ngấm sâu vào máu tôi từ lúc nào tôi cũng không nhớ rõ, hôm nay lại vô tình bắt gặp một anh chàng cũng còn khá trẻ lại có cùng sở thích thì còn gì bằng. Khi những nốt cuối anh chàng còn chưa ngân hết tôi buộc miệng khen hay làm anh giật mình một cái rất rõ. Trông anh bối rối ra mặt, tôi thấy mình cũng hơi kì cục khi tự nhiên đi khen một người lạ huơ lạ hoắc, đôi bên bị đơ mất mấy giây, các giác quan và cả thời gian như chẳng thèm động đậy một xíu nào cả. Sau cùng để đỡ ngượng và để kéo bản thân về hiện tại, tôi một lần nữa lại khen anh, lần này anh không giật mình nữa mà có vẻ hơi ngượng ngùng. Tôi bắt chuyện và mời anh qua bàn ngồi cùng nói chuyện cho vui, sau cái giây phút ngạc nhiên vì tự trên trời rơi xuống cái thằng cha lạ hoắc rồi khen mình, anh cũng tự nhiên hơn, qua ngồi cùng bàn với tôi sau cái nụ cười khoe hàm răng trắng đều như bắp. Tôi quen anh bạn lớn hơn mình hai tuổi trong cái dịp tình cờ như thế đấy.

Trần Gia Khánh, 24 tuổi, nhà ở Tháp Mười, lên Cao Lãnh học Y sĩ đa khoa tại trường Cao đẳng Y tế Đồng Tháp, hiền, ít nói, rất mê nhạc trữ tình và vọng cổ, hay ra quán Phố Cổ ngồi nhâm nhi café đen đá để được nghe nhạc và thả hồn theo mây trời. Sơ yếu lý lịch trích ngang của anh là thế. Anh với tôi trao đổi vài câu vu vơ rồi nhìn nước nhìn trời, lại nói với nhau vài câu rồi thả hồn theo gió ngắm mây bay. Không phải bất lịch sự đến mức mời người ta qua ngồi rồi lại không nói chuyện, chỉ là qua vài câu trao đổi, mới biết được anh cũng có sở thích giống tôi, café – nghe nhạc trữ tình – im lặng ngắm cảnh, ngắm người, thả hồn cho nó bay đi đâu thì kệ nó. Chiều Cao Lãnh không quá ồn ào như những thành phố khác trong khu vực, nhưng cũng không quá tĩnh lặng để nhuốm màu buồn vào lòng du khách. Cao Lãnh có nét riêng của nó để níu chân người. Chia tay nhau sau khi ly café của hai đứa đã cạn, anh hỏi xuống Cao Lãnh làm gì, và hứa sẽ làm hướng dẫn viên không tính công khi biết tôi xuống Cao Lãnh để đi chơi. Lưu lại số điện thoại anh vừa đưa, mỉm cười chào anh, anh vỗ vỗ lên vai tôi rồi cho xe nổ máy, tôi cũng nổ máy xe vừa chạy vừa suy nghĩ miên man, thấy quyết định đi du lịch 12 tỉnh miền Tây Nam bộ là quyết định đúng đắn, mỗi vùng đất mà tôi qua là vô vàn điều mới mẻ tôi được học hỏi, là những người dân hiền hòa, hiếu khách, thương tôi như thương con cháu trong nhà, là những người bạn mới quen, là những kỉ niệm không thể nào phai.

Hẹn tôi vào một ngày cuối tuần nắng đẹp, anh giới thiệu những địa điểm độc đáo của Cao Lãnh bằng cái cách của người kiệm lời, cũng thú vị đó chứ, bản thân mình muốn biết thêm gì thì phải trực tiếp hỏi anh, chứ anh không thao thao bất tuyệt như người khác. Về Cao Lãnh, tôi được viếng thăm lăng mộ cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc, tận hưởng cái hoang dã và ồn ào của Vườn Quốc gia Tràm Chim khi chiều buông, thấy được lịch sử hào hùng của người dân Nam Kì lục tỉnh nói chung khi đến thăm Khu căn cứ địa cách mạng Xẻo Quýt, dạo quanh hồ Khổng Tử trong công viên Văn Miếu uống nước mía, viếng chùa Hòa Long để thấy lòng thanh tịnh trong dòng đời hối hả,…

Thấm thoát cũng hai năm từ lần chia tay ấy, giờ muốn về lại Cao Lãnh cũng không còn được tự do như trước. Giờ đã đi làm, quỹ thời gian rảnh rỗi không còn đủ để tung hoành ngang dọc như xưa. Anh vẫn hay gọi rủ về Cao Lãnh chơi, lời hứa còn bỏ ngõ vì chưa có dịp. Chuyến công tác lần này đưa đẩy làm sao mà tôi lại về Cao Lãnh. Cao Lãnh bây giờ phát triển hơn trước, nhưng vẫn còn mộc mạc và bình dị như quê. Phố Cổ chiều nay lại mở nhạc trữ tình, những giai điệu da diết ấy nhắc tôi nhớ về khoảng thời gian đã qua nhưng kỉ niệm vẫn còn đọng lại mãi. Thấy tôi, anh nở nụ cười tươi tắn như ngày nào, tay siết tay nhau thật chặt thay cho lời mừng gặp mặt. Anh vẫn vậy, nước da màu bánh mật, hàm răng trắng đều, ít nói nhưng nụ cười hiền, mộc mạc luôn nở trên môi. Tôi vẫn hay ghẹo anh, bác sĩ mà đẹp trai thế này, cười duyên thế này, không cần khám bệnh nhân cũng hết bệnh. Anh cũng chỉ cười.

Cao Lãnh khiến người ta dễ đến nhưng khó để đi. Ngồi chờ xe lăn bánh, tôi nhớ về Cao Lãnh của hai năm trước và so sánh với Cao Lãnh của bây giờ. Dù Cao Lãnh đẹp hơn, hiện đại hơn, dân cư cũng đông đúc và phát triển hơn nhưng tình người Cao Lãnh vẫn thế, vẫn mộc mạc, vẫn mến khách và bình dị. Tôi mến Cao Lãnh cũng vì những điều trên, nhưng tôi thương Cao Lãnh vì ở đó, tôi có người bạn dù chưa thể so sánh với tình bạn của Bá Nha – Tử Kỳ, nhưng tình bạn ấy cho tôi nhiều kỉ niệm đẹp về Cao Lãnh, kỉ niệm những lần ở Phố Cổ suy tư theo từng điệu nhạc lời ca, kỉ niệm về những buổi tối lê la Chợ Đêm Cao Lãnh, kỉ niệm về những lần kẻ hát người đàn cạnh hồ Khổng Tử,… Đi rồi sẽ nhớ lắm Cao Lãnh à, sẽ còn thương hoài, thương mãi. Cao Lãnh ơi!!!

T.K

Read more…

Cây bút trẻ Tần Khánh

- Ngoại ơi… Con dzìa rồi nè

- Thằng út, bây ra coi đứa nào gọi ngoài sân dzậy?

- Thằng Hậu má ơi, thằng Hậu dzìa…

Cái ống ngoáy trầu dừng hẳn, ngoại chậm rãi bước ra với nụ cười móm mém khi thằng cháu vừa đặt chân lên cái hàng ba.

 – Tổ cha bây, đi biền biệt 2, 3 tháng trời nay mới dzìa đó hả?

- Dạ, thưa ngoại con mới dzìa

Cậu út nhanh tay đỡ cái balo trên vai thằng cháu xuống rồi đi nhanh vào trong nhà đặt lên bộ ván, ngoại chậm rãi đi sau và cũng ngồi trên bộ ván tiếp tục công việc chuyên môn – ngoáy trầu. Thấy thằng cháu bày biện trái cây và thắp nhang trên bàn thờ ông ngoại xong vội giục:

- Hai Hậu ra sau nhà rửa mặt mày, tay chân cho mát đi con, cái lu ngoại hứng nước mưa để ở sau nhà đó.

Nó bước vội ra sau nhà, con sông nhỏ nước nặng phù sa lững lờ trôi chở đám lục bình nở đầy hoa tím. Với tay múc ca nước, cái lạnh nhè nhẹ của nước mưa làm nó thấy thật dễ chịu, bao mệt mỏi với bụi bặm của Sài Gòn tuột trôi theo dòng nước, cái mùi bùn ngai ngái gắn liền với tuổi thơ theo gió từ con kênh thoảng qua sao mà thơm đến lạ. Về nhà là thế, không nhà lầu xe hơi, không nhà cao cửa rộng nhưng đó là nơi luôn muốn tìm về.

- Bây ăn uống gì chưa? Bây dzìa không báo trước ngoại đâu biết mà chuẩn bị đồ ăn, còn cơm nguội dưới bếp đó, bây ăn đỡ đi, chiều ngoại nấu cơm.

- Con không đói, lúc nãy trên xe con có ăn rồi ngoại.

- Vậy bây ra võng ngoài hàng ba nằm nghỉ đi cho khỏe, ngoại sai cậu út ra bắt mấy con cá rọng ngoài mương rồi, để ngoại đi hái rau, chiều nấu canh chua cho bây ăn.

- Ngoại cho con đi theo phụ với.

Vườn rau của ngoại thật đã mắt, những cây bạc hà mập mạp, bụi húng quế sum suê, có cả ngò gai, rau răm, rau tần dày lá,… bụi nào cũng tươi tốt, xanh mướt. Mang tiếng đi theo phụ nhưng nó có phụ được gì đâu, chạy qua chạy lại rồi lại đi theo ngoại vô nhà. Nó giành phần lặt rau trong khi ngoại đang làm cá. Nhà nó nghèo, ba mẹ đi làm ăn xa, từ nhỏ nó lớn lên bằng tình yêu thương của ngoại. Ngày trước nó sinh non, ngoại và mẹ tưởng chừng không nuôi lớn được, nó bệnh, ngoại tất tả ngược xuôi từ thầy thuốc nam đến thầy thuốc bắc, đông tây y gì ngoại cũng thử cả, chỉ cốt mong sao nó khỏe mạnh, lớn khôn. Ngày nó khoác balo lên vai “thưa ngoại con đi Sài Gòn”, ngoại không khóc, chỉ dặn dò nó ráng giữ gìn sức khỏe, ráng học cho giỏi, nhưng nó biết mấy ngày sau đó ngoại nhớ nó, khóc đến bỏ ăn bỏ ngủ. Nó thương lắm nên cứ gọi điện về hỏi thăm, cuối tuần nó lại thu xếp về quê thăm, giờ đi làm nên có khi 2, 3 tháng nó mới về, nó biết ngoại nhớ và nó cũng nhớ ngoại lắm. Rửa rau xong nó mang vào bếp, ngoại đang lom khom canh lửa cho nồi cá rô kho tộ, sợi khói mỏng manh không bay ra ngoài mà quẩn quanh bên ngoại, bóng dáng ngoại như hòa vào làn khói, khói còn xao xuyến chưa muốn rời nên đọng lại nơi chái bếp rồi tan vào ánh chiều tà.

Bữa cơm chiều toàn những món nó thích, ngoại gắp đồ ăn cho nó rồi luôn miệng bảo “bây còn trẻ thì ráng ăn đi, mai mốt già như tao, răng rụng hết ăn uống khó khăn lắm”. Nó cười, ngoại cũng cười. Giây phút về nhà, giây phút bên ngoại là những phút giây thật êm đềm, thật hạnh phúc.

Cơm nước no nê, nó ra võng ngoài hàng ba nằm đung đưa tận hưởng cơn gió mát từ con sông sau nhà lồng lộng thổi lên. Ngoại cũng bưng khay trầu ra hàng ba ngồi với nó. Những cơn gió chiều làm những lọn tóc con con nghịch ngợm không chịu nằm yên trong búi tóc của ngoại bay bay. Ngoại của nó có mái tóc thật dài, dài qua cả thắt lưng, mái tóc đó ngoại nuôi từ thời con gái, để rồi sau này có chồng, có con rồi có cháu, mái tóc ấy được ngoại bới gọn gàng và thật đẹp phía sau gáy. Dần dà theo thời gian, búi tóc ấy thưa dần cùng với những sợi tóc bạc ngày càng nhiều thêm, vết hằn quanh mắt cũng dần hiện rõ. Ngoại hỏi, nó trả lời trong khi mắt đang đuổi theo những áng mây đủ hình dáng đang lững thững trôi xuyên qua ánh nắng cuối ngày chiếu xuống. Những câu hỏi xoay quanh chuyện sức khỏe, công việc của nó, xen lẫn những câu hỏi là lời nhắc nhở cẩn thận xe cộ, gió mưa,… những vấn đề mà người bà, người mẹ nào cũng quan tâm và luôn nhắc nhở con cháu. Có người thấy phiền với những lời nhắc nhở đó, nhưng riêng với nó, nó mừng và ghi nhớ từng câu từng tiếng, vì nó biết ngoại nó vẫn còn khỏe và minh mẫn.

Chiều quê thật yên ả nhưng cũng thật buồn (đối với một vài người nhưng không phải nó), không có tiếng còi xe inh ỏi, không có cảnh dòng người chậm chạp nhích từng chút một trên đường, chiều quê chỉ có tiếng gió xào xạc, có những cánh chim vội vã trở về sau ngày kiếm ăn, có câu vọng cổ ngọt ngào vẳng lại từ mái nhà của ai đó. Nó nằm nhìn trời nhìn mây, suy nghĩ miên man khi ngoại nó lui cui làm gì đó trong bếp. Điện thoại nó đổ chuông, là thằng bạn thuở cởi truồng tắm mưa rủ nó qua nhà chơi. Nó xuống thưa ngoại xin phép đi chơi, ngoại mỉm cười móm mém dặn nó đi chơi nhớ về sớm.

Khuya ở quê thật tĩnh mịch, tiếng dế râm ran dưới những vạt cỏ ven đường làm cảnh vật bớt phần vắng lặng. Về đến cổng thấy đèn lớn trong nhà đã tắt, chỉ còn bóng đèn quả nhót từ bàn thờ hắt chút ánh sáng yếu ớt qua khe cửa. Nó mở cửa thật nhẹ, bộ ván bên hông phòng khách mùng chiếu đã sẵn sàng, là ngoại chuẩn bị cho nó. Vén mùng chui vào, kéo mền đắp ngang ngực, nó cứ tưởng ngoại đã ngủ rồi nhưng lại thấy ngoại vén cửa buồng bước ra.

- Ngoại chưa ngủ hả?

- Tuổi già mà con, khó ăn khó ngủ lắm. Tối không làm gì nên vô mùng sớm cho đỡ muỗi chứ 3, 4 giờ sáng mới ngủ được. Con coi tấn mùng cho kĩ, không thôi muỗi vô cắn là bệnh sốt rét đó.

- Dạ, con biết rồi. Ngoại ngủ sớm đi”

Cây xoài cát Hòa Lộc đung đưa trong gió làm ánh nắng lúc ẩn lúc hiện chiếu vào mắt nó qua khe cửa sổ. Nó vung tay ngáp 1 cái thật dài nhìn đồng hồ, 6h30 sáng. Thu xếp mùng mền đem vào buồng, nó vừa đi vừa huýt sáo xuống sau hè rửa mặt. Thấy nó ngoại hỏi sao không ngủ thêm chút nữa, còn sớm mà, nó cười trả lời ngủ đã rồi ngoại.

- Ngoại đang làm gì đó?

- Nay ngoại làm bánh xèo cho bây ăn, đánh răng xong bây ra vườn nhổ cải, hái đọt xoài, đọt cây cách vô để cuốn ăn chung nghen.

- Yes madam

- Thằng quỷ, tao đâu có biết tiếng Tây tiếng U đâu. Ngoại cười, nụ cười móm mém hiền hậu.

“Bây lên đó nhớ giữ gìn sức khỏe, ráng làm ăn, lâu lâu dzìa thăm ngoại nghen con. Ở Sài Gòn xe cộ đông đúc, bây chạy từ từ, chạy sát lề nghen con…” Nó “dạ dạ, con biết rồi, ngoại yên tâm. Ở nhà nhớ giữ gìn sức khỏe nghen, con rảnh con dzìa thăm ngoại”. “Thôi bây lo đi sớm đi không thôi nắng”. Nó khoác balo lên vai, balo nặng trịch nào bánh, nào kẹo, còn có hủ thịt chiên mặn mà nó thích, ngoại luôn yêu thương nó, tình yêu thương không bao giờ vơi mà còn đong đầy theo ngày tháng. Trước khi quay lưng đi, ngoại xoa đầu nó thật nhẹ “nhớ dzìa thăm ngoại nghen con” nó quay bước đi mà sống mũi cay cay, giọt nước mắt chực trào trên hai má.

T.K

Read more…

Những đứa bạn của mình hay nói với nhau rằng, “Hà Nội có 4 mùa xuân – hạ - thu – đông, còn Sài Gòn chỉ có 2 mùa, mùa nóng và mùa…nóng hơn”, ngẫm lại cũng đúng đấy chứ, có đôi khi người Sài Gòn ao ước và mong mỏi trời bớt nóng hơn một xíu, chỉ một  xíu thôi cũng được rồi, nóng gì mà muốn hờn cả thế giới. Hôm nay chắc cũng lại là một ngày “nóng hơn” khi mà mới sáng sớm nắng đã chói chang, muốn nổ đom đóm khi vừa bước ra khỏi nhà, ngày cuối tuần mà trời, nắng thế thì còn đi đâu cho được. Đi đâu cho được? Đi đâu bây giờ? Thôi thì đến quán café quen vậy, cái quán có phòng lạnh mát rượi, có ông chủ quán cực kì vui tính mà dù có ngồi lê la từ sáng tới tối thì ổng vẫn vui vẻ mỉm cười, khách vip mà, phải được ưu ái chứ (ổng vẫn hay nói với mình như thế).

Gọi là quán quen vì mỗi khi áp lực với công việc, buồn tình, buồn đời mình lại ra đấy và nhâm nhi café đen đá không đường… một mình. Ghé quán riết quen mặt, quen cả khẩu vị nên vừa thấy mình đặt chân vào cửa quán, sau nụ cười tươi tắn chào đón khách, ông chủ trẻ đứng sau quầy pha chế đã làm ngay ly đen đá không đường mà không cần phải hỏi mình uống gì. Quán tuy nhỏ nhưng bày trí rất đẹp mắt và ấm cúng, tầng trệt là không gian mở để khách hàng vừa có thể nhâm nhi đồ uống vừa có thể hút thuốc, tầng trên là phòng lạnh để những ai muốn tránh nóng (như mình) có thể ngồi và thưởng thức đồ uống thơm ngon của quán.

 Bình thường thì mình hay chọn bàn cạnh cửa sổ có những chậu mẫu tử đung đưa theo gió, còn hôm nay thì đành hẹn mấy chậu mẫu tử vào dịp khác, mình lên phòng lạnh tránh nóng đây. Phòng lạnh không có bàn ghế cao như tầng trệt mà là những cái bàn thấp, khách ngồi trên những đệm ngồi êm ái. Vách ngoài của phòng hướng ra đường là tấm kính lớn được lau hằng ngày nên luôn sáng bóng, ngồi ở đây có thể nhìn thấy con đường phía trước lúc nào cũng đông người qua lại, còn có những gánh hàng rong với tiếng rao, tiếng mời chào, có cả nụ cười hòa lẫn những giọt mồ hôi ngày nắng nóng  và còn có những phận người vất vả kiếm sống bằng nghề hành khất ở góc ngã tư chờ tình thương của những người đang cau mày dừng chờ đèn đỏ. Nhấp ngụm café đăng đắng nơi đầu lưỡi rồi nhìn xuống đường, cảm giác như phía bên kia tấm kính là cả một  xã hội thu nhỏ.

Bên kia tấm kính thằng nhỏ bán vé số nhẫn nại mời từng người khách đang ăn sáng rồi lại thở dài sau những cái lắc đầu, nó kiên nhẫn đi từ cửa hàng này sang quán khác, mời cả những hành khách đang thấp thỏm chờ xe buýt, đôi ba người mua dăm ba tờ nhưng đa số là những cái lắc đầu. Thằng nhỏ dáng người cũng nhỏ, nhỏ như thằng cháu ở nhà nhảy cẩng lên mỗi khi chú út về thăm và dúi vào tay nó chiếc xe ô tô điều khiển từ xa. Thằng cháu ở nhà ăn no mặc ấm, có cha có mẹ có cả chú nuông chiều, không biết thằng nhỏ bán vé số có ai nuông chiều nó như thế không, nếu có chắc nó không phải vất vả với xấp vé số và tờ giấy dò. Bên kia tấm kính, cạnh nhà chờ xe buýt là gánh hàng rong của chị gì đó mà tôi chẳng biết tên, chỉ biết quê chị tận ngoài Quảng Trị xa xôi trong một lần ghé. Chị và gánh hàng gắn bó với chị ngót 5 năm luôn trong tư thế sẵn sàng… chạy mỗi khi chị thấy thấp thoáng bóng dáng mấy anh bên Đội quản lý trật tự đô thị. Gánh hàng ấy là nguồn thu nhập chính của chị ở mảnh đất Sài Gòn, còn là niềm mong ngóng của những đứa con của chị ở quê. Nắng gay gắt cũng bán, mưa dầm dề chị cũng chẳng dám nghỉ, vì chỉ cần nghỉ một ngày là chị nhịn đói một ngày. Bên kia tấm kính, hơi xa xa một  chút, chỗ ngã tư nườm nượp xe cộ qua lại là người đàn bà trên tay bồng đứa nhỏ lúc nào cũng nằm im. Phía trước là cái nón lá chực bay theo dòng xe hối hả, đôi mắt người đàn bà ấy sâu, sâu lắm, ẩn chứa trong đó là suy nghĩ gì thì không ai biết được, chỉ biết trong đôi mắt ấy là nỗi nhọc nhằn, là sự van nài chút lòng thương của người đi đường, đôi mắt không trong mà đục và tối, tối như cuộc đời của chủ nhân nó. Bên kia tấm kính còn là những cửa hàng sang trọng, khách hàng toàn quần là áo lượt, có người phục vụ đến tận răng. Bên kia tấm kính còn có những đôi bạn trẻ yêu nhau tay trong tay vui vẻ cười đùa. Bên kia tấm kính còn nhiều nhiều lắm những con người với cuộc sống riêng, tính cách riêng và cả những phận đời riêng.

Nhẹ nâng ly café tan gần hết đá đưa lên miệng, cái đắng thấm dần xuống cổ họng, đắng như những kiếp người tất tả mưu sinh dưới cái nắng chói chang của Sài Gòn. Tôi miên man suy nghĩ rồi bất chợt chặc lưỡi, cũng chẳng rõ cái chặc lưỡi đó mang ý nghĩa gì nữa, có thể chỉ là phản xạ tự nhiên mà cũng có thể là gì gì đó mơ hồ lắm, chắc là chặc lưỡi vì trời nóng quá đó mà. Trong cái ngày cuối tuần nóng như đổ lửa trên đầu này, được ngồi phòng lạnh, uống café rồi ngắm đường sá, cuộc đời mình còn sung sướng hơn vô vàn người trên cõi đời này rồi đó chứ. Mắt dán vào màn hình laptop, tay lướt lướt con chuột vi tính đọc báo trên trang Tuổi Trẻ Online chợt giật mình khi thấy trời bỗng từ từ tối lại. Bên kia tấm kính, từng đám mây đen kéo về. Ơ hay, đang nắng thế này muốn mưa là ông mưa hả ông trời? Thôi kệ, mưa đi cho mát. Gió bắt đầu thổi, thổi mạnh dần, những cái túi nilon ai đó vô ý vứt trên đường theo gió tốc lên cao, lá vàng quyến luyến chưa vội lìa cành cũng đành bất lực thả mình theo cơn gió. Những giọt nước đầu tiên đập vào tấm kính, rồi chưa đầy ba giây sau, mưa ào xuống bất chợt như có ai từ trên cao hất thau nước khổng lồ xuống đất. Thằng nhỏ bán vé số cuống cuồng nhét xấp vé số vào túi nilon rồi hối hả chạy vào mái hiên của cái cửa hàng thời trang. Chị hàng rong vội vã đưa gánh hàng vào nhà chờ xe buýt tránh cơn mưa. Người đàn bà vội vã quơ cái nón lá rồi bế thằng nhỏ đi sau khi choàng vội tấm nilon lên người. Mưa Sài Gòn bất chợt quá nên nhiều người đi đường không kịp chuẩn bị áo mưa, họ nháo nhào tìm chỗ để tấp vào, người đến trước còn có chỗ đứng, người đến sau sau khi định tấp vô thấy không còn chỗ nữa đành đội mưa mà đi. Sài Gòn nắng đó rồi mưa liền đó, khiến người ta không kịp trở tay.

“Sài Gòn dạo này thật lạ

Đang nắng trời bỗng đổ mưa

Những cơn mưa rào vội vã

Đủ làm ướt áo người qua.”

Mưa dễ làm con người ta mơ mộng. Câu thứ tư mới vừa đặt xong dấu chấm thì trời cũng vừa tạnh mưa. Lạ thật. Đang nắng chang chang muốn mưa là mưa, đang mưa ngon lành muốn nắng là nắng. Không biết 62 tỉnh thành còn lại có như thế không chứ Sài Gòn khiến con người ta phải luôn trong tư thế phòng vệ với kiểu thời tiết như thế. Mưa tạnh thì nắng lên. Nắng lại chói chang như cơn mưa vừa rồi chưa ghé ngang. Sài Gòn thật lạ…

T.K

Read more…

                                                  Cây bút trẻ Tần Khánh 

“Quê hương nếu ai không nhớ, sẽ không lớn nổi thành người”(*) . Quê hương thì nhất định phải nhớ, vì đó là nơi chôn nhau cắt rốn, nơi sinh ra, lớn lên và biết bao kỉ niệm gắn bó với mỗi đời người. Nhưng với anh, ngoài quê hương thì còn một nơi anh không thể nào quên, nơi mà đối với anh, những kỉ niệm đã gắn liền với một thời tuổi trẻ ngây thơ, bồng bột, có chút dại khờ và đặc biệt nơi đó có em – Sài Gòn.

Em còn nhớ cái lần đầu tiên anh gặp em chứ? Ngày ấy, em chỉ mới là cô sinh viên năm nhất ngây thơ và lạ lẫm với Sài Gòn, còn anh, dù chưa thể gọi “lão làng” nhưng cũng đã là “cáo”, chí ít thì cũng đối với cái nơi được mệnh danh là “khu đô thị Đại học Quốc gia”. Ngày ấy, với sự nhiệt huyết và năng động của tuổi trẻ, em nộp hồ sơ tham gia vào tất cả các Câu lạc bộ - Đội – Nhóm của trường và của khoa, trong đó có Câu lạc bộ mà anh từng làm chủ nhiệm. Hôm đó, có phải ông trời đã cố tình sắp xếp, anh về tham gia buổi phỏng vấn tuyển thành viên với tư cách cựu thành viên Câu lạc bộ, và anh đã được gặp em. Ấn tượng bởi những kinh nghiệm em từng trãi, cuốn hút bởi cách trả lời phỏng vấn và khâm phục bởi sự khoa học, logic trong cách trình bày vấn đề, anh đã thích em ngay từ lúc đó. Rồi thì em cũng là thành viên của Câu lạc bộ, anh và em có dịp làm việc chung, tiếp xúc với nhau nhiều hơn, có cơ hội để anh tìm hiểu em nhiều hơn, tình cảm anh dành cho em cũng ngày lớn dần thêm. Anh ngỏ lời yêu em, em đồng ý. Đối với anh, giây phút ấy thật hạnh phúc biết dường nào.

Tuy rằng chúng ta chính thức có một mối quan hệ ràng buộc, nhưng anh và em vẫn cho nhau những khoảnh khắc riêng tư, không giống như nhiều đôi bạn trẻ yêu nhau là quấn quít lấy nhau không rời, có phải vì thế mà đến tận bây giờ anh vẫn không thể quên em, không thể quên cái suy nghĩ người lớn trong thân hình trẻ con của em. Nhớ lắm những tin nhắn hỏi thăm nhau, hay những cuộc gọi kêu dậy ăn sáng tăng dần đều tần suất vào những ngày cuối tuần anh cố gắng ngủ thêm chút nữa.

Bốn năm quen nhau, những con đường của Sài Gòn in dấu chân hai đứa nhiều hơn số ngón tay, ngón chân của hai đứa nhân cho mười. Anh nhớ những ngày đầu hẹn hò em đi chơi, cứ mỗi lần anh rẽ vào một con đường mới em lại nhẩm đếm xem mình đã đi được bao nhiêu con đường, nhưng rồi con số ấy vượt quá khả năng nhớ nên em chẳng còn đếm nổi nữa. Chuyện tình mình dường như gắn liền với những con đường phải không em?

Gắn liền với những con đường nên ngày chia tay cũng gắn với đường. Tối ấy, em nhẹ nhàng nói với anh rằng sắp tới em sẽ ra nước ngoài để tiếp tục con đường chinh phục học hàm, học vị của em. Anh không quá ngạc nhiên vì anh thừa hiểu em là người như thế nào. Đối với em, việc tìm tòi học hỏi những kiến thức mới, chinh phục kho tàng kiến thức là niềm yêu thích tột bậc trong em, và khi yêu em, anh đã vui vẻ chấp nhận niềm yêu thích đó, anh yêu em và tôn trọng cả niềm đam mê của em. Nhưng anh đau em à, và anh biết em cũng đau không kém. Trong câu nói của em, đã không còn sự tinh anh hay đầy sự lém lỉnh như trước mà ẩn trong đó là vô vàn cảm xúc, vừa có sự tự hào về bản thân, vừa có sự hồi hộp về con đường phía trước và có cả sự nuối tiếc. Anh biết hết nên anh chỉ nhẹ nhàng gật đầu và động viên em cố gắng trên con đường em đã chọn, rồi anh và em sẽ được gặp lại nhau, anh cũng sẽ cố gắng để ngày em về, anh và em sẽ cùng bắt đầu xây dựng một hành trình mới. Cái ôm động viên giữa đêm thấy ấm bên ngoài nhưng lạnh thấu tận tim.

 “- Em nè, anh có đề nghị này em thấy được không?

- Gì thế anh?

- Từ chỗ này về đến nhà em, cứ mỗi khi dừng chờ đèn đỏ, cho anh hôn em một cái được không?

- Anh lại học theo tình tiết trong truyện nữa phải không? Khéo vẽ chuyện. Vậy thì hãy chọn con đường dài nhất để về nhà em”

Dù đường có dài bao nhiêu, xa bao nhiêu và có bao nhiêu đèn đỏ thì anh cũng phải đưa em về tới nhà. Chia tay trước cổng, anh hỏi ngày em bay, em im lặng. Lặng một lúc lâu em mỉm cười bảo, xíu nữa em xem lịch bay rồi sẽ cho anh biết, yên tâm nhé. Anh về, đợi hoài không thấy em báo. Hôm sau hỏi thì em nói ngày bay nhưng không nói giờ, anh biết em không muốn anh ra tiễn em, nhưng lần chia tay này không phải là một ngày, một tuần như những lần hẹn trước mà là vài tháng, có khi cả vài năm, sao em lại đối xử với anh như vậy? Nhưng thôi, anh không muốn làm khó em, còn mấy ngày bên nhau mà cứ làm nhau khó chịu để làm gì.

Sáng hôm ấy, có người giao đến cho anh chậu lan hồ điệp và lá thư, anh mới biết là em đã bay, khi lá thư này đến tay anh thì em chắc chắn đã yên vị trên máy bay để chinh phục con đường tri thức em đã chọn. Nét chữ nắn nót, nghiêng nghiêng, anh như nhìn thấy chính em trong đó.

Em đi rồi, anh không thể bỏ thói quen chạy vòng vòng những con đường của Sài Gòn như thuở anh còn em, điều đó làm anh càng nhớ về em. Anh nhớ những ổ bánh mì và ly café sữa em vội vàng đút vào tay anh mỗi lần anh đưa em đi học. Nhớ cả những lần vô quán nước, không cần người phục vụ hỏi em đã kêu hai ly café sữa đá ít sữa. Nhớ da diết những lân lê la quán cóc ăn vặt, nhớ nụ cười tít mắt của em khi cô bán hàng vui tính khen hai đứa đẹp đôi. Nhớ những cơn gió lạnh ở bến Bạch Đằng khi hai đứa ngồi nói chuyện đến khuya lơ khuya lắc, nhớ cái nép mình vào anh mỗi khi gió đông về dù Sài Gòn lạnh không bằng một góc Đà Lạt, nhớ nhiều và nhớ lắm…

Tối nay, lại một tối cuối tuần nữa anh ngồi nhâm nhi café sữa và nhấm nháp nỗi nhớ em. Một năm, thời gian không quá dài nhưng đối với những người đang yêu mà xa nhau thì dài như vô tận. Vẫn hỏi thăm đều đặn, vẫn thấy mặt nhau thường xuyên nhưng cái lạnh ở bàn tay khi đêm về thì không sao khỏa lấp được. Em đi, Sài Gòn vẫn vậy và còn phát triển hơn xưa. Vẫn còn những quán hàng vỉa hè, quán quen vẫn còn những ly café sữa ít sữa như ngày nào nhưng anh lại thấy nhớ, nhớ một cái gì đó khó gọi tên, chắc có lẽ là kỉ niệm. Chiếc Vietnam Airline nhấp nháy trên bầu trời chuẩn bị hạ cánh, đã bao lần rồi anh mong khi chiếc phi cơ kia hạ cánh sẽ thấy bóng em tươi cười ở cửa đón khách, để không còn những nỗi nhớ không tên…

T.K

(*) Trong ca khúc Quê hương, nhạc Giáp Văn Thạch, thơ Đỗ Trung Quân 

Read more…