Cây bút trẻ Ngô Thy Học

  Thời gian trả lại cho ông bà một buổi sáng trong lành và mát mẻ như trời thu. Một buổi sáng thật đầy ý nghĩa với một cặp vợ chồng già đi bộ trên con phố. Người ta sẽ thấy quen quen màu áo xanh công nhân cũ và chiếc quần vải cộc rộng thùng cùng đôi giày đen của hai ông bà, vốn trước kia từng làm trong mỏ than nhà nước mà giờ đây đã già và nghỉ hưu ở quê.

 Những người quen sống gần con phố đấy, cũng không khỏi ngỡ ngàng vì hai mái đầu bạc lốm đốm như muối rắc, thấy nước da hai vợ chồng trẻ trước kia từng là những đàn anh, đàn chị làm cán bộ trong cơ quan nhà nước, giờ họ cũng đã luống tuổi về già, nhưng người ta hầu hết ai cũng cảm thấy vui vì ông bà già ngày ấy và giờ đây vẫn là những người sống vui vẻ, an nhàn nhất.

Hai ông bà nghỉ lại ở một cái quán nước đầu phố hẻm, ông già ngồi uống tách cà phê đen nóng rồi nhìn bà già thân thiết, họ mỉm cười, cái cười đủng đỉnh, lúc câu chuyện vui thì rôm rả, lúc chuyện buồn thì ừ gật cho qua mau. Thi thoảng thấy khẽ ai qua chào hỏi, nhận ra sự ngỡ ngàng thay đổi của ông khi thích vận quần xanh rộng jeans bạc, đầu đội mũ phớt trắng, họ chào hỏi và cười tủm tỉm cùng bà. Ông già khi ấy lại thấy lòng vui và cũng cười thầm…

Một buổi sáng không hễ gì lâu để người ta dễ dãi nhận ra hai khuôn mặt thân thuộc ấy. Có người kéo ghế mời, họ lại cùng nhau ngồi đánh một ván cờ cho vui hay ngồi hàn huyên những chuyện cũ đã qua: ‘‘Chuyện cái thời bom rơi lửa cháy như mưa ở chiến trường… Rồi đến ngày hòa bình đất nước. Các anh em đi làm công nhân ở mỏ than’’. Ngồi nhớ lại những chuyện cũ cứ thấy lòng xốn xang bâng khuâng như mình đang đứng trước một mùa thu trong xanh và đầy vòm trời nắng mát.

Một buổi sáng thật thà và ý nghĩa. Họ lại cùng nhau vui khi nhắc đến chuyện con cái, chuyện gia đình và con cháu sung túc, nhắc đến cái cây vạn thọ con trai mới mua để trong vườn, nhắc đến thằng cháu nhỏ đích tôn hay nghịch và hư với ông bà vì bố mẹ nó hay chiều chuộng… Còn có biết bao nhiêu chuyện mà người ta có thể kể và nói ra hết… như buổi sáng ngày nay, một buổi sáng với những ký ức màu xưa cũ.

Và bạn bè ngày xưa của hai ông bà già, giờ cũng thành những người đầu râu tóc bạc hơn ông. Những người bạn, người anh em đã từng trải qua những ngày tháng về hưu, nó giống như là một ngày buồn khi tuổi đã xế chiều, nhưng có người lại cho rằng: về nghỉ hưu ở tuổi già là những ngày vui vẻ và yên tĩnh nhất được sống cùng bên con cháu, cùng với thú vui chơi cây cảnh và chim hót trong vườn nhà.

Nghe ai đó thoáng nhắc đến nỗi sợ khi về nghỉ hưu, ông lại cười nhỏ nhìn bà âu yếm. Họ đã cao tuổi, không còn thời trẻ xuân sắc, nhưng người ta vẫn nghĩ đó là những tháng năm hạnh phúc và ấm áp sống bên người mình yêu thương. Ông nghĩ vậy và nắm chặt lấy tay bà…

Như sáng nay, bà thức dậy sớm pha một tách trà gừng ấm cho ông uống, bà đun lại siêu nước cho nóng và cùng đứa cháu nội làm mấy việc vặt như: bỏ thức ăn cho thỏ ăn, tưới lại mấy chậu hoa trước cổng cho tươi màu, và nhặt lại vài chiếc áo đã đứt chỉ để đem cho mấy cánh thợ may sửa lại cho được mới, những công việc hàng ngày như vậy thôi nhưng đối với đôi vợ chồng già ấy lại là một niềm vui mỹ mãn rồi.

Người sống gần bên nhà, chưa bao giờ thấy hai ông bà già đó to tiếng với nhau. Người ta chỉ thấy họ sống rất vui vẻ và lạc quan yêu đời.

Vào những ngày nghỉ cuối tuần, hai ông bà lại tiện ghé qua thăm mấy đồng nghiệp cũ, tới thăm cơ quan xưa của mình, giờ nhìn thấy mới và khang trang lên rồi. Công ty trước kia là nhà cấp bốn, có mấy cây xanh xanh, sân hẹp nhưng giờ thì lên cao nhiều tầng có cả máy điều hòa nhiệt độ và cầu thang máy đi lại. Cái cây trước cửa phòng ông tổng giám đốc năm xưa mà ông già tự tay trồng giờ đã cành lá sum suê và đầy quả ngọt. Những sự đổi thay trước và giờ đây đã làm ông bà già vui hơn, họ nhìn cuộc đời tuổi già tư lự như những tháng năm ngọt ngào của thời thanh xuân.

Hai ông bà chọn cách sống giản dị và tự lập. Con cái ông bà từ trai đến gái vẫn thường cố gắng khuyên bố mẹ về sống cùng cho con cháu nó vui, nhưng ông nhất quyết không khi đứa con trai cả là Giám đốc một xưởng cơ khí lớn của tỉnh nhà ra quyết định sẽ mua một căn nhà mới cho bố mẹ ở đỡ vất vả khi tuổi già sức yếu. Bà im lặng không nói. Nhưng ông thì buồn, thời buổi kinh tế thị trường giờ đi lên, người ta chỉ dùng toàn là tiền ra đánh đổi mọi thứ, con cái ông bà ngày xưa được học hành tử tế nhưng giờ có quyền có chức là chúng quên đi đạo làm con, nói gì thì cũng chỉ là vấn đề xoay quanh tiền bạc thôi.

Ông chán nản không muốn sống sung sướng trong cảnh giàu sang, sống đạm bạc và ấm áp chan hòa như ở quê nhà ngày xưa là được rồi.

Đứa con gái út của ông bà vẫn hiểu bố mẹ mình đang nghĩ gì. Con gái ông chưa lấy chồng dù đã sang tuổi ba mươi, nó vẫn quan tâm đến bố mẹ, vẫn được ông bà yêu thương như ngày còn nhỏ.

Ngày ngày đi làm ở công trường về, con gái út ông bà lại rôm rả cười nói chuyện ra vườn cùng mẹ hái rau và chăm đàn gà, đàn thỏ đang lớn. Nó thích sống trong bầu không khí hạnh phúc và tràn ngập tiếng cười vui của hai ông bà. Nhiều khi, thương con ông bà chỉ biết khuyên nhủ: ‘‘Con gái mau lấy chồng sinh con, sống độc thân một mình là khổ lắm’’. Nó cũng biết, nhưng lòng còn thương bố mẹ nhiều. ‘‘Con ở đây cùng bố mẹ chăm sóc vườn đào, vườn mai, vườn hồng để khi xuân ấm lên hoa nở rộ khắp vườn là khi ấy con mới lấy chồng’’. Ông bà lòng cười thầm hạnh phúc biết con gái mình rồi cũng đến mùa hỏi cưới, gả chồng cho nó.

  Rồi đến những buổi sáng ngày sau, người ta lại thấy trong khu vườn hai ông bà già ấy bừng nở những sắc hoa ấm áp trong cái nắng sắc ngọt của cuối tháng. Ở khắp đầu phố hẻm vẫn rộn rã những mùa hoa, rộn rã những cái cười hạnh phúc của tuổi già, và ông bà ấy chắc ngày hôm nay: ‘‘Sẽ không quên cái vườn rộng của nhà mình còn mấy cây mận gai chưa được tỉa cành, không quên tưới nước cho khóm hoa hồng trắng trước cửa nhà. Lại không quên gọi một cú điện thoại cho đứa con gái út của mình, nhắc nó nay về ăn bữa cơm cùng bố mẹ’’.

  Một buổi sáng nay hoàn toàn thật thà và ý nghĩa, hai ông bà mỉm cười và dạo bước qua nhà. Đón đứa cháu. Bà sẽ đi ra chợ. Và ông ở nhà ngồi đọc mấy tờ báo vui ở tòa soạn gửi. Nhưng ông sẽ không quên mấy chậu cây hoa xương rồng trong phòng đứa con gái mình, chúng cần nắng và gió của buổi sáng nay để nở hoa. ‘‘À, mình còn quên chưa nhắc bà ấy đi chợ mua cho lọ dầu gió Thái Dương. Tuổi già mà, phòng khi trái gió trở trời, mình phải tự liệu, sống như vậy là vui rồi phải không cháu’’. Ông ôm lấy nó vào lòng, mắt ngó ra nắng nhìn quanh vườn những cây xanh ông mới cắt bớt sớm nay, vẫn còn phải chăm sóc chúng nhiều nữa…

N.T.H. (Hải Phòng)

Read more…

        Nhìn những đám mây trắng nhởn nhơ bay trên nền trời xanh thẳm và tiếng ve kêu ồn ào trong màu phượng đỏ cháy… lòng tôi lại nôn nao ký ức vể tuổi thơ.

      Một miền quê lam lũ!

Thuở nhỏ ấy, bọn trẻ tụi tôi hay thích ham đuổi bắt cào cào châu chấu xanh sau mỗi vụ mùa gặt và cũng hay trèo leo trên thân cây để bắt những chú ve con.

Nắng của ngày hạ đổ xuống như hong, khoảng sân nhà tôi lúc nào cũng đầy màu nắng mới và mẹ hay bỏ thóc ra phơi đầy. Tôi còn bé cứ lõng nhõng đọc bài thơ “chú ve” bên gốc hoa mít xanh mát, thỉnh thoảng gọi mẹ í ới…

Tôi bị bố quở phạt vì mình đầy nắng đi bắt cá cùng lũ bạn hàng xóm. Cái tuổi nhỏ nghịch ngợm, hồn nhiên ấy cứ theo tôi suốt cuộc đời.

       (…)  Một vùng trời hạ đầy gió và trăng mát. Đó là những đêm tôi cùng mẹ trải chiếu ra sân ngồi. Mẹ lấy chiếc mo cau quạt cho tôi. Tôi mơ màng gối lên lòng mẹ mà nhìn những ánh sao đêm sáng rực, tỏa khiết. Khi ấy, tôi thấy mình như được chạm tới cung trăng của chị Hằng, chú Cuội và được nghe đàn vĩ cầm của nghệ sĩ ve sầu trong đêm.

Tiếng dế mèn sau khu vườn nhỏ cũng làm tôi thích thú, say mê đến lạ kì. Tôi yêu các loài vật nhỏ bé và thiên nhiên xung quanh mình. Khoái lắm, cái cảm giác được uống bát nước vối đậm đặc từ tay mẹ nấu, được ngửi mùi hương bưởi và hương lá nhu từ mái tóc thơm thơm của mẹ. Và từ ấy, tôi cũng ước mơ sau này lớn lên trở thành thiếu nữ có mái tóc dài và thơm như của mẹ.

           Tuổi thơ tôi cứ êm đềm trôi qua như gió thổi dịu dàng! Nó trong vắt như dòng sông quê nhà, như những buổi trưa hè đứng dưới hàng cây mát rượi. Tôi không sao quên được sắc trời xanh biếc và ánh nắng màu vàng. Quên sao được người dân quê mộc mạc, chân tình, chất phác ấy. Quên sao được những con đường trải đầy lớp rơm rạ vào mùa lúa chín và những đêm đầy trăng đi đuổi bắt đom đóm rơi. Tôi nhớ… nhớ lắm!

N.T.H (Hải Phòng)

Read more…

Một buổi sáng thức dậy, bên ô cửa đã tràn ngập màu hoa mướp nở rộn. Tiếng chim hót lảnh lót rõ rệt hơn ban chiều.

Trời đang nắng và trong, gạn dần đi những sắc màu mây đen ngày qua. Đêm trước, mưa lễnh loãng tràn về con đường, ngõ xóm nhỏ buồn da diết. Chỉ nghe thấy ếch nhái gọi nhau trong các hang hốc, bụi cỏ  hay những tiếng dế rì rì kêu trong các tán lá xanh mướt bờ mương.

Tôi mở mắt dậy bởi âm thanh xao động, rạo rực ngoài mảnh vườn của  mẹ. Hôm nay là ngày nghỉ cuối tuần nên mẹ đã chuẩn bị một cái giỏ tre để đựng hoa và những hũ mật ong từ cánh rừng trồng lậu. Nhà tôi ở cuối sông gần bãi đất trồng rừng của làng. Thi thoảng vào những buổi sáng bình minh đẹp trời như thế này, tôi cùng cô bé gần bên chạy bộ ra cánh rừng thông rồi nhặt quả tràm sấu rụng đầy trên cát…

Mùa này đã là độ sắp chớm thu, hoa cải ngồng dại nở vàng một góc sông trời. Mùa hoa vàng hanh hao gợi nhớ trong tôi về tuổi thơ lúc mình còn để chỏm đi bắt cua, cá cùng lũ bạn quê. Giờ nghĩ lại thấy cười ngỗ nghịch vì tính trẻ con của mình!

Cô bé này đã hái một lùm hoa cỏ dại, ngắt vào bím tóc xinh của mình một nụ cười duyên dáng:

“Chị Út thấy nhím xinh không? Mẹ nói nhím xinh nhất nhà đấy!”

Tôi nhìn cô bé hơi nũng nịu:

“Nhím xinh nhưng phải cười như thế này thì mới xinh nữa đấy”.

Nụ cười khúc khích của cô bé  giòn tan trong sắc nắng mới. Tuổi thơ có lẽ là một điều gì đó rất bí ẩn trong lăng kính sắc màu thiên nhiên ấy. Và cô bé vẫn chạy nhảy rượt trên bãi cỏ khô như đang tìm kiếm một điều gì bí ẩn…

  Một làn gió thoáng bay đem mùi hương cuối vụ của hạ đến tận cái xóm nhỏ nghèo xa lắc. Hương của cỏ, của lá và cả của thứ quả lạ ở sông bốc lên nồng nặc, hăng hắc vào cơ thể con người. Cô bé kêu mừng rỡ khi bắt được một trái quả lậu, tôi cẩn thận gỡ từng nhánh cỏ may đang bám đầy gấu áo mình. Đôi mắt dõi theo những chiếc thuyền căng buồm chuẩn bị cho một ngày đánh bắt cá. Những con chim sẻ sà xuống đậu lên vai những con bê non đang gặm cỏ thư thái. Màu nắng mới cứ lên, cứ rạo rực và trong vắt.

Khuôn mặt tôi lúc này đã đỏ ửng lên, tôi ngẩng đầu  nhìn bầu trời xanh rộng rãi. Một vùng trời ký ức trong tôi. Tôi đang nghe trong cơn gió mới là tiếng sáo thổi da diết của lũ trẻ mục đồng sau mỗi chiều chăn trâu về. Nghe thấy tiếng nô đùa, cười vô tư trong nắng và những ngày tắm sông để trần ngực trong đêm. Những đứa gái vào độ tuổi mười ba, mười lăm mặc yếm đỏ lấy mo cau tắm mát mình… Ký ức thuở nào như còn nguyên vẹn trong mỗi giấc mơ tôi và giờ nó lưu lại trên những vồng hoa mùa nắng, trong hương sắc cuối vụ.

Cố gắng nhắm mắt làm cho mình có cảm giác thoải mái hơn. Tôi chìm đắm trong hương gió thơm của cỏ mần trầu.

Một ngày vẫn yên bình như thế! Tôi vẫn thích được về quê chỉ để tắm mát mình trong mùa gió mới gần sông này. Không khí ở quê vẫn dễ chịu khác hẳn với những ngày bon chen trên đô thị tấp nập.

Chập chờn nhớ lại căn phòng trọ của mình ở phố Nguyễn Văn Linh, có cây nhãn xanh mát và hàng giấy hồng nở thắm. Mỗi tối, sau giờ làm tôi lại đứng ngắm trăng ở đầu hẻm góc phố. Đấy là lần đầu tiên, tôi bước lên thành phố kiếm sống…

Kể từ ngày đó, cuộc sống của tôi bận rộn hơn với những chiều đi làm ở công ty Hải Sản Hạ Long. Tôi chưa lúc nào nghĩ về tình yêu dù cái tuổi của tôi đã mót gần hai mươi lăm năm rồi. Phòng trọ ngày ấy cũng vui, nhộn nhạo hơn bởi những anh chàng thích hát, thích làm nghệ sỹ. Thế là mỗi tối đến, tôi được nghe tiếng nhạc xập xình, tiếng trò chuyện râm ran của các chàng và nàng.

“Tình yêu là gì đấy nhỉ?” Cô bé vẫn thường hay hỏi tôi tò mò.

“Chị không biết nhưng cô bé hỏi gì kỳ vậy, ha?”

“Chị Út lớn rồi thì tình yêu cũng phải có chứ? Eo ôi, cẩn thận không chồng ế đó - bé cười rúc rích…”.

Tôi quay sang lườm nguýt nó bằng nét nhìn giận dỗi. Cô bé quay đi, lặng lẽ đưa tay hái chùm hoa lau dại trong nắng.

                                                                       ***

 Con đường làng về cái xóm nhỏ của tôi vẫn rất đỗi thân quen như xưa. Lá sấu rơi đầy, lá hàng cây cơm nguội cuốn theo chiều gió bay bay… Tôi cùng bé đi trên đoạn đường dài thong thả bước. Gần lối mòn vào nhà tôi có bờ ao xanh của cô Tơ. Cô trồng nhiều giàn mướp leo kín đôi bờ. Mùa hoa mướp nở vàng là tôi thích thú. Tôi hay làm thơ, làm văn về những bông hoa mướp nở rụng cầu tre. Cô bé thích rồi hát những bài thơ thiếu nhi, giọng của nó trong trẻo như chú chim sơn ca vậy. Mỗi khi bé hát là trong tôi lại ùa về thuở ký ức ngọt ngào trong một tình yêu.

Tôi giấu cô bé ấy mọi cảm xúc con tim mình khi nghĩ về anh. Có thể là ở một khoảng trời xa xôi này, anh cũng đang hối hả bon chen giữa dòng đời nhộn nhịp khói bụi. Nhưng có lúc nào, anh nghĩ về tôi không nhỉ?

Chúng tôi chỉ gặp nhau một lần tại Công Viên Hoàng Tử Hạ Long. Anh có dáng người cao điềm đạm và khuôn mặt thanh tú. Anh làm nghề than ở vùng mỏ Quảng Ninh. Với nước da ngăm đen và nụ cười rắn rỏi của người đã trưởng thành, anh đã chinh phục được trái tim tôi ngay từ phút lần đầu gặp mặt.

Tôi bắt đầu yêu anh bằng ngôn từ của một đứa con gái mới lớn. Qua lần gặp đầu tiên đó đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng khó quên về con người của anh.

  Thời gian như một đồng hồ quả lắc, chỉ một tích tắc cũng làm con người ta quên lãng mọi thứ nếu như không kịp bắt và nắm giữ cơ hội. Hạnh phúc đơn giản chỉ là những cái nắm tay rất vô thường hay những cái nhìn trìu mến nhưng cũng đủ chạm vào trái tim non nớt tôi một thứ cảm xúc lạ lùng nhất!

Tôi bắt đầu nhung nhớ về anh rất nhiều…

Và cuốn nhật kí cuộc đời của tôi đã đầy rẫy những trang viết về anh.

                                                                        ***

  Tôi trở lại căn nhà mái lá đơn sơ của mình. Mùi bưởi nở thơm nức sau mảnh vườn nắng. Tôi cầm gáo dừa múc nước và dội vào khuôn mặt mình mát rượi. Dưới bóng cây um tùm xanh, chỉ lấp lóa những vạt nắng cuối mùa mong manh. Nhìn màu quả đang tựu chín dần, tôi biết thu sẽ chớm sang tháng sau thôi. Mẹ tôi hay bảo: cái nắng cuối hạ bao giờ cũng rát, cũng hanh hao và đầy gió đấy là dấu hiệu của chuyển mùa sang thu. Tôi rất thích câu chuyện tình mùa thu của mẹ. Mẹ tôi đẹp lắm! Thuở thiếu nữ mẹ là cô gái đẹp của làng sông này, mái tóc dài đen mượt thơm hương bưởi, hương nhu… Cái mùi hương quen thuộc của tuổi thơ ấy không khi nào quên lãng trong tôi về một vùng trời ký ức ngọt ngào nhất.

Cứ độ gần thu là tôi lại tưởng tượng ra một không gian bát ngát ánh trăng tròn vằng vặc. Khi ấy, tôi được gối lên lòng mẹ mà mơ màng nhìn những ánh sao đêm sáng rực, tỏa khiết. Có cảm giác như đôi tay mình được chạm tới cung trăng của chị  Hằng chú Cuội và khoái nhất là được uống bát nước vối đậm đặc từ tay mẹ nấu. Tôi sao quên được…

   

   Tiếng mẹ sẽ sàng gọi sau mảnh vườn. Tôi vội mặc chiếc áo và đội cái nón lá chạy ra vườn. Mẹ đang bắt sâu trên mấy gốc cà, giàn mướp. Hoa mướp nở đẹp lắm đấy nhé. Màu hoa vàng này là tôi ưa thích nhất mà quả và hoa của nó nấu canh thì hết ý. Canh cua với cà pháo chua dầm tương và một ít cá kho chuối thì bữa ăn đậm đặc dân dã thôn quê ấy, tôi không thể quên.

Màu nắng mới lên càng trong và rõ rệt hơn. Tôi lại nghĩ về anh như lần gặp e ấp ấy. Có chút nắng, chút gió lay động trong tâm hồn tôi, thoáng trong suy nghĩ những nét hiền dịu êm từ đôi mắt anh.

“Khi nào em trở lại đây?”

“Em cũng không biết nữa?” Tôi ngập ngừng nhìn về khoảng trời xa xăm.

                                                          ***

“Con đã nhận được lá thư sáng nay chưa? Cô Tư gửi từ bưu điện huyện về cho con, không biết là của ai? Con đọc thư nhé ! Mẹ để lá thư đó trong ngăn bàn của con đấy”.

Tôi rưng rưng cảm xúc, có lẽ linh cảm của mình là đúng? Chắc lá thư đó là của anh gửi tới. Mình phải mở ngay lá thư ấy. Tôi bỏ quên cả một mùa hoa mướp đang nở dưới chân mình rồi vội vàng trong bộ quần áo nhàu nhĩ cùng khuôn mặt nhấp nháp mồ hôi chạy vào nhà. Lục lọi mọi thứ, cuối cùng thì tôi thấy lá thư của anh gửi cho tôi.

                                      

  Hạ Long, ngày… tháng… năm…

T. thân mến!

Anh đã về phố cảng thân yêu rồi. Chúng ta rồi sẽ ngày gặp lại thôi em. Anh thích nhất là đi dạo cùng em trong mỗi buổi sáng nơi thôn quê bình dị và anh thích những câu chuyện của em kể về biển quê hương mình. Anh cũng yêu mùa hoa mướp vàng đấy lắm. Khi nào có dịp thì nhớ nhắc anh về quê em nhé!

Anh cứ trách mình thật vô tâm khi không tặng món quà của vùng biển Hạ Long đấy! Buồn thật! Nhưng anh tin là em và anh sẽ gặp lại thôi. T. thương nhớ…

  

Tôi bật khóc. Cảm xúc bị dồn nén trong tim bởi những dòng viết chan chứa niềm yêu thương của anh. Tôi muốn được gần anh, được bên anh và trò chuyện cùng anh. Nếu thế, thì đôi bàn tay của tôi sẽ nắm chặt bàn tay anh trong lòng tôi. Người tôi yêu là anh đấy!

Tình yêu thật kì lạ. Chỉ là mới chạm thương chạm nhớ mà thấy con tim mình đầy mong đợi, ước muốn và cả niềm hy vọng. Tình yêu như một phép màu hóa giải mọi nỗi buồn suy tư trong lòng con người và tôi như đang sống giữa một hạnh phúc có thật về tình yêu.

Ai cũng có một mối tình. Nhưng có lẽ, cuộc đời tôi lại may mắn hơn đứa bạn thân của tôi. Tôi không có cảm giác đau khổ, hay tuyệt vọng trong tình yêu bởi vì anh là điểm tựa may mắn của cuộc đời tôi.

Tương lai tôi như đang mở rộng và nó đẹp đẽ như ánh nắng cuối hạ đầy sắc hương ngọt ngào. Trong ánh nắng hạ ấy, tôi đã thấy một vùng trời kỷ niệm yêu thương xanh trong nhất. Mà mùa thu hình như cũng đang viết vội những dòng chữ gửi vào chút lá, chút nắng và chút gió mỏng khi hạ đi… Để rồi trong một phút ngẩn ngơ, thu đẫm mình trong nắng; trong một phút giận hờn, tôi đẫm mình trong nhớ nhung. Nhớ về anh, nhớ về nụ cười cuối mùa hoa nở của mẹ.

                              ***

   Một làn gió thoáng qua, thổi đi cái tâm trạng mông lung trong tôi. Bầu trời vẫn trong vẫn đầy nắng rạo rực cuối mảnh vườn. Tôi ôm chiếc rổ nhựa, chạy về bên mẹ và thủ thỉ giấc mơ tình yêu của mình.

“Mẹ à, một cơn gió đã nói với con rằng: người con yêu sẽ trở về tìm con trong màu hoa mướp nở này đấy!”

Mẹ cười hiền nhân hậu:

“Con gái của mẹ cũng đã biết nhớ thương rồi đây.”

   Tôi ngắt những bông hoa mướp cho vào rổ đầy. Gió thổi rượt qua mái tóc mát rượi. Một thoáng gió bay lẫn trong hương sắc ngọt của làng quê thanh bình..

   Đâu đây vẳng lại tiếng sáo trúc của lũ trẻ mục đồng và nụ cười hồn nhiên cô bé ấy.

“Chị Ut đã biết thương nhớ ai chưa?”. Cô bé cười giòn tan trong mùa lộng gió.

N.T.H (Hải Phòng)

Read more…

   Con giật mình vì tiếng đập cửa. Trời bắt đầu đêm rồi! Căn phòng rộng trên gác xép khu nhà nghỉ dưỡng có tiếng chim ríu rít. Con kéo rèm mỏng, hướng mắt nhìn về biển xa. Những con tàu bé nhỏ theo nhịp sóng vỗ ì oạp… Con gạn giọng hỏi gió. Có nước mắt vỡ òa trong con. Con muốn giữ không cho dòng lệ rơi, nhưng mắt con đã cay xè!

    Phố xá đông nhộn. Ánh sáng của đèn thật mạnh, trắng lóa con đường dài. Con nhìn theo những chuyến xe mất hút… Cuộc sống vẫn huyên náo trước mắt con. Cuộc sống nơi thị thành! Con chỉ nhìn thấy qua những bức vẽ và trí tưởng tượng của một đứa bé ngày ấy. Con không biết đến máy điều hòa nhiệt độ và tủ lạnh là gì…? Miền quê nghèo! Con thương dáng mẹ tần tảo, cần mẫn bên nương dâu xanh ngút. Mẹ hái nuôi tằm dệt sợi rồi đem bán mỗi buổi chiều chợ phiên. Nơi xóm nhỏ leo lét, con vẫn sống và ước mơ “những mùa tươi đẹp!”

… Gió động lại kèm theo chiếc lá rụng, con muỗi vo ve rồi bay. Thường mỗi độ ở quê, khi mùa gió lộng là ẩm ướt… con hay bị muỗi đốt sưng đau. Con ngồi khóc, mẹ xoa xoa vết thương rồi mỉm cười: “Con muỗi này tệ quá, nó làm con gái mẹ đau rồi”. Con vẫn mếu máo rồi òa khóc tức tưởi. Tuổi thơ ngốc nghếch lắm! Con tự cười mình.

                                                                                           *    *

                                                                                               *

  Căn phòng lạnh, con khép cửa rồi thu mình trên chiếc giường êm. Không gian thật yên tĩnh, mọi thứ trở nên thân thuộc. Con bật ti vi… vẫn là mấy bài hát quen thuộc. Âm nhạc lại vang lên mạnh mẽ từ căn phòng người khách lạ. Con khoác lên mình chiếc áo mỏng. Đã gần mười hai giờ khuya, phố vẫn ồn ào. Con thích thú với cảm giác nơi đây. Ở quê, giờ này đã ngủ rồi. Con nghĩ đến mẹ, căn bệnh trái gió lại đau. Mấy mùa mưa trước, mỗi đợt gió Đông Bắc tràn về… con lại trở mình trong những cơn đau của mẹ. Dáng mẹ mệt nhoài, nhỏ bé bên ánh đèn dầu chập chờn. Con khóc đẫm gối. Sáng dậy mẹ mắng con để lạnh… con hay ốm và quặt quẹo mỗi khi Đông đến. Mẹ thương con nhiều! Con là đứa bé kém may mắn và  thiếu hụt tình thương.

  … Có tiếng ai gọi, con mở cửa. Là chị ấy mà, chị cười duyên: “Em đi dạo biển cùng chị nhé!” Không hiểu sao lúc đó con lại từ chối quả quyết. Con quay trở lại căn phòng, mệt mỏi và im lặng. Phố đã ngủ rồi, dòng xe cũng thưa thớt dần. Con thiếp mình bên tấm chăn. Ngủ và mơ những giấc mơ đẹp!

“Con lại thấy đứa bé chạy lon ton giữa mùa đồng ngả chín. Cả cánh diều và vòm trời sao đêm trăng… Con thấy yêu thương trở về tuổi thơ. Ký ức đẹp và nguyên vẹn!”

Con thủ thỉ “mình là cô bé đáng yêu đó”. Con cười trong giấc mơ. Gió lạnh lan man, con không ngủ? Tại sao con buồn?  Con cảm nhận nước mắt trong lòng… nước mắt của nỗi đau cuộc đời.

“Mẹ ! Con muốn chiếc áo rét kia!” “Ừ! Mẹ sẽ mua mà”. Đôi tay mẹ rưng rưng những đồng tiền gom nhặt. Gió mùa về lạnh thấu vai mẹ, mỗi bước chân heo hút màn mưa… 

   Bản nhạc tango trầm lắng từ chiếc di động. Thành phố ngủ đêm. Biển vỗ nhẹ, hôn bờ cát… Gió rì rào lá, cánh cửa mở rộng. Con thấy hình ảnh “tấm chăn sui, mỏng”; chiều nào đắp cũng thiếu. Ngó cửa lạnh lùng im lìm, thấy mẹ cặm cụi nhặt củi khô hong bếp. Tiếng cười vô tư lạc vào tâm trí con. Đứa trẻ bé bỏng ngày nào, giờ lặng câm trong sự nghẹn ngào cuộc đời. Mùa gió lộng vẫn thổi. Bếp nhỏ bập bùng reo vui ánh lửa… Và mẹ hỏi : “Con thức dậy chưa? Mẹ nấu cháo vừng nhé! Không khóc như con nít, lớn rồi mà”…

 Con ngáy khì  trong chăn lạnh. 

  Gió mùa lộng thổi xơ xác...!

N.T.H (Hải Phòng)

Read more…

    Tôi thức dậy cùng khuôn mặt nhem nhuốc và mái tóc ngắn cụt cỡn, soi lên gương mới thấy rõ hình hài nhỏ bé và xấu xí đó đến chừng nào. Chú cún con lại sủa ầm lên gọi tôi dậy mỗi sáng, tôi mở tung ô cửa và ngắm màu hoa của ngoại trồng sau mảnh vườn đầy nắng. Một mùa hạ về và dường như vẫn cảm giác lành lạnh của cơn gió mùa xuân còn sót lại vương vất từng nhụy hoa mỏng manh.

    Bây giờ thì ngoài sân cây hoàng lan đã nở rộn rồi. Ngoại đang lúi húi chăm sóc từng thửa hoa cúc. Tôi thích cảm giác nhẹ đầy tươi mát này! Một điều gì như là chăng tơ và rất dịu ngọt quanh tôi, len lỏi bao nguồn cảm xúc mới lạ. Tôi vực dậy rồi ra bể múc gáo nước dội lên khuôn mặt mình. Nước mát trong lành và những cánh hoa lan đang rơi đến hương thơm của nó rất ngọt và đằm sắc vị. Tôi hay lấy hoa ép vào cuốn sổ học trò của mình và đặt nó trong lòng mỗi lúc ngủ bên ngoại.

Tiếng ngoại sẽ sàng rồi ngoại cười móm mém bảo tôi. Ngoại như bà tiên phúc hậu nơi miền cổ tích tuổi thơ tôi:

- Cháu ra hái một chùm hoa lan rồi rửa sạch để lên bàn thờ thắp hương ông.

Nắng mùa hạ lên cao và trong vắt màu xanh đám mây trôi. Tôi thả mình vào những lời ru êm ả cùng một thế giới cổ tích Andersen. Có tiếng ai đó gọi về và con cún nhỏ milu đang sủa ầm lên đầu ngõ.

- Cháu ra cửa xem có ai vào nhà mình?

- Vâng. Tôi đáp lại rất nhỏ.

Một anh chàng có dáng hình cao cùng nụ cười tươi điềm đạm trên môi. Anh nhìn tôi rồi hỏi bằng ngữ điệu âm thanh trong trẻo của người rất lạ:

- Em nhận món quà bưu phẩm này rồi kí tên vào đây cho anh.

Tôi bối rối rồi rất ngượng ngùng khi nụ cười rực nắng đó gõ cửa vào trái tim tôi. Khuôn mặt của một con bé lem luốc, xấu xí cùng mái tóc ngắn đang nhìn anh rất lạ lùng.

- Em gửi anh.

Rồi nụ cười đầy nắng sớm hạ đó vụt mất trước mắt tôi bằng khoảng cách rất xa. Tôi chỉ thấy ngoại vẫn đang lúi húi ngoài vườn và những vạt nắng hạ gắt oi ả.

- Là ai vậy cháu?

- Dạ, là người gửi quà từ bưu điện ngoại ạ!

- Ừ,

Ngoại lau giọt mồ hôi bằng chiếc khăn vải rồi lại cặm cụi chăm sóc những luống hoa cúc đang đương độ nở. Tôi bước vào nhà và đặt món quà đó vào ngăn tủ của mình cũng chẳng để xem bên trong là thứ gì? Tôi đang nhớ về anh và nụ cười tỏa nắng đó. Nụ cười ấm áp sưởi cái ốc hoang đảo trong tôi bấy lâu. Đứa con gái không có gì đặc biệt chỉ bộ mặt xấu và mái tóc ngắn.

                                             ***

    Chiều. Tôi lõng nhõng đạp chiếc xe mini cũ trên dọc triền sông. Mùa nước chảy xiết vậy mà những loài hoa dại vẫn nở rạo rực đầy sông. Tôi miên man hoài niệm và nhìn ngắm cánh bướm bay rập rờn bên bờ, bứt những cánh hoa dại thả trôi xuống lòng sông tôi cũng không còn nhớ là mình – một đứa trẻ mồ côi cả cha và mẹ. Ngoại nhặt tôi về trong một trận mưa dông nơi gốc bàng già xấu xí. Và cũng chỉ kỷ vật cho tôi là chiếc vòng đeo lắc trên cổ tay, tôi đã hứa với ngoại là sẽ tìm được cha mẹ của mình bằng chiếc vòng này. Nhưng thế giới rộng lớn, tôi biết tìm nơi đâu? Một cơn gió mát lành thổi tới đùa rợt trong mái tóc của tôi và màu nắng hạ vẫn chiếu xuống gương mặt dám nắng hạt dẻ ấy. Tôi là con bé xấu cũng không có lấy một yêu thương hay cảm xúc về mình. Tôi nghĩ về anh về nụ cười của nắng. Anh lạc vào tâm trí tôi bằng hình ảnh trong sáng và thiên thần. Nó ấm áp. Nó tươi nguyên và thổi bừng mọi cảm xúc con tim.

                                    ***

           Chiều.

   Tôi vẫn lẵng bẵng rong ruổi cả ngày chỉ để bắt kịp chuyến xe khách chạy ra nội thành. Nhà tôi cách xa khu phố chừng hai chục cây nên mỗi sớm sau khi làm xong công việc chuyển hoa tới cho chủ cửa hàng là tôi lại đứng chờ hàng tiếng đồng hồ chỉ để nhớ lại nụ cười hiện diện màu nắng ấy. Tôi lên xe và tiếng còi tàu inh ỏi. Cảm giác ngột ngạt đến khó thở. Mùa hạ oi nồng. Nụ cười nắng mát dịu ùa vào tôi những âm sắc trầm lắng của cuộc sống bao nỗi chênh vênh mà có lẽ tôi rất cần tình thương của cha mẹ. “Anh ấy đâu? Nhưng mình phải đến bưu điện”. Và tôi vẫn quả quyết cho cái sáng kiến chân thực đó. Xe dừng lại. Người tài xế mở rộng cánh cửa cho khách xuống. Tôi nhận được một ánh nhìn rất xa lạ nhưng dữ dằn của người đàn ông to béo có đôi mắt sáng quắc và bộ râu quai nón rậm rạp. Ông ta đang hướng nhìn về tôi và chau mày khó chịu khi bàn tay tôi lấm bẩn nên vai áo ông. Người đàn ông gườm gườm đôi mắt như cố bảo tôi đứng sang một bên cho ông ta xuống. Tôi làm theo mệnh lệnh.

Tôi dừng lại khi tới một quầy siêu thị nhỏ. Cũng chỉ là để mua một cuốn sổ rồi gói ghém bọc cẩn thận trong chiếc hộp xinh xắn đó thôi. Nhanh chân. Và chừng nửa bước thì tôi đến bưu điện chuyển phát nhanh. Tôi đau điếng khi mình va vào cửa kính, có tiếng cười rúc rích của ai đó và cô bưu tá với cặp mắt cong vút cùng đôi môi đỏ mọng đang nhìn về tôi lạ lùng.

- Cho cháu gửi bưu phẩm.

Cô bưu tá trẻ đưa cho tôi tờ giấy rồi chỉnh lại bộ tóc quăn bồng bềnh. Gửi xong tôi yên tâm ra về. Và cũng không còn nhớ là mình đã làm gì? Nhưng rồi tôi sẽ gặp lại nụ cười tỏa nắng đó vào một ngày gần đây thôi.

                                              ***

     Tối. Tôi trở về căn nhà ngoại. Ngoại đang chờ tôi cùng bữa cơm đạm bạc quê nhà. Tôi không còn cảm giác mệt mỏi khi nghĩ tới kỳ thi sắp tới với đề cường khó chịu đó nữa. Tôi đang nghĩ về anh. Người xa lạ có nụ cười và đôi mắt thân thiện.

- Cháu về rồi ư? Có ai đó gửi món quà cho cháu.

Tôi líu ríu vội vàng:

- Là ai vậy ngoại? Tôi vẫn cầm trên tay món quà đấy.

- Ừ, là một bác bảo vệ già gửi tới.

Tôi thất vọng:

- Vậy là không gặp được nụ cười của nắng nữa rồi.

                                       ***

    Đêm mùa hạ mát, gió thổi lùa mạnh hơn. Tôi nghe ngoại kể và hát ru êm ả. Ánh trăng chiếu rọi khuôn mặt tôi tưới mát cảm xúc cung bậc yêu thương. Tôi miên man nhớ về cha mẹ. Có lẽ cha và mẹ đang ở một miền quê nào rất xa tôi. Tôi nhớ anh. Nhớ về nụ cười nắng ấy, trong veo và đầy tươi mát. Tôi thiếp đi trong giấc ngủ ngọt ngào và hạnh phúc. Đứa con gái lọ lem mười bẩy tuổi đã bắt đầu thương và nhớ…

                                     ***

  Sáng thức dậy, tôi vẫn ngửi mùi hoa lan đó. Mùi hương thoang thoảng và rạng rỡ ánh nắng lấp lánh sau tán lá xanh. Kỷ niệm nào lại ùa về trong tôi.

  Tôi khẩn khoản bước hành trình của mình bằng chiếc xe đạp và tới phố huyện chờ xe khách. Vẫn là cử chỉ như thường lệ và vẫn là nụ cười của nắng ấm áp trong tôi. Tôi không còn cảm giác nào ngột ngạt đến khó thở khi chen chúc giữa dòng người đông đúc trên chuyến xe này. Chỉ rất lạ một thứ cảm xúc bối rối quanh tôi. Nó rực lên đến trong trẻo và dịu mát. Chiếc vòng tay quả lắc của ai đó qua đây và vụt mất như một điều gì đó xa xôi. Rồi anh đang hiện diện trước mắt tôi bằng cử chỉ thân mật và nụ cười tỏa nắng sớm hiền hòa. Phía bên dãy bàn kia là anh – người thanh niên trẻ đang mỉm cười trong nắng. Tôi vội vã và như một lập trình. Tôi đến bưu điện rồi gặp anh…

   Mà trên tay vẫn cầm tờ giấy ghi vẻn vẹn con chữ: “Nụ cười của nắng và cô bé xấu xí tóc ngắn”.

  Ngô Thy Học (Hải Phòng)

Read more…

                                      Ngô Thy Học, cây bút trẻ ở Hải Phòng

    Nó nhặt hết số quả còn lại trên những luống dưa đã ngả úa màu. Vụ này, gió Nam về sớm quá nên mấy thửa dưa ra hoa kết quả chỉ nhỏ bằng nắm tay con con. Tháng trước, nó cùng mẹ gánh những au nước mương đổ vào từng vạt dưa đang lấm tấm mọc. Chúng lô nhô như cỏ ngồng. Rồi một sáng bình minh, nó đã thấy một màu xanh rì trước vườn.

   Những lá nhỏ vươn dài mạnh mẽ nhiều sức sống, loài dưa thân nhỏ là dây leo mà dẻo dai năm tháng. Khác với những hoa bông giấy chỉ nở rồi rụng, hoa của chúng cũng li ti nhuộm sắc màu sặc sỡ. Vẻ trắng, vàng và độ kiên trì của nó sau mỗi cơn nắng gắt hay gió Lào là lại hun hút sống.

Nó hay ra vườn chăm sóc thửa dưa. Mẹ đi chợ sông đến gần tối mới quảy đôi quang gánh lẽo đẽo về. Cái xóm nhỏ mà nó đang sống có lẽ chỉ bình dị mấy rặng dừa thẳng cao vút và lũy tre già soi bóng. Độ chiều xuống, nó xách thùng múc nước tưới. Loài dưa quả này dễ tính nên chỉ cần chăm sóc nhẹ là đã mọc dày kín mít. Nó làm theo các quy trình trồng và vun xới cuốc bẫm của mẹ. Công việc nơi đồng quê luôn tạo cho nó cảm giác yên bình.

Đôi khi, nó trống vắng vì một ý nghĩ bất chợt nào đó? Nó không hiều tại sao... nhưng nó biết mẹ buồn nhiều lắm!

Nó là đứa không có bố, lúc mẹ nhận nó. Nó đã là một sinh linh bé rồi! Mẹ yêu thương và che chở nó như vậy.

Nó không có bạn, cậu bé nghèo bên xóm làm bạn cùng nó mỗi ngày. Cậu hay kể câu chuyện thú vị về lớp học và những ngày đi bắt ốc bên sông. Nó nhớ dáng người đậm nét da, khuôn mặt tròn bầu bĩnh và đặc biệt đôi mắt của cậu luôn toát lên vẻ ngời sáng chân thiện. Cậu có nụ cười của sóng, rất dịu và trầm ấm.

                                                                     *            *

                                                                            *

  Chiều nay, nắng đã nhạt dần và cái khay  phơi một nắm hạt vừng đã khô ong. Đàn chim của núi rừng Dak Song đã bay về miền phương Nam lũ lượt gọi bầy. Chúng líu lo, râm ran bầu bạn cùng nhau về những mùa dưa chín nồng ngọt. Nó hay  lấy một thân tre thẳng cắm dài theo chiều nghiêng của nắng để đuổi lũ chim trời véo vó.

Cứ mỗi mùa quả chín là nó lại dành dụm số tiền ít ỏi để mua một chiếc khăn bông cho  giá lạnh sắp tới. Nhưng niềm vui nho nhỏ đó vẫn không hiện thực được. Qua mấy cơn dông rồi nóng khô đã phá tan khu vườn nhỏ nhắn, sạch sẽ đó. Tháng này đã yên lặng hơn chỉ vòm trời xanh xanh, gió và mây… cây lớn rồi xanh thẫm và nụ hoa cũng nở nhiều rồi. Nó thích thú không gian bát ngát ngờm ngợp nắng đó.

Nó hát, nó tung tăng rồi chợt nghĩ: “Chắc mình cũng đáng yêu như cô bé trong xứ sở hoa lan ấy nhỉ? Mẹ sẽ là vui khi mình học được con chữ… Đúng rồi bởi mình là cô bé thảo hiền của tình mẹ mà!”

“Nhưng bố ở đâu? Nơi đó xa lắm, mình nghe mẹ nói vậy ! Thiên đường đó chỉ có tuyết và mưa đá… mình sao có thể đến được?”

Nó buồn thiu, cơn gió ranh mãnh trải dượt mái tóc nó. Nó theo lối mòn dọc sườn đê cỏ về đến quán lèo lợp cói. Quán nhỏ, mẹ hay đi lấy hàng mộc về bán. Buổi chiều nay, nó đã gom hết số dưa lại xếp lên chõng ghế đem bán. Quán nhỏ thường có nước, chén trà xanh, một chút đồ chơi của trẻ và vài thứ xa xỉ khác.

                                                                                                                 

      Nó mở rộng cánh cửa, đón gió thổi. Gần bên đồng nên mát rượi. Chiều đã xếp bóng dần rồi chỉ còn thưa thớt mấy hột nắng vãi giữa đám cỏ khô hong. Phía trời đã đen lại, tối sẫm.

Nó ngồi xếp những cuốn sách tập đọc của cậu bé tặng. Nó thích học lắm nhưng mà chắc không thể…

Nó nhìn rất xa nơi chân trời ấy, mặt trời đã ngủ đỉnh núi. Ngày mười sáu trăng có vẻ lên sớm và sáng vằng vặc như vậy. Mẹ vẫn chưa về?

Cậu bé nghèo hôm nay đã cầm hai chiếc bút và những ngôi sao bằng giấy màu đến. Cậu vồn vã hỏi: “Cậu vẫn chưa về?”

“Tớ đợi mẹ. Mẹ đi bán muối bên sông chưa về. Cậu có chuyện vui phải không?”

Rồi cậu bé lấy ra một hộp màu đựng toàn sao. Cậu chìa hai tay có chiếc bút và khẩn khoản nói:

“Cậu hãy lấy chiếc bút chì này rồi cùng viết lên những ngôi sao giấy. Viết ước mơ của mình đó. Mẹ tớ  nói nếu làm vậy sẽ linh nghiệm lắm !”

“Ừ” – nó ngập ngừng trả lời.

“Cậu ước điều gì?” – cậu bé nghèo nhìn nó.

Những ngôi sao đêm nay lại sáng kì vĩ đến vậy. Nó ước mình được học và vẽ nhiều bức tranh tặng mẹ. Nó sẽ được gặp bố chứ?

Ngôi sao nhỏ đậu vai nó nói nhỏ: “Cô bé ngoan, cô là cô bé hạnh phúc đó hãy vui như vậy nhé”.

“Tớ chỉ ước có mẹ mãi thôi”.                                                                                        

“Tớ mong được gặp bố? Nhưng nơi đó xa lắm !”

     Đêm có hàng ngàn sao và mùi hương lan se sẽ dịu nhẹ giấc mở của nó và cậu bé nghèo. Rồi những mùa hoa trổ bên sông kia sẽ có bao điều ước, niềm vui trong nó. Có thể nó sẽ có được những con chữ để làm thơ  tặng mẹ và những câu chuyện vui nhộn của lớp học mà nó đang khao khát tới. Ước mơ đó…

Ngô Thy Học (Hải Phòng)

Read more…

Cây bút trẻ Ngô Thy Học, sinh năm 1990

Quê quán: Thôn Mỹ Lộc, xã Tiên Thắng, huyện Tiên Lãng, TP. Hải Phòng.

Tôi buông ngọn bí xuống luống rau xanh khi vừa chợt nghe tiếng mẹ sẽ sàng gọi. Nắng ngày mới lên cao và dấu hiệu của mùa hạ đã rõ rệt khi những nụ hoa mướp đang chúm chím nở.

Trước cửa nhà tôi có cây hoa hoàng lan tỏa hương dịu nhẹ. Tôi hay ra bể múc nước và nhặt những cánh hoa rơi rửa sạch rồi ép sát vào túi vải vẫn thường đựng túm chỉ màu của mẹ. Hương lan có mùi thơm đặc trưng của xứ núi mà gì tôi vẫn hay gọi là hoa con gái.

Gần hạ thì hoa nở đều thành chùm trắng muốt như bông. Cây cao và xanh tỏa rợp mát cả khu vườn của mẹ.

Mỗi lần thấy tôi đang với cành hoa lan, anh nhoẻn cười niềm nở nhìn tôi. Nụ cười của nắng sớm hạ, không chói chang oi ả cứ nồng nàn trong trẻo lạ thường. Nụ cười ấy là của nắng. Tôi mê nụ cười anh.

Hôm nay, mẹ đi chợ về bỏ đôi quang gánh trên vai xuống. Giọng vui tươi, hóm hỉnh:

- Mới sáng ra mà chợ đông nghịt người. Mùa quả vải mẹ cũng vừa bán xong, được số tiền đủ cho con gái đi học.

- Con ra vườn hái rau tơi để nấu canh cua bí nhé. Trời cũng vào hạ rồi. Qua một tháng nữa là con gái mẹ lên thành thị học -Mẹ lấy cái nón quạt trước mặt.

  Tôi ngừng múc nước từ bể ra thau. Cầm chiếc rổ tre rồi bước ra vườn rau sau nhà. Nắng của mùa hạ oi nồng. Giàn bí vào vụ nở hoa rồi chi chít quả, lá xanh đẫm. Ngọn bí leo lên giậu, tôi hái hoa mướp và bí đựng vào chiếc rổ. Anh đứng ở một mảnh vườn khuất sau tán lá ổi, anh lại sang thăm tôi mỗi khi được nghỉ phép. Vẫn là dáng người đậm và cao ấy nhưng có vẻ anh đen nhiều. Trông thấy tôi lúi húi bên luống rau tơi, anh cất giọng chào thân mật:

- Nga à, anh về rồi nè. Mẹ anh bảo mang mấy quả trứng sang cho em và bác bên đây!

Tôi ngẩng đầu lên lấy chiếc khăn mỏng mùi xoa lau mặt. Rồi miệng cười hóm hỉnh:

- Anh được nghỉ phép lâu không? Chiều nay đi cùng em ra hái hoa hoàng lan nhé. Tôi mải mê nhìn anh trong sự bối rối, ngượng ngùng.

 Cả trưa hôm ấy, anh cùng tôi hái ngọn bí và trò chuyện râm ran.

- Cháu ở lại đây ăn cơm cùng bác và em. Mẹ tôi nói sau khi bà để cái xoong lên bếp củi.

- Dạ thôi, cháu xin phép bác cháu về.

- Chào Nga, anh về đây. Anh nở một nụ cười điềm đạm sau ánh nhìn vội vã về tôi.

      Chiều… Một buổi chiều mùa hạ êm ru, vẳng nghe tiếng sáo của lũ trẻ mục đồng chăn trâu. Lời hát ru ở đâu đó cất lên êm ả. Tôi ngồi trên chiếc võng đong đưa dưới tán bưởi, hoa bưởi nở rụng li ti đầy quanh hồ giếng. Mùa này là mùa nước. Mỗi lần nhìn về con sông phía trước thường thấy có một hay hai ba đứa trẻ con chạy ráo rác quanh bụi hoa dại. Tôi yêu thích hoa cỏ vàng nơi đây. Anh vẫn hay hái cho tôi những nắm hoa nở cuối sông chiều.

Gió thổi ngược từ cánh đồng lại. Tôi mở cuốn sách “Dế mèn phiêu lưu kí” của Tô Hoài ra đọc. Nắng chiều của hạ không còn nồng nặc như ban trưa. Nó trở lại thư thái và dịu dàng hẳn khi có một làn gió thổi qua.

Một bàn tay sẽ sàng đặt lên vai tôi rồi bất ngờ đôi tay ấy nắm chặt khuôn mặt tôi.

- Thử đoán xem là ai ha?

Tôi nhận ra giọng nói rất quen của anh. Anh ngập ngừng cài lên mái tóc tôi một đóa hoa lan. Hương thơm của nó nhè nhẹ và dịu mát. Thử ngửi mùi hoa ấy xem, tâm trạng ta sẽ có cảm giác nhẹ nhõm, tươi vui như vừa tắm ở suối. Tôi và anh tắm trong cái không khí tươi mát này. Hoa hoàng lan tháng tư nở, cành rung rinh lá khi chào đón một ai đó ngang qua đây. Anh bao giờ cũng tự tay hái xuống cho tôi những chùm hoa to, nở đều cánh. Tôi thích được anh tặng hoa và cài nhành hoa lên túi áo học sinh của mình.

- Nga xinh lắm đấy!

Anh nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của tôi. Mẹ thường bảo con gái mười bảy có đôi mắt to và đẹp như tôi thì bao anh chàng phải mê đắm. Tôi sinh ra đã có núm má đồng tiền và cặp mắt buồn đến đẹp nao lòng. Đôi mắt đó đã không khóc và đọng mãi nỗi buồn khi bố bỏ mẹ con tôi lên thành phố theo một người đàn bà.

- Nga khi nào lên thành phố?

Tôi bỏ rời suy nghĩ rời rạc ấy khi nhớ đến bố.

- Chắc phải hơn tháng nữa anh ạ. Anh về phép được lâu không?

- Mai anh phải đi rồi. Anh nhớ Nga lắm. Em lên đó học biết bao giờ được gặp lại?

Anh buồn dịu giọng xuống. Chưa bao giờ tôi thấy khuôn mặt anh buồn như vậy?

- Nga có nhớ anh không? Anh nắm chặt đôi tay nhỏ bé của tôi trong lòng.

Tôi lung túng, đỏ bừng hai má.

- Em… em…!

- Anh sao giữ được em chứ! Em cũng còn phải tương lai nữa. Nhưng…

Anh ngẩng đầu lên nhìn màu hoa lan trắng. Trời vào hạ xanh ngắt một màu. Gió vẫn đùa nghịch len lỏi vào tán lá rung rinh và chạm xuống bờ vai tôi rất nhẹ. Tôi thấy mình lòng nặng trĩu. Một nỗi buồn khó tả.

    

                                                          *

                                                       *     *

  … Chiều, nắng tắt. Không gian bắt đầu tối lại. Mặt trời đã lặn từ bao giờ và một đêm tối đầy trăng.

Mẹ đang ngồi xem một bộ phim truyền hình Đài Loan. Con mèo ngoan vẫn nằm ngủ bên chú chó cún trước cửa. Mùi hoàng lan thoang thoảng. Tôi đi dạo loanh quanh sân rồi ngồi xuống bên chiếc ghế đá. Bầu trời rộng bao la và kỳ vỹ những vì sao hôm nhấp nháy. Đã hơn mấy năm rồi từ lúc bố ra đi, tôi không ngày nào là nhớ đến câu chuyện “nàng bạch tuyết và bảy chú lùn”. Mỗi lần sau bữa cơm tối là bố con tôi ngồi gần bên cây hoàng lan. Chỉ để ngắm hoa dưới ánh trăng và nhìn sao đêm thôi. Tâm hồn tôi khi ấy được bao phủ bởi những làn gió đồng quê và các câu chuyện cổ tích về sao.

Mùa hạ đến, tôi mong nhất là mùa hoa nở vì hoa lan mang nhiều kỷ niệm của tôi. Bố yêu mẹ vì hương lan ngày ấy rồi cũng xa mẹ vì mùa hoa lan này. Tôi thích khi được ai đó cài lên tóc đóa hoa lan trắng thơm thơm. Tôi đi học mang hoa theo bỏ vào túi áo thơm nừng. Lúc ngủ, tôi cũng hái một vài bông để gần gối rồi nhẹ nhàng trong ánh trăng đêm lạc vào miền cổ tích xưa.

  Mùa hoa lan này lại có nhiều ký ức đẹp của tôi. Tôi học chuyên văn và cũng vì thế mà thường hay viết về mùi hương lan tháng tư.

    Đêm trăng đẹp. Vẻ đẹp dễ mến của các vì sao thôi thúc tôi nỗi nhớ về anh. Anh có một nét gì đấy làm tôi nhớ đến anh rất nhiều. Một thứ cảm xúc dội nhẹ vào tâm hồn tôi, bàng bạc những đêm trăng. Tôi yêu nụ cười anh tự bao giờ? Nụ cười dám màu nắng hạ trong hương lan thơm nồng. Có gì đó như là dịu ngọt chăng tơ ở đâu đây, vương vất ẩn giấu mãi tim tôi. Bây giờ thì tôi đang nghĩ về anh…

     Sương bắt đầu nặng hạt rơi xuống tán lá làm long lanh khi ánh trăng chiếu vào. Hoa trong đêm cũng đặt mình vào giấc ngủ. Hương lan bây giờ có lẽ đã cố mình gửi chút hương vào trong gió. Tôi thấy hương thơm vẫn còn đâu đây…

Tán lá rủ xuống. Một giọt sương rơi đọng vào chiếc áo của tôi. Tôi khép cửa và nhìn ánh trăng trong đôi mắt vô tư. Thứ sáng này tạo cảm giác yên bình cho tôi về những mùa hoa lan đầy ý nhị như thế!

    Tôi chìm vào giấc ngủ cùng mùa hoa hoàng lan thơm rực trước sân nhà. Bao ký ức ùa về trong tôi. Một cảm giác thanh tịnh!

                                                         *

                                                    *          *

  Sáng. Khi bình minh gọi tiếng chim cu gáy thức dậy là lúc ông mặt trời cũng đã nhô lên cao. Cây trong vườn xanh lại và mùi mận chín thơm rực, mùa vải cũng chín đỏ mọng thành chùm giữa những tán lá đong đầy nắng. Hạ tới gõ vào giấc mơ tuổi thơ tôi về mùa nắng yên lặng bên sông cùng anh. Anh dành riêng cho tôi một bờ vùng đầy hoa. Tôi là con bé ưa sự trầm tĩnh cảnh vật nơi đây. Tôi có tên trong một loài hoa thương nhớ! Mẹ giấu kỷ niệm về mùa hoa vàng trong ký ức tháng năm. Tôi giấu những nỗi nhớ trong mùa hương lan ấy.

Đã không thấy anh sau tán lá hoàng lan mỗi sớm. Chuyến xe vừa kịp chạy xa dần. Tôi nhận được một lá thư anh viết:

“Anh đi rồi. Nga, anh sẽ về cùng em. Hoa hoàng lan vẫn rạo rực trong anh. Anh nhớ em!”

     Nắng rót mật hắt vào khuôn mặt tôi. Giàn bí xanh vẫn leo đầy. Những búp hoa lí non và thơm rủ liền trong giàn, lẫn vào đám lá. Tôi nhớ lại bàn chân nhỏ nhắn xinh xắn của mình giẫm lên cát cùng anh trong buổi chiều hôm ấy. Cái xúc cảm lan man…

     

       Hơn tháng, tôi thu dọn đống sách và mấy bộ quần áo để lên thành phố nhập học. Mẹ đang gói ghém ít tiền vào một túi vải cho tôi và căn dặn:

- Con gái lớn rồi. Lên thành phố con phải giữ sức khỏe và học hành tốt. Nhớ mẹ thì thì viết thư nghe chưa?

- Con biết rồi mẹ!

Mẹ ôm chặt tôi trong lòng khóc thút thít:

- Bố mày còn đây thì con gái của mẹ không phải khổ thế này. Người thành phố xấu lắm. Bố con lấy người đàn bà ấy cũng vì chị ta giàu có và xinh đẹp. Mẹ không níu kéo được con người của ông ấy. Ông phụ bạc mẹ.

Nước mắt mẹ cứ chảy từng giọt, từng giọt lăn đọng trong khóe mắt già. Tôi đưa tay dịu dàng chấm những giọt nước mắt nhỏ.

- Mẹ không khóc nữa. Con thương mẹ nhiều lắm!

     Tiếng xe đậu ngoài cổng, có ai đó gọi tên tôi. Tôi lỉnh kỉnh vác đồ trong chiếc cặp xách rồi chia tay mẹ. Nước mắt vẫn ngấn đầy đôi mắt tôi. Nó nhòa lệ trong gió sớm mùa hạ. Tôi nhìn cây hoàng lan nhẹ rung theo nắng. Nắng đã lên cao và khoảng trời trong xanh pha lê hơn. Những cánh chim mải miết bay. Tạm biệt vùng quê xanh, tạm biệt màu nắng gió hạ và mùi hương lan ấy… Tôi lên thành phố!

    Cảm nhận đầu tiên của tôi về thành phố này là “màu sáng của đèn điện và dòng xe cộ tấp nập”. Mỗi tối, tôi cùng con nhỏ bạn Nhật Linh dạo quanh phố và nhìn hoa nở về đêm. Nhật Linh là người thành phố, cô nàng thích làm những bài thơ tình mãnh liệt và nồng cháy như thi sĩ Pautopxki. Nó là cây bút trẻ chuyên cộng tác với những tòa soạn báo đắt tiền. Nó thích tôi vì cái tính hiền lành của người dân quê miền Bắc. Tôi hay kể cho Nhật Linh nghe về những mùa vải chín đỏ và cây hoàng lan trước sân nhà. Chẳng hiểu sao có một ngày Nhật Linh nói với tôi về loài hoa ấy:

- Khi nào về quê, nhớ mang cho mình mùi hương hoàng lan ấy nhé!

Cô bé tiểu thư đó luôn là nó. Một cô nàng lãng mạn trong tình cảm. Nó yêu anh chàng lính biển. Nhật Linh cũng từng ra biển khi nó kể cho tôi nghe về câu chuyện tình yêu của nó.

- Tớ quen anh qua chương trình “quà tặng âm nhạc” ấy. Nhật Linh cười khúc khích, giòn tan.

Nó đang mơ mộng. Tính lãng đãng đó cũng thổi bừng trong thơ của Nhật Linh. Nó cười ngặt nghẹo đi khi đọc dòng tản mạn về hoa dại của tôi.

- Trong văn thơ ai cũng muốn tô vẽ bằng những thi pháp siêu thực nhất. Tớ thấy ở Nga lại là một màu vàng của hoa dại dưới nắng.

“Màu hoa vàng cỏ dại” nhắc tôi nhớ về một thời kỷ niệm bên anh. Mùa này hoa cũng nở đầy rồi!

                                           *    

                                      *       *

     Một năm học trôi qua và mùa hạ sang đầy rẫy tiếng ve ngân. Hoa thành phố nở đỏ cháy trong lòng. Tâm hồn tôi háo hức khi nghĩ về những ngày trở về quê thăm mẹ. Kết thúc kỳ thi, tôi chia tay con nhỏ bạn cùng phòng. Nó vẫn không quên nhắc tôi về hương lan ấy:

- Nga nhớ mang tặng tớ loài hoa đó nhé!

Tôi cười ngập ngừng nhìn nó.

- Ừ!

    Hạ nắng gắt, oi nồng. Mẹ vẫn cặm cụi bên luống rau tơi và ngọn bí leo. Tôi cười như một đứa trẻ xa lâu ngày gặp mẹ. Mùi hương hoàng lan vẫn tỏa thơm khắp ngõ.

- Mẹ!

- Con về rồi ư? Con vào nhà nghỉ ngơi rồi mẹ nấu canh bí cho con ăn. Mẹ cười bằng nụ cười nhân hậu như một bà tiên trong chuyện cổ tích năm nào.

  Tôi khe khẽ nghe chú chim non hót lảnh lót bên cây. Múc mấy gáo nước bể rồi gục mặt vào thau. Cảm giác mát rượi tâm hồn như vừa được tắm ở suối trong trẻo.

- Anh nó vẫn hay viết thư gửi về cho con đó.

- Thiệt không mẹ?

-Ừ, nó cứ nhắc tên con hoài. Nó nhớ cả mùa hoa hoàng lan tháng tư vào hạ.

- Lá thư đâu mẹ? Tôi mau lẹ bước vào nhà.

Tôi thở nhẹ khi đọc xong dòng viết cuối thư. Lòng nhẹ nhàng, êm ái. Cơn gió mát thổi vào lòng tôi. Tôi nhớ nụ cười anh ngọt ngào của nắng sớm. Nụ cười ấm áp. Tôi cần anh và bên anh những buổi chiều mùa hoa đầy sông vàng rộ. Một bông hoa rơi xuống mặt bể rồi đong đưa, nắng vẫn hắt lên tán lá nhảy nhót đùa nghịch. Tôi thấy mình nhẹ nhõm hẳn.

Bữa canh mẹ nấu luôn đằm vị của lá bí và mùi thơm của gia vị. Tôi thích những món mẹ nấu: “cá kho cà và canh cua đồng”.

  Mẹ không ngừng nhắc về anh. Tôi cũng nhớ anh. Nỗi nhớ da diết con tim tôi. Tôi sẽ đợi anh. Chờ anh trên những bờ cỏ rực nắng vàng của hạ và cùng anh hái hoa hoàng lan. Anh sẽ lại cài lên mái tóc thanh mảnh của tôi “một nụ hoa xinh xắn nhất”. Tôi yêu anh!

  

                                                 *

                                              *       *

      Ngày lên thành phố. Tôi không quên cài vào túi áo mình nhánh hoàng lan trắng ấy. Con nhỏ bạn vẫn đợi tôi và vẻ mặt nó cười tươi khi thấy tôi có giắt loài hoa lan ấy trong túi xách. Nó hí hửng, reo hò và ôm ghì lấy tôi. Nó đang làm một hành động thân mật “cảm ơn người bạn của tôi”.

       Nhật Linh cất giấu mùi hương lan đó vào trong từng trang sách và chiếc túi thơm học trò. Nó thích lắm. Thích loài hoa hoàng lan này! Tôi sung sướng đến mãn nguyện khi có người cùng chung sở thích của mình “là ép hoa vào cuốn nhật kí thời sinh viên”.

     Một ngày hạ buồn và đổ mưa. Phố trong mưa yên lặng quá! Cảm giác thanh tịnh không ồn ã. Có tiếng gõ cửa phòng và Nhật Linh vội vã xỏ chiếc giày chạy ra. Một người đưa thư cho nó. Nó nhận rồi mở đọc. Vẻ mặt buồn rũ. Tôi hỏi, Nhật Linh không nói và cũng từ đó nụ cười thiên thần ấy dần mất đi trong đôi mắt cô gái nhỏ thiên thần.

   Nó xa tôi vào một chiều mưa.

                                                     *

                                                  *      *

     Nó đi đâu? Tôi bỏ cả mấy ngày tìm nó trên khắp phố, nhưng vô vọng. Nó bị người yêu bỏ khi biết tin nó có thai. Tôi quay lại căn phòng nhỏ. Trống trơn kỷ niệm. Mưa vẫn rơi lặng lẽ.

- Nhật Linh đi đâu được nhỉ?

Những bài thơ viết vội của nó còn thơm mùi hoàng lan. Tôi nâng niu cuốn nhật kí thời sinh viên. Nỗi nhớ về Nhật Linh và khi mất đi một người bạn thân. Tôi buồn thế nào! Tôi không thấy nó ở trường. Nó xa tôi thật rồi!

  Tôi vẫn nhận được thư của mẹ và anh. Tôi hạnh phúc. Tôi viết thư cho mẹ khi có giấy báo được học bỗng của trường tặng. Và anh, tôi lại viết về mùa hoàng lan tháng tư năm ấy.

   Tôi kể và bắt đầu kể về mình. Khán đài vẫn chật ních người. Hôm nay có cuộc thi về áo trắng sinh viên. Tôi ôn lại ký ức mình bằng một trang viết nhỏ. Anh đang nhìn về tôi. Nụ cười của nắng sớm. Tiếng vỗ tay reo mừng. Những bó hoa đầy ngập trên tay tôi. Một nụ hôn của ai đó? Rất gần…

    

                                                    *

                                                 *      *

Ba năm trôi qua và năm cuối. Tôi lại bận bịu với những đề cương chưa làm xong. Khu nhà trọ giờ đông hơn. Có thêm các bạn sinh viên trẻ trọ ở gần đó. Cứ mỗi tối lại nghe tiếng nhạc và râm ran cuộc nói chuyện. Tôi khó chịu xong cảm giác đó lại cho tôi được vui vẻ. Tôi ngân nga mấy bài hát về tình yêu. Cô bé nhỏ phòng bên khúc khích cười duyên mỗi khi nghe tôi hát. Xấu hổ. Tôi úp mặt vào gối và cười ríu ran.

    Năm cuối. Còn mấy tháng nữa tôi trở về. Lá thư của mẹ vẫn viết. Lá thư anh gửi thưa thớt dần. Tôi mệt nhoài sau những buổi học đầy căng thẳng. Tôi nhớ đến anh và hương lan đó. Ai đã cất giấu ký ức đó ngủ vùi đi rồi. Tôi mơ mộng về một thời…

“Ngày ấy, tôi là con bé ngốc hay chạy cùng anh để đuổi bướm bắt chuồn chuồn và hái nhiều hoa dại cúc vàng”. Một vùng trời kỷ niệm trong tôi.

    Lá thư cuối tôi nhận được từ anh. Anh động viên tôi cố gắng học hành tốt và đợi anh trở về. Tôi giữ mãi hoài niệm về anh cùng nỗi nhớ tháng năm…

   

                                         *

                                     *        *

     Chuyến xe vừa kịp dừng lại khi nó tới cổng làng. Tôi bước mau xuống xe. Rồi chạy nhanh về nhà. Niềm vui được gặp mẹ và anh đang đốt cháy trong tôi. Tôi háo hức như con chim non đang tập cánh bay và biết bầu trời là trong xanh.

      Chiều. Nắng đã vợi dần qua màu xanh. Tôi lỏng nhỏng đạp chiếc xe lên sườn đồi đầy hoa vàng dại. Hình ảnh về anh và tiếng cười trong trẻo của cô bé con. Chiếc xe lao vụt qua. Tôi bị ngã sóng soài trên nền cỏ, miệng không ngừng lẩm bẩm câu nói. Anh con trai đứng bên cô gái cúi xuống nhặt những cuốn sách vào trong cặp cho tôi.

- Xin lỗi cô. Cô có sao không?

Giọng nói đó rất quen. Như vừa mới qua đây thôi. Dịu mát tâm hồn tôi lắng đọng. Là anh. Là anh ấy. Không thể nào…

Tôi còn đang suy nghĩ mông lung trong đầu thì bất giác.

- Anh Lâm. Hoa ở đây đẹp quá!

Đúng là anh rồi nhưng cô gái kia là ai vậy? Lòng tôi rũ xuống. Cảm giác chông chênh.

Họ đang đứng giữa một khoảng trời đầy nắng bên vùng cỏ lau nở. Tôi gợi nhớ ký ức về anh.

- Tháng sau ba mẹ em đến nói về chuyện tình yêu của anh và em. Tháng tới tổ chức cưới thì đẹp nhất đấy.

- Em thích anh mặc bộ màu gì trong ngày cưới?

Anh nhìn cô gái cười âu yếm và cài lên mái tóc bông hoa dại.

                                                               *

                                                             *    *

    Tôi buồn trở lại. Cảm giác không còn như xưa. Mùa hoa lan này sao cứ nở mãi mà trong tôi trống trơ kỷ niệm. Tôi không còn nhớ về anh. Nhưng nụ cười rực nắng sớm vẫn ngập tràn khoảnh khắc trong tôi.

- Anh sẽ về cùng em nhặt hoa hoàng lan này. Rồi đặt lên khuôn mặt tôi nụ hôn ấm áp.

      Hoàng lan lại nở rực đến nao lòng. Hoa rụng xuống đầy sân nhà. Cũng không còn ai đó ngồi chờ một người sau cái nắng vàng hạ ấy. Mùi hoàng lan thơm nực kỷ niệm. Tôi nhẹ nhàng đặt lên mình một cánh hoa lan. Tán lá thủ thỉ câu chuyện buồn trong tôi.

“Hoàng lan, hoàng lan ơi! Sao hoa cứ nở mãi giữa trời hạ. Nắng ơi, sao nắng không tắt. Nắng cứ vàng hanh mãi để tôi buồn nao lòng. Một mình và lặng lẽ giữa mùa hoa lan”.

    Hoa nở rồi!

Chiều nắng tắt! 

Ngô Thy Học (Hải Phòng)     

Read more…