Nhà văn Nguyễn Hiếu

  

Người già nhất trong nhà

           Thành phố này đúng là chỗ nào cũng có hoa. Hoa người ta trồng thành vườn, làm cảnh thì không nói mà bất kì chỗ nào có đất hở ra là hoa mọc. Chỗ thì hoa tú cầu. Hoa này có hình dáng y hệt quả cầu mà thằng cha họ Cao đời Tống chỉ giỏi đá cầu mà lên được chức Thái uý. Tú cầu nhiều màu sắc, nhưng ít ai biết muốn nó màu lam thì chôn ở gốc hoa vài cái đinh rỉ. Muốn nó màu hồng thì dúi vào gốc hoa ít vôi bột. Rồi thứ hoa vàng khè mọc từng bụi như bụi tầm ma mà người Pháp trứơc đây mang vào trồng để làm phân xanh bón cho cà phê và cao su. Thứ hoa có màu vàng như phân trẻ này hễ có gió đưa hạt đi rụng xuống đâu là mọc. Bẻ một cành dâm xuống chỗ đất ẩm thì chả mấy chốc đã thành bụi um tùm. Trước năm 1970 thấy gọi là sơn quỳ, quỳ dại, hướng dương dại… Sau có gã nhà thơ từ xa đến chả hiểu mô tê, răng rứa gì về loài hoa ấy, kể cả tên gọi nhưng phàm nhà thơ thì đến hố xí hai ngăn còn gọi bằng em nữa là hoa cho dù là hoa dại. Tức cảnh sinh tình, gã phọt ra bài thơ về thứ hoa vàng khè ấy. Trong thơ gã gọi nó là dã quỳ giống như có bố nhà thơ phịa ra cái lá diêu bông không có trên đời. Thấy cái tên hay hay, nhiều kẻ a dua, tỏ ra mình trữ tình, thơ mộng gọi theo.Vậy là giống hoa vốn chỉ trồng để làm phân có cái tên điệu đà. Thành phố này còn có một giống hoa tên rất tây là mimosa. Thân cây là gỗ có thể làm cột nhà, đun bếp chứ không mềm oặt tha thướt, như các loài hoa khác. Lá thì bạc phếch như đọng bụi đường, hoa nhỏ li ti màu nhạt thếch. Lại có ông nhạc sĩ cũng gặp cơn hứng bốc lên làm một bài hát về nó. Người ta hát đi hát lại khiến dân thành phố này sướng rơn coi nó như biểu tượng địa phương mình. Nhưng nói gì thì nói quả tình hoa làm con người ở thành phố này dịu dàng, hiền lành hơn. Đó là chưa kể nhà của thành phố này trước do người Pháp làm nên toàn cỡ biệt thự, chẳng cái nào giống cái nào giữa những đồi thông suốt ngày vi vu gió. Nay đã bị phá đi nhiều song chưa tiệt hẳn nên biệt thự Pháp bên và giữa rừng thông vẫn làm cho thành phố này có nét đẹp riêng...   

          Ấy vậy mà giữa thành phố hoa và biệt thự quý phái, kiêu sa ấy lại có căn nhà. Căn nhà- gọi thế không biết đã chính xác chưa bởi vì vị trí nó hệt như một kẻ biết mình phận hèn kém luôn luôn ẩn nấp không muốn chường mặt ra. Nó nằm ở dưới một cái dốc bé xíu, gần như thẳng đứng. Đầu dốc cũng có một khóm tú cầu màu tím. Cái nhà đó bé lắm, hẹp lắm. Nên tuy hai tầng nhưng càng nhìn càng thấy nó giống như căn nhà đặt trên cái chân gà to tướng trong chuyện cổ tích. Căn nhà đó hiện có ba người lớn một đứa trẻ lên mười. Người già nhất là bà ngoại đứa nhỏ, là mẹ của hai người đàn bà còn lại. Không biết tên thời con gái của bà là gì chỉ thấy dân lối ngõ sâu và hẹp hun hút ấy gọi là bà Tư Ôtô. Vì bà là vợ chả biết thứ mấy, và có cưới xin gì không của một ông lái ô tô khách đường dai. Dân sống lâu năm ở dốc đó giờ trạc tuổi bà cỡ hơn thất thập, non bát thập cũng không rõ mặt ông ấy, vì có bao giờ ông ở nhà đến quá hai ngày đâu? Mỗi lần ông về là bà Tư hớn hở, xăng xái lắm. Bà vốn khéo tay giỏi bếp núc nên chồng về là bà ra chợ mua đồ, rồi lụi hụi vào bếp khi thì làm hủ tiếu, khi thì làm nem lụi, bún bò giò heo cho chồng ăn. No say rồi, ông lôi bà vào giường. Xong việc, ông ngáy ào ào. Tỉnh dậy, áo vắt vai mặt tím bầm vì chưa hết hơi men, lừ lừ ra khỏi nhà. Lên đến đầu dốc bao giờ ông cũng đá vào bụi hoa túc cầu một cái. Có lần làm bay một bông hoa lăn long lốc xuống dốc. Còn thường chỉ bung ra vài cánh hoa loăn xoăn hay chiếc lá hoa mỏng dính. Năm sau ông về đã thấy nhà lại thêm một đứa trẻ. Ông đứng tựa khuỷ tay vào thành cửa hất hàm hỏi:

- Tên nó là gì?

- Thằng Lụi ba nó à.

Ông gật đầu, nhếch mép cười:

- Hiểu. Giống như chị nó là con Tiếu để nhắc lại cái món bà nấu cho tôi ăn bữa năm ngoài chứ gì.

          Vậy là bẩy lần ông rẽ qua nhà là bẩy đứa con ra đời. Sau đứa thứ bẩy thì ông chẳng bao giờ về nữa. Đơn giản vì ông tòm tem với vợ một ông chủ tiệm cà phê. Cứ mỗi lần bà này xuống Sài Gòn là lại được ông Tư xếp ngồi ca bin… Ông chủ tiệm biết, nghe đâu như thuê cả mấy đứa thanh niên nghèo nhưng nghiện cả cà phê và cả thứ thuốc lơ mơ xếp đá ngang đường vào một đêm không trăng. Xe ông vấp vào mấy hòn đá đó mà lăn xuống vực ngang đèo Bảo Lộc, ngay chỗ có mấy đồi dâu xanh mướt mà ông từng rủ vợ ông chủ tiệm cà phê vào đó.

          Bẩy đứa con thì đứa đã theo chồng qua Mỹ sau hồi giải phóng, lâu lâu lại gửi cho bà Tư Ôtô xấp đô la mỏng. Đứa lấy chồng ở quãng quá Di Linh một chút nơi dì Lại em gái bà Tư ô tô làm ô xin, sau đẻ với ông chủ hai đứa con nên coi như vợ bé của ông Ba Thú - chồng bà Lại. Nghe nói con chính thức của Ba Thú sáu đứa, con rơi vãi xấp xấp chừng đó. Tuy Ba Thú đã ngoại thất thập nhưng lão còn khoẻ, lại là chủ vài ha cà phê, cao su nên tiền nong rủng rỉnh. Có tiền, còn sức lại hám của lạ nên Ba Thú có tiếng là gã đàn ông bất chấp tất cả để thành kẻ sát gái có hạng vùng đó. Chuyện này sẽ kể sau. Trong cái nhà hai tầng như dựa trên chân gà đó còn hai người đàn bà con bà Tư Ô tô. Cô chị tên là Chả. Chắc cũng để đánh dấu lần ông Tư về bà vợ làm bún chả cho ăn. Cô này lớn lên tự đổi tên mình là Sen. Sen vừa nhoe nhoe quá tuổi 17 đã bị mẹ gả tống táng cho một tay tài xế hơn cô gần chục tuổi. Cô Sen năm nay đã ngoài năm mươi. Nhưng đã ba mươi năm sau khi chồng cô bỏ đi với nhân tình cô ở vậy nuôi con. Khi thằng bé gần hai mươi tuổi cô đưa nó về trả bà nội, còn mình quay về ở với mẹ. Chính vì cái lẽ bị chồng bỏ rồi nhất quyết ai mai mối, mẹ Sen khuyên giải, chửi mắng chán vẫn không chịu tái giá nên bà Tư Ôtô không ưa gì Sen. Bà bảo “con này láo từ nhỏ. Hay cãi ba nó, cãi cả tao. Tên ba má đặt cho thì phải giữ. Nay lại dám đổi. Phỏng coi bố mẹ ra cái gì. Còn việc nữa. Trăm đứa đàn bà bỏ chồng đều hư hỏng. Không tật nọ cũng thói kia. Người đàn bà là phải có chồng. Dù chồng có vợ đông vợ tây thì vẫn là chồng mình. Đàn bà có chồng mới là đàn bà tử tế”. Cũng may Sen giống mẹ ở tài nấu nướng nên cô cũng mở được quán bán hàng ăn. Khác mẹ ở bản lĩnh, tốt bụng, chịu khó. Giời nắng cho chí giời mưa, khi ấm khi rét căm căm ngày nào cũng vậy, cứ ba giờ sáng, cô đều đặn ra quán. Phần giời thương kẻ chịu khó, phần món nào quán của cô cũng ngon, rẻ  kể cả những ngày lễ tết. Bát hủ tiếu, bát bún riêu của cô cũng tăng giá, nhưng tăng chả đáng bao nhiêu nên quán của cô vào loại đông khách. Cô em tên mẹ đặt là Phở, sau đi học cô này đổi tên là Yên. Yên có cái may mắn là được ăn học đàng hoàng. Có thể do mặt mũi cô này xinh xắn lại đúng thời bố cô làm ăn được, năng về nhà. Vì thế Yên có bằng đại học hẳn hoi. Giờ làm trưởng phòng kinh doanh của một Công ty mua bán, sửa chữa thang máy. Từ hồi chơi phơ búc được một tay biết đôi chút nho nhe chỉ dẫn nên Yên đặt ních của mình là Khói Chiều. Cũng là do chơi phơ búc, lại nhiễm phong trào thơ đang lên nên Khói Chiều dần dần biết cả làm thơ nên được gọi là nhà thơ. Mỗi khi về nhà, không phải hôm nghỉ chưa về với chồng thì mặc kệ chị, mẹ thu dọn nhà cửa, thằng con học hành ra sao, Khói Chiều ngồi dính hàng giờ với cái láp tóp. Cô cố rặn ra mấy câu thơ kiểu "chiều này mây lặng lờ trôi. Chim bay mỏi cánh lòng tôi buồn buồn” đưa cùng bức ảnh đã qua phô tố sốp của mình, rồi ngồi nhấm nháp những lời còm tán tỉnh và ca tụng thơ và hình dáng của mình.

Trận xung đột thứ nhất giữa Sen và mẹ trong thời gian cách đây hai tháng.

          Có hai đứa con gái ở cùng nhà nhưng cả dốc này ai cũng biết bà Tư Ô tô tỏ ra ghét bỏ Chả tức Sen hơn. Bà cũng chẳng yêu quý gì Phở tức Yên  nhưng bà nhận ra, hễ bà nặng lời là nhà thơ Khói Chiều lại dắt con ra xe về Sài Gòn với chồng, hay ra phòng làm việc của Công ty. Lúc đó chỉ còn bà và Sen. Từ lâu bà ghét cay ghét đắng đứa con gái cứ thui thủi một mình, mặc dù công to việc lớn gì trong nhà đều đến tay Sen. Từ cúng bài, tết nhất, giỗ chạp, chở bà đi chùa, đi bệnh viện. Mặc dù trên Sen bà còn một con trai cả. Tuy chẳng nhờ vả gì thằng con suốt ngày say sưa này nhưng bà vẫn quý nó như hạt xoàn. Nhất cử nhất động bà bênh con trai chằm chặp. Bà đã nói: con giai dù dở bao nhiêu vẫn là dòng dõi của ba nó, là con bà. Hôm ấy vừa nhìn thấy Sen bán hàng về. Lúc đó khoảng hơn 12 giờ một chút. Bà Tư đã dóng dả bảo:

- Mày bỏ đồ lề đấy, phóng xe ra xem con bé nó đẻ chưa?

Mặt Sen vẫn đỏ dừ vì vừa xách thùng cua nặng trĩu từ xe xuống, vừa thở vừa hỏi :

- Mẹ nói là con bé nào?

Bà Tư Ôtô dẩu mỏ lên:

- Cái con này hay nhỉ. Nó là con cái Tẩm người yêu của thằng Lít con anh hai mày chứ còn ai vào nữa.

- Con Tẩm là cái con nhân viên mát xa quán Mimoza chứ gì? Con đã bảo mẹ, bảo cả với anh hai rằng chính mắt con nhìn thấy nó vào khách sạn với đủ loại đàn ông, đâu chỉ với thằng Lít .

- Nhưng nó bảo là nó có bầu với thằng Lít.

- Đấy là việc nó bảo, còn mẹ muốn thì mẹ cứ ra. Con đang mệt chết người ra đây. Mà con có ngồi rỗi con cũng không hơi đâu mà đến.

Bà Tư Ô tô quắc cặp mắt đầy rẻ quạt lên rủa xả:

- Thằng Lít là cháu nội của tao. Con thằng Lít là chắt nội. Tao vừa nghe anh hai mày, con Tẩm nó sinh con trai rồi.

          Sen cười khẽ một tiếng định đi vào nhà thì nghe thấy giọng Hai Lụi lè nhè đằng sau:

- Má nói đúng đấy. Mày vừa đi bán hàng về, đang sẵn tiền. Bận không đi thì mày đưa cho anh ít tiền…

Bà Tư Ô tô vung tay:

- Ít là ít thế nào. Bét cũng phải hai triệu. Mày chả vừa gọi điện cho má là con bé không có đồng nào mà thằng cu lại phải nằm lồng kính .

Hai Lụi chuệnh choạng đi lại gần Sen. Mồm ngoác rộng, khiến Sen phải cúi mặt, bịt mũi vì mùi rượu nồng nặc từ mồm anh trai bay ra:

- Đúng rồi. Chỉ ít là hai triệu. Đứa đây. Tao thấy cái túi của mày phồng dữ quá ha

- Tiền của tôi có phải là vỏ hến đâu mà cho con đĩ ấy.

- Kìa. Mày chả thương anh gì cả. Dù sao đứa bé đó cũng cháu đích tôn của anh mà. Em là bà trẻ.

Sen bĩu mồm lên:

- Đít tôn với chả đít nhôm. Con con đĩ thì biết con của thằng Lít hay của thằng nào. Anh thương cháu anh thì anh mang tiền ra cho mẹ con nó.

Bà Tư Ô tô cố gìm giọng quát như sợ người quanh dốc nghe thấy:

- Mày làm đĩ hay sao mà mày tường tận thế. Cứ cá vào ao nhà mình là của mình.

- Thì má lấy tiền dì Tép bên Mĩ gửi về mang ra cho nó chứ tiền của con là tiền mồ hôi, nước mắt không phí phạm, vứt qua cửa sổ được.

Một tiếng “bốp” trầm xốp vang lên. Giọng nhừa nhựa của Hai Lụi phun phè phè:

- Con này láo. Con này láo quá. Mày một thân một mình, thằng con mày cũng làm ra tiền rồi mày giữ tiền để cho giai hay sao mà không cho cháu... con này, con này…

          Sen ôm mặt chạy vụt lên dốc. Đến lưng chừng chắc mệt quá, cô ôm vào thân cây mimosa không biết có từ khi nào nhìn xuống, Hai Lụi định chạy theo nhưng vấp phải thành cửa ngã rúi rụi xuống mặt sân xi măng. Bà Tư Ô tô sót con trai, quên cả  việc giấu hàng xóm gào lên:

- Đồ con đĩ. Đồ cô độc cô quả. Mày đừng có dẫn xác về cái nhà này nữa. Biết thân biết phận cút đi đằng nào thì cút ngay.

Nói dứt lời, bà cúi xuống nhìn con trai. Vừa lúc Hai Lụi chồm lên. Mặt mẹ mặt con va vào nhau đánh cốp một cái. Hai Lụi có lẽ đau quá, nhăn mặt, đẩy mẹ ngã sóng xoài ra chỗ gã vừa ngã, mồm leo lẻo:

- Má đuổi theo nó ngay để lấy tiền của nó chứ tôi… Tôi chả có xu mẹ nào trong túi đây này.

Trận xung đột gần nhất của Sen và mẹ

          Trận xung đột này có dính dáng đến Ba Thú chồng gì Lại, em gái bà Tư Ôtô. Một hôm có việc lên Đà Lạt. Chả hiểu vì nguyên cớ gì, Ba Thú tỏ ra tử tế đưa vợ đến thăm chị vợ là bà Tư Ôtô. Vừa vào nhà, Ba Thú ngồi trên ghế đưa mắt nhìn quanh nhà, rồi nói vẻ thương xót:

- Nhà chị hai nhỏ quá hen. May là anh hai đã phăng teo, chứ thế này mà vợ chồng tý  toáy thì cả nhà đều tường hết còn gì.

Dì Lại định nói lại, thấy đôi mắt của chồng lừ một cái liền im thin thít. Bà Tư Ôtô làm như ngãng tai không nghe thấy. Vừa lúc đó Sen về. Cô tháo thùng cua khỏi xe honda thì Ba Thú ngoảnh ra. Có lẽ vì gã nghe thấy tiếng động của cái thùng đặt trên nền xi măng. Gã nhổm dậy, đôi mắt mở tròn nhìn vào cặp mông của Sen, rồi cười thành tiếng “hơ, hơ". Nghe tiếng cười của Ba Thú, Sen ngẩng lên, cô lễ phép:

- Dượng và dì lên thăm má con ạ. Mời dượng và dì uống nứơc, con ra rửa mặt chút con vào, chân tay bán về dơ quá.

Ba Thú lại “hơ hơ” rồi hỏi trống không:   

- Con này có phải con Chả ?

- Thì nó chứ còn ai nữa, giờ nó đổi là Sen.

Chuỗi “hơ hơ” của Ba Thú chưa dứt:

- Nhớ rồi. Hồi nó theo bà xuống bán hàng cho nhà Tư Còi. Gầy lép như con nhái. Giờ nom ngon quá ha. Nhất là cặp mông.

- Ngon lành gì. Chồng bỏ ba chục năm nay rồi. Về ăn báo cô tui. Nặng nợ má đào thế đấy. Bà Tư  Ôtô đay nghiến.

Ba Thú lần này không hơ hơ nữa mà cười khùng khục một chặp rồi gọi:

- Nè, Sen. Không phải rửa ráy gì trọi. Nghe dượng nói đây.

- Dạ. Dượng dạy gì con nghe.

Ba Thú nhìn chằm chằm vào bộ ngực đang phập phồng vì chưa hết mệt của Sen, gật gù:

- Chồng bỏ ba chục năm rồi. Hoài phí quá Sen ơi. Thôi để về kì này sẵn con quen với Tư Còi, dượng giới thiệu cho hắn. Thằng chả giầu ú. Lấy Sen về ngon lành vậy. Chỉ hai, ba năm là hắn lăn đùng ra chết. Lúc đó Sen tha hồ tiền vàng.

Dì Lại hơi cau mặt:

- Ông này. Ông Tư gần tám chục rồi, con Sen thì… Như ông với cháu Hợp sao được.

Ba Thú cười cùng cục.

- Được tất. Giờ có đủ thứ thuốc lo gì. Một viên, năm chục bạc uống vô còn sung hơn thanh niên là khác chứ đùa.

- Dượng cứ nói cho vui thế chứ con thì như má con nói, là cái nợ đời ai người ta cần.

- Hơ hơ. Dượng đã giới thiệu là chắc liền à. Nếu giới thiệu không nên thì đền đạn.

Bà Tư Ô tô nheo mắt:

- Dượng nói thế là sao ?

- Hơ hơ. Có thế mà chị hai không rõ sao. Đúng là đàn bà già lẫn. Tui nói vậy tức là tui giới thiệu con Sen cho Tư Còi. Tư Còi không ưng thì tui… Tui chịu trách nhiệm lấy cái thân tui đây đền cho con Sen… có thế mà không hiểu.

Khuôn mặt Sen đang đỏ hồng vì mệt bỗng đổi sắc. Giọng cô nghiêm lại, lạnh băng:

- Dượng là bậc chú cha, ăn nói cho tử tế nếu không đừng trách con hỗn hào.

Ba Thú hơ hơ, mặt hếch lên:

-  Ô. Chú cha. Tui với Sen ruột thịt chó gì. Sen đàn bà, tui đàn ông thích thì xáp dô.

Sen hất mặt. Mắt vằn lên:

- Dượng im mồm đi. Ăn nói như loài cầm thú ấy.

- Hơ hơ. Thì dượng tên là Ba Thú mà lại… Sen không phải là đàn bà sao?

- Ông cút ra khỏi nhà tôi ngay.

Thấy con gái nổi giận, đuổi vợ chồng em gái, bà Tư Ôtô vẫy vẫy hai tay:

- Con này hỗn láo quá. Dượng chỉ nói đùa thôi mà. Phải không dượng. Đừng chấp nó. Dượng uống nước đi.

- Hơ hơ. Tui nói thật đấy chị hai à. Tui đền, tui đền thật mà. Người như thế kia mà nằm không thì uổng quá hà.

- Cút. Ông cút ngay khỏi nhà tôi. Đừng để tôi gọi công an đến…

- Hơ hơ… Trông Sen nóng càng xinh, càng đẹp.

Thấy Sen rút điện thoại trong túi ra, dì Lại hốt hoảng.

- Dì xin, dì xin. Hai dượng cháu người nhà… có gì mà công an… Thôi, thôi đi về đi đã. Tui biết tính con này rồi mà… nó mà khùng lên thì…

Nhìn hai vợ chồng cô em gái đi ngược lên dốc. Đến ngang cây mimosa, Ba Thú lại túm vào cành cây chìa ra nhìn xuống, đôi môi lép nhép. Bất ngờ cành cây không chịu nổi sức nặng của gã đàn ông già gẫy gập xuống. Dưới nhà bà Tư Ô tô làm rầm:

- Dượng chỉ nói đùa cho vui, mà mày làm tợn quá… Ông ấy mua cả gói quà cho tao, tức mày cũng mang về không cho nữa nè…

-  Ông ấy mà để gói quà ở đây con cũng vứt đi. Đồ già mà trắc nết. Mất dậy

-  Mày lắm tiền… Mày không thích thì tao thích… Mà... mà... Nhỡ ông ấy tức lây sang dì, bỏ dì Lại thì dì Lại thành không chồng như mày có khổ không cơ chứ .

Mặt Sen rắn lại:

- Chuyện gì ấy con không biết. Nhưng ông ấy mà ăn nói mất dậy như thế lần nữa, con sẽ bảo thằng Lân nó lên cho một trận.

- Thôi. Thôi. Tao biết con trai mày giỏi rồi. Đừng có mà bảo nó đánh nhau ở nhà tao. Kinh lắm. Khiếp lắm.

Ba Thú vẫn tin có đồng tiền thì muốn làm gì cũng được. Ba Thú không phải là hạng đàn ông nghe người ta chửi vào mặt biết hồi là bỏ của chạy ngay. Vì thế nên. Về đến nhà gã bấm điện thoại liền cho bà chị vợ.

- Chị Hai à. Mang cho chị chút quà mà lúc vội, quà lại mang về. Thôi để khi nào tôi lên mang lại chị hen

- Dượng tốt quá. Tui biết chứ. Cũng là tại con mắc dịch nên…

Ba Thú cười cùng cục:

- Bà nói con Chả là tui muốn nó sướng mà nó không biết đường. Ai đời nghe nói sáng nào cũng dậy từ ba giờ sang để ra quán bán hàng. Sống thế cực muốn chết à? Thôi, chị cho tui cái số điện thoại của nó để tui khuyên nó. Chứ ai lại chịu khổ mãi vậy.

- Rồi. Rồi. Dượng nghe nhé. Mà rồi hôm nào dượng lên? Bà Tư Ô tô cập rập

- Chị Hai yên tâm đi. Mai, mốt tui bảo vợ tui lên đón chị Hai xuống với vợ chồng tui vài hôm. Chị Hai muốn gì có đó hà. Thôi đọc số điện con Chả đi.

       Nghe được số điện của cô cháu vợ, mặt Ba Thú chun lại những nếp nhăn rồi lại căng ra phởn chí. Gã đưa tay thật xa bấm nhoay nhoáy bấm số.

          Chị khách hàng quen đang ngồi ở chiếc bàn nơi Sen đang đứng cạnh nồi nứơc lèo sôi sùng sục. Nghe thấy tiếng điện thoại chị khách nhắc:

- Cô có điện kìa. Nghe đi đã. Hôm nay chị cũng không vội mà.

- Không sao đâu ạ. Em làm cho chị xong rồi nghe cũng được mà.

Đặt bát bún nóng hổi trứơc mặt chị khách, Sen lùi ra xa rút điện thoại ra:

- Tui nghe đây ạ.

     Giọng Ba Thú ề à:

- Hôm nọ là Sen hơi nóng đó nghen. Nhưng thôi. Hôm nào một là xuống dượng chơi. Gì mà phải làm cho vất vả ra.

- Thôi nhé. Tui đang bận bán hàng.

Ba Thú vội vàng nói ngang:

- Nói nốt câu này đã. Sen cứ tính xem một ngày bán được bao nhiêu, rồi ở lại bao nhiêu ngay tui trả đủ từng nấy. Vui vui mà Sen…

- Đồ ôn dịch. Cố quát khẽ xong Sen tắt máy cho vào túi.

Thấy Sen tắt máy Ba Thú hơ hơ một lúc rồi lẩm bẩm. "Không nghe thì tao nhắn tin. Đứa đàn bà nào chả hám tiền. Tiền ít thì có thể chê, tiền nhiều thì khó đấy”.

 Tín hiệu nhắn tin rung lên. Sen rút máy ra. Dòng chữ nhắn tin của Ba Thú nổi lên “nếu Sen ngại gì, thì tui sẽ bảo gì Sen lên đón má Sen xuống Sài Gòn chơi. Còn tui sẽ lên trên ấy. Tui sẽ đưa cho Sen 30 triệu để Sen sắm sửa. Thôi, 50 triệu cho tròn đi. Hay Sen muốn bao nhiêu thì cứ bảo hen. Vô tư đi. Chỉ mai một thôi à”.

Mặt Sen xám lại vì giận dữ. Cô lẩm bẩm đúng là đồ thú vật. Rồi cô bấm điên thoại cho con trai:

- Chiều nay lên má có chuyện với con.

         

Kết cục không biết vui hay buồn  

          Nhưng vì mệt mỏi vì sáng phải dậy sớm từ ba giờ sáng dọn hàng, chiều lại lật bật sửa soạn hang họ cho ngày hôm sau nên Sen cũng quên ngay chuyện tán tỉnh vô luân của Ba Thú. Kể cả chuyện má cô ngày hôm nay đi đâu, mặc dù trưa về cô nghe hàng xóm nhắn lại là bà lên chùa Chai thắp nhang. Quên cả việc cô bảo thằng Lân con cô trưa nào dỗi cũng rẽ vào nhà ngoại xem tình hình thế nào để phòng ngừa Ba Thú…Về đến nhà. Gắng gượng, rửa ráy, ăn qua loa một chút rồi cô đi nằm. Vừa thiêm thiếp ngủ, Sen chợt nghe tiếng ổ khoá cửa ngoài động đậy, rồi cánh cửa từ từ mở, liền sau lại nhanh chóng đóng lại. Sen nghĩ chắc má về, nên cô vẫn nhắm mắt ngủ tiếp. Bất ngờ cô nghe tiếng giầy khe khẽ, rón rén, rồi tiếng thở phì phì. Sen mở choàng mắt dậy, giật mình khi thấy thân hình mập lùn và khuôn mặt dài ngoẵng đầy nép nhăn như mặt lưới của Ba Thú. Thấy Sen nhổm dậy, Ba Thú lôi trong túi ra tập tiền dầy cộp vẫy vẫy:

- Yên tâm đi Sen. Cả vợ tui, chị Hai, má Sen đó hôm nay lên chùa rồi xuống tui hai ba hôm mới về. Tui đưa cho họ vô khối là tiền. Chơi xả láng, mệt nghỉ. Giờ nhà chỉ có tui và Sen thôi mà.

Sen đứng phắt dậy chỉ tay ra cửa:

- Ông cút ra ngay khỏi nhà tôi. Sen định thò tay vào rút điện thoại nhưng cô chợt nhận ra cô để di động ở nhà ngoài sau khi rửa mặt. Ba Thú vẫy vẫy xếp tiền vừa tiến lại gần:

- Chỗ này đúng năm chục triệu đây. Sen muốn nữa tui lại đưa thêm. Vô tư đi.

Vừa nói, Ba Thú vừa nhích vì bứơc gần cô cháu vợ. Sen lùi dần về phía khoảng tường bị kẹp giữa bàn thờ và cái giường như khuôn cô lại. Cô nhìn xung quanh rồi hét lên:

- Ông, ông tíến lại gần thì đừng trách tôi.

Ba Thú nhăn nhở hơ hơ:

- Có gì đâu mà trách. Tiền nè, tiền nè… Cầm lấy rồi ngoan đi.

Vừa nói gã vừa tung tập tiền trên giường rồi lao đến ôm choàng lấy Sen. Sen cố nghển đầu lên để tránh mùi miệng chua lòm, thum thủm của gã dượng đốn mạt, nhưng không kịp khiến cô xây xẩm. Hai tay gã đã ôm cứng lấy Sen. Miệng gã hua lên trên mặt Sen. Cô bị ép chặt vào khoảng tường, chân tay bủn rủn thì vừa lúc đó chỉ nghe tiếp cộp khô khan, liền đó là tiếng ối từ cái miệng há rộng của Ba Thú. Hai cánh tay gã thõng xuống. Khi Sen cố nhích người để tránh thì cả thân hình ngắn ngủn của gã đổ ập. Mặt gã đập vào bức tường. Lúc đó Sen mới nhìn thấy khuôn mặt đỏ bừng của thằng Lân và cành mimosa đang rung rung trên tay nó. Vẫn là cái cành bị gẫy vì không chịu được sức nặng vít xuống của lão Ba Thú hôm bị Sen đuổi khỏi nhà. Cái cành Sen chặt hôm trứơc vì vướng tay lái honda lúc Sen đưa hàng ra quán vứt góc sân chờ khô làm củi.

 Ngày 26/2/2015. 

N.H (Hà Nội)

                                                             

                                                                       

Read more…

Nhà văn Nguyễn Hiếu

1. Chàng tên K. Tính cả tuổi mụ năm nay chàng 31 tuổi. Nhà K có hai anh em. Em gái K đã lấy chồng và có một đứa con trai. Vậy là ở nhà K giờ chỉ còn chàng là người trẻ tuổi và đáng đựơc yêu chiều nhất vì trên chàng có bố mẹ và bà nội. Xét hình thức bên ngòai K là trang thanh niên đẹp trai với đôi mắt đen, chiếc cằm vuông, dưới cằm có cả râu đen kịt lún phún. Bố K là ông V,Tổng biên tập một tờ báo ngành bắt đầu có uy tín. Ông là một đàn ông chơi rộng nên có nhiều bè bạn. Mỗi khi tụ tập bạn bè trà dư tửu hậu tại các quán, các nhà hàng mười lần thì cả mưòi lần ông V rút ví trả tiền. Không phải vì ông nhiều tiền mà vì ông sống rộng. Mẹ chàng là ngưòi đàn bà bình thường tốt bụng. Hồi trẻ cũng có thể coi là một ngưòi đẹp, ưa nhìn nhưng khi làm mẹ một cậu con trai duy nhất thì bà coi mọi điều của con trai là mệnh lệnh tối ưu của bà. Ông V muốn dạy con theo đường hướng của mình cũng đành chịu vì K là người thông minh biết tận dụng những lợi thế mình có. Vì thế bố K ở ngòai xã hội rất quảng giáo, ăn nói xởi lởi lịch thiệp, hát ca rao kê tuy hơi sai nhạc nhưng giọng rất to và nhiệt tình, khi về nhà lại rút vào vỏ sò của sự yên lặng và an phận. Vì cái mẽ ngòai của chàng nên mẹ chàng thích khoe con trai nên đi đâu cũng rất muốn con trai đèo đi. Trong ngày giáp tết đi mua hoa chẳng hạ. Chàng đi trứơc mẹ chàng xách túi trong đó có ví đựng tiền đi sau. Hôm đó chàng mua đến hơn triệu đồng tiền hoa nhưng dùng cho nhà chỉ đựơc cây đào giá bốn trăm đồng, còn số hoa hơn bẩy trăm đồng kia chàng tặng bất kì cố gái nào trên đường, một số hoa khi về đến nhà là vừa lúc nên vứt đi. Nghe số tiền chàng chi dùng trong mua hoa hôm đó, có ngưòi hỏi chàng sao lãng phí vậy. Chàng bảo, nếu không mua thì thấy tội với hoa lắm. Thấy con trai đã ba mốt tuổi ta bố mẹ chàng rất muốn K lấy vợ. Nhưng có gần chục cô gái đến nhà, cô nào cũng tỏ ý muốn thành vợ chàng, dâu con trong nhà một cách đứng đắn. Có cô da ngăm ngăm. Mặt tròn theo hình bánh dầy. Vốn là dân tỉnh lẻ lên Hà Nội. Học xong trung cấp đang kiếm việc. Thấy gia cảnh của chàng như vậy nên rất muốn chinh phục chàng bằng đựơc. Đến nhà K cái gì cô ả cũng làm. Từ nhặt rau, đến rửa bô cho con trai em gái của chàng, dắt bà nội K đi vệ sinh. Có nàng thì mắt xanh lè vì tô bằng bút trang điểm ngoại. Mùa hè đi dầy cao gót, mùa đông đi ghệt. Đến nhà chàng tỏ ra thành thạo khi bàn về mốt quần áo và các siêu thị. Nàng ta chẳng làm gì ngoài nói liếng láu để khoe bố nàng vừa mua Cam ry 2 chấm tư, mẹ nàng học có hai tháng đã biết lái kể cả lúc mẹ chàng hí húi rửa bát, sau bữa ăn nàng này đựơc mời ăn. Cả nàng tỉnh lẻ lẫn nàng thành thạo đều không đựơc chàng kết. Vì vậy nàng nào lâu nhất đựơc non một tháng, nhanh là một tuần, các nàng mất hút luôn. Tuy K không lạnh nhạt, xua đuổi gì nhưng thấy nàng nào đến chàng chỉ chào một câu, cười một nụ, rồi lên gác bật phim kênh Star Movi xem. Khi hai nhân vật chính bắt đầu xung đột thì chàng ngáy. Bố mẹ chàng rất thích chàng lấy nàng con gái người láng giềng. Nhưng mọi lời tuyên bố công khai hoặc thầm thĩ để gây áp lực cũng như mọi sự tạo điều kiện cho chàng và nàng gặp nhau, kể cả  đối mặt riêng tư mà quan hệ của chàng và nàng vẫn dẫm chân tại chỗ như thời cả hai còn nhỏ, tranh nhau vào toa lét chung, không ai nhường ai. Hệt như ghép hai cực nam châm cùng dấu vào với nhau. Bà nội chàng, bố mẹ chàng nóng ruột nhắc K. Chàng cười khì khì đáp lại một câu ngắn gọn như danh ngôn “cái gì đến sẽ đến”. Hơn ba tháng đi theo ông chú vào làm ăn ở Đà Nẵng trở ra K tuyên bố rằng chàng sẽ lấy một cô gái ở trong ấy. Bà nội  nói chậm từng tiếng “xa như thế thì khổ đấy con ạ". Mẹ K bảo “con nghĩ kĩ chưa?”. Bố K im lặng nhếch mép. Chàng bảo “con quyết định rồi. Mai mẹ cho tiền con mua vé vào trong ấy bàn với cô ấy việc cưới xin ra sao". Gặp chàng ở cầu thang nàng nhí nhảnh hỏi chàng câu hỏi có vẻ đùa hơn là thật “ả ta có xinh bằng em không?”. "Làm sao bằng đựơc”. Chàng đáp cùng cái cười mỉm kẻ cả như một anh trai.

2. Nàng con nhà làng giềng là M. Nhà M kề liền bên nhà chàng ở tầng ba một toà nhà thuộc phố cổ. Phòng nhà nàng nối liền phòng nhà chàng qua một hành lang bên cạnh có toa lét chung cả hai nhà. Ai vào thì bật điện cho người khác biết. Vì thế nên bố mẹ và cả bà nội chàng đều rất muốn K và M kết thành một đôi thì thật hợp lý mọi đường. Chỉ có điều… nàng là con một của ông bà L,N. Ông L là một nhạc sĩ. Tác phẩm của ông ít nhưng tinh. Nghe ca khúc hay nhạc không lời của ông ngưòi thạo biết đấy là nhạc của nhạc sĩ L. Người sành nhạc lịch sự, ưa hài hứơc nghe nhạc của ông không phải ngả mũ chào vì gặp những giai điệu của ngưòi khác. Tuy vậy ông lại có tiếng trong nghề là một người thường đựơc truyền hình mời lên để nói về âm nhạc trong những ngày kỉ niệm. Do vậy trong giới ông được xem là người sành  chuyên môn về lý luận âm nhạc theo lối cảm nhận và phân tích đến độ một tờ báo lớn mời ông giữ mục thường kì có liên quan đến nhạc. Nhất là những khi có một nhạc sĩ định danh qua đời. Bà N, mẹ nàng là ngưòi đàn bà giống như mẹ chàng hồi trẻ cũng đựơc xếp vào hàng những ngưòi phụ nữ đẹp, lanh lợi, tốt bụng và xởi lởi. M thừa hưởng những nét đẹp của mẹ và bố nên nàng có vẻ đẹp ưa nhìn và hóm hỉnh. Cao một mét sáu ba, mũi cao như mũi con gái Thuỵ Điển. Khoản nói năng nàng tỏ linh hoạt, phản xạ nhanh do thừa hưởng đựơc tố chất của bố. Sự chín chắn khi cần thiết của mẹ. Vào năm nay nàng bứơc sang tuổi hai sáu. Đã đi làm ở viện nghiên cứu văn hoá cổ truyền đựơc ba năm sau khi tốt nghiệp đại học mỹ thuật. Nếu tính từ khi gia đình chàng chuyển về khu nhà này năm K lên mười, lúc đó M lên năm thì chàng và nàng là láng giềng quá gần của nhau đã hai mốt năm. Vì chín chắn và lại là con gái phố cổ nên kể từ độ mười chín, hai mươi, trong thầm kín M rất muốn có một tình yêu. Ngưòi yêu của nàng ít ra là như K. Để khi bà nội chàng ngủ. Bố nàng đi nộp bài cho toà soạn. Mẹ nàng ra chợ. Bố chàng đi duyệt bài, mẹ chàng đi lễ cùng gì ruột của chàng thì nàng có thể sang nũng nịu với chàng. Nếu hôm ấy lại có mưa thì càng tốt. Nũng nịu nhạt rồi, chàng và nàng có thể nghe nhạc không lời trong đó có cả bản U véc tuy tứ tấu soạn cho bộ dây của bố nàng. Rồi không biết chàng có nghe hay không nhưng nàng vẫn giái thích rằng. Bản nhạc này bố nàng đã sử dụng cả giai điệu của chèo và tuồng vì thế nên Uỷ ban một tỉnh miền Trung dưới sự cố vấn của một nhà thơ bạn bố nàng đã tặng thưởng nhạc sĩ N bằng khen kèm theo ba chục triệu. Chiếc bình khử chất độc rau quả bằng ô dôn nhà nàng đang dùng chính là số tiền bố chàng đã trích một phần tiền thưởng ấy để mua. Nghĩ thế thôi nhưng là một cô gái ở khu phố cổ, lại có nhan sắc và học hành đến nơi đến chốn nên chưa bao giờ nàng để lộ ý nghĩ riêng tư ấy ra. Bề ngoài bất kì ai hỏi về chuyện lứa đôi M nhoẻn cười, đáp một cách u mua và tự tin “trong tiểu đội các chàng hay đến, em hoặc cháu vẫn chưa tuyển xong”. Khi thấy các nàng vây vo đến nhà chàng, gặp họ ở hành lang, hay cầu thang, nàng nói một cách kẻ cả "bật điện lên không va đầu vào tường trán bưu lên, vấp vào bậc thang làm chân tập tễnh thì mất tự tin đi đấy". Sau đó nàng còn chỉ cho họ công tắc bóng điện ở cầu thang trong cả dẫy công tắc để trong hộp điện chung của hai nhà. Cũng may dạo này em gái chàng hay đưa con trai lên nhờ bà và cụ ngoại trông. Trộm vía thằng bé trông kháu khỉnh nhanh nhẹn, nhất là đôi mắt mở to và hàng lông mi cong vắt, cả nhà M thích thằng bé lắm. Bố nàng sáng tác về thằng bé trong đó có câu "tiếng trẻ khóc ấm khu nhà cổ" đựơc dùng trong cả nhạc, lẫn thơ. Mẹ nàng đi về là u ơ trò chuyện với thằng bé. Còn nàng thì dậy nó làm MC. Tất cả thành viên cả hai nhà đều công nhận. Thằng bé tròn một tuổi mà hai tay nó vặn vẹo khi làm trò MC đến là dẻo.

  

3. Mẹ chàng đột ngột bị cảm lạnh do bị ngấm nước mưa hôm đi xe máy lên nhà bà dì. Nằm ở nhà hơn một hôm thì gì chàng ruột sốt ruột gọi xe tắc xi đưa bà chị vào bệnh viện. Bố chàng lại đang đi công tác tận Cà Mau. Thành ra K cũng nằm trong diện cùng gì thay phiên nhau vào chăm nom mẹ. Nhưng chàng là con trai nên rất lóng ngóng khi săn sóc mẹ. Đến tối thứ tư khi thấy chàng chuẩn bị vào thay dì tại bệnh viện thì mẹ M bảo nàng cùng vào với chàng. Dù sao cũng có những việc mà con trai không thể làm cho mẹ đựơc. Chàng có vẻ vui mừng vì việc có nàng vào giúp. Có nàng thì thế nào chàng cũng đựơc ngủ một cách thoải mái, mặc dù chỗ nằm trong bệnh viện không thoải mải lắm. Không sao. K đang trẻ nên việc ngủ cũng đơn giản. Bác sĩ tiêm và cho mẹ chàng uống thuốc xong, mẹ K có vẻ đỡ khi bà thiếp đi ngủ bù sau vài đêm trằn trọc. Chàng và nàng ngồi lặng lẽ bên ngoài hành lang. Dãy phòng bệnh im lìm trong giấc ngủ mê mệt của bệnh nhân. Sân bệnh viện vắng ngắt, lặng lẽ nghe thấy cả tiếng chuột rúc và tiếng lá rơi nhẹ. Chàng ngáp một cái rồi nói như buột miệng

      - Tóc em dạo này ngắn hơn hồi bé. Đúng không?

      - Anh tinh đấy. Thủa ấy anh hay túm tóc em để giật. Nhất là hôm em không cho anh xem cái trống mẹ em mua ở Hàng Mã về

      - Em nhớ dai thật. Hôm ấy em khóc rất to. Bố anh giơ thứơc lên giả vờ đánh anh, em lại cười như nắc nẻ.

      - Buồn cười quá đi mất. Sau anh lại mua kem cho em và chị H ăn. Hôm ấy là kem đậu xanh và cả sô cô la.

      - Trí óc của em thật tuyệt vời. Cái gì vào là không thể quên được. 

         Hai người lại im lặng. Chàng ngáp một lần nữa.

- Anh buồn ngủ đấy à. Anh nằm xuống ghế này nà. Em vào với bác.

- Tí nữa cũng đựơc.

Lại có tiếng con thạch sùng chắt lưỡi

- Ngưòi yêu anh ở trong Đà Nẵng làm nghề gì?

- Cô ấy trứơc dạy Anh Văn. Nay anh trai đưa sang làm văn phòng kiêm phiên dịch cho một công ty nước ngòai.

- Thế thì lương khá lắm nhỉ?

- Tạm đựơc .

- Anh tài thật đấy. Từ Hà Nội vào xa lắc xa lơ. Lạ nước lạ cái mà tìm đựơc người yêu…

              Chàng có vẻ phấn khích hơn đến độ chàng không ngáp vặt nữa. Bật lửa châm thuốc chàng rít một hơi khá sâu.

- Ô, anh hút cả thuốc kia à. Mới phải không?

- Chính vì cô ấy mà anh hút thuốc đấy.

- Thế á? Lạ nhỉ.

       Nàng tỏ ra tò mò. Đôi môi nét cong lên.

- Hôm anh với chú anh đi kí hợp đồng với công ty của cô ấy. Sau khi mọi việc xong xuôi. Tất cả kéo nhau ra ăn ở nhà hàng ở bãi biển Thanh Thanh. Em đã vào Đà nẵng bao giờ chưa?

- Chưa. Bố em bảo kì này bố em đi hội thảo âm nhạc cổ truyền ở miền Trung nếu em rảnh bố em sẽ bảo ban tổ chức gửi giấy mời em đi cùng với bố.

- Em nên vào. Bãi biển ấy đẹp tuyệt vời. Gíó biển thổi lồng lộng. Ngưòi nóng mấy cũng không ra mồ hôi. Nước biển xanh biếc. Bãi cát mênh mông, trắng xoá. Chà chà, hôm ấy L mặc váy tím. Nổi kinh khủng.

- Những người thích màu tím là thâm trầm và kín miếng lắm đấy.

- Em nhầm. L lại rất sôi nổi có thể nói là rất máu là khác. Thấy cả bàn tiệc chỉ có mình anh không hút, cô ấy đến gần nói nhỏ một câu mà sau đó khiến anh rút điếu thuốc ra châm lửa ngay. Hút xong làm ngụm rượu mới thấy hút thuốc uống rượu sứơng thật

- Câu gì mà ghê thế ?

- Cô ấy bảo “con trai mà nhất là với khuôn mặt như anh mà không có điếu thuốc trên môi thì có vẻ thiếu thiếu thế nào ấy “

- Kinh. Sặc giọng tâm lý chiến. Cứ y như tiếp thị cho hãng thuốc lá nào đấy.

      - Phải nói là L rất thông minh. Tiếng Anh thì thôi rồi. Mấy thằng Tây cứ đến chạm cốc lia lịa nhưng L lại thỉnh thoảng nhìn anh. Anh có cảm giác L rất muốn tìm dịp đến gần anh. Lúc đến cô ấy lại nói nhỏ “con trai Hà Nội có khác. Hơn cả dân Tây. Em không chịu đựơc mùi tỏi và mùi hành sống ở họ. Con anh thì…”. Em buồn ngủ đấy à?

- Không anh cứ kể đi. Đúng là cô nàng thích anh thật.

- Anh cũng cảm thấy thế. Vì sau đó L rủ anh đi vũ trường. Cô ấy nhẩy quá tuyệt. Qủa là anh chưa thấy ai có bước nhẩy quyến rũ như L.

    Ngẩng mặt nhìn ra vòm cây xẫm mầu đen kịt, rít một hơi thuốc. Đầu chàng gật gật.

        - Mới quen nhau vậy mà xa cô ấy anh cảm thấy nhớ. Lạ thật đấy. Em sao thế?

- Không sao đâu. Tự nhiên em thấy đau đầu. Chắc là lúc trưa em đứng ở ban công. Mà trời hôm nay lạnh quá.

- Em chịu rét kém thật.Tối nay còn ấm hơn hôm qua nhiều.

         

4. Mẹ K ra viện đựơc ba hôm thì chàng bay vào Đà Nẵng. Chuyến bay của chàng trước chuyến bay của đoàn hội thảo bộ Văn hoá trong đó có bố con M gần ngày rưỡi. Có lẽ để cho L bất ngờ nên K không gọi điện. Chàng đã dự tính ngay giờ của chuyến bay làm sao bay vào thì vừa lúc hết giờ làm việc của L. Chàng không muốn đến cơ quan của L vì khuôn mặt của tay hình như trưởng phòng của cô ấy có cái gì làm K không thích. Một khuôn mặt khô, cằm nhọn, da sạm điển hình đàn ông trong ấy. Nhất là hai con mắt gã gườm gườm nhìn K đầy ác ý. Phòng nàng lại ở tận trên tầng sáu. Ở Hà Nội gọi là tầng bẩy. Ca bin thang máy của cơ quan cô ấy lúc nào cũng đông người. Chờ đến mệt. Mà chưa chắc L đã ở cơ quan. L bảo “trong giờ làm việc em hay phải đi lắm. Nếu vào thì phôn cho em”. Tốt nhất là hết giờ làm việc. K mường tượng. Sau khi vứt đồ đạc ở chỗ của ông chú chàng sẽ đi tắc xi đến nhà nàng. Một căn nhà hai tầng, tường bê tông rửa màu xám kề sát ngay bên hông chợ Tam giác. Nhà nàng có một khu vườn nho nhỏ. Khu vườn nổi lên cây vú sữa to. Lá xanh bóng. Quả cũng xanh bóng đu  đưa bên hàng rào dây thép mắt cáo. Liếc nhìn đồng hồ to tướng treo ở sân bay, K mừng vì hai chiếc kim to hình mũi tên so le nhau chỉ năm giờ mười lăm chiều. Ngồi trên tắc xi rồi chàng có vẻ bồn chồn. Giờ này L đã rời cơ quan đựơc hơn nửa tiếng. Có thể cô ấy đã tắm rửa. Hôm tiễn chàng ra sân bay quay lại Hà Nội. L bảo “anh quay vào sớm nhé. Còn bây giờ em về chui vào buồng tắm. Hôm nào cũng vậy tan giờ làm, đến nhà việc thích nhất là lao vào nhà tắm. Đứng dưới vòi nứơc mát lạnh, em thấy mọi sự vướng víu như trôi đi. Thân thể thật tinh khiết". Từ sân bay đến nhà L ít nhất cũng phải hơn nửa tiếng. Vậy tức là gần bẩy giờ tối. Đến thẳng không rẽ vào chỗ chú nữa. Chàng sẽ xin phép bố mẹ nàng đưa nàng đi ăn hải sản ở một nhà hàng trên bãi biển Thanh Thanh. Gió lồng lộng. Tiếng sóng vỗ ì oạp trong tiếng nhạc Trịnh bài Nắng  thuỷ  tinh. “Màu nắng hay là mầu mắt em".Giọng chênh vênh của cô ca sĩ như nói hộ chàng. Sau đó hai người sẽ đi về khách sạn Sông Hàn. Hôm qua mẹ đã dúi cho K hai mốt triệu. Từng ấy tiền K có thể ở khách sạn thoải mái mà không phải ở chỗ công ty ông chú thuê. Mẹ K còn dặn với theo “nếu thiếu con cứ vay chú, về mẹ giả". Đúng rồi ở khách sạn cho tự do. L đến đỡ ngượng. Đường phố trôi vun vút. Rồi chậm dần. Căn nhà của L hiện ra. Cửa nhà khép kín. Hai cánh cổng bằng tôn hoa cũng đóng. K lơ đãng trả tiền tắc xi nhìn vào. Nỗi lo L không có nhà tan ra khi chàng nhìn thấy chiếc Vespa mầu đỏ rực biển số có hai còn số đuôi 24 dựa dưới gốc cây vú sữa có quả xanh bóng đu đưa bên hàng rào giây thép mắt cáo. Đúng rồi L có nhà. Cửa nhà và cổng không có khoá ngoài. Chú em nàng chắc tối nay có suất biểu diễn. K nhớ L bảo em nàng chơi trống trong dàn nhạc ở nhà văn hoá. Có khả năng đoàn ca múa của thành phố sẽ nhận, vì tay chơi trống của đoàn vừa bỏ việc đi đào vàng để trả nợ. Ba L chắc về quê ở Hoà Khánh. L bảo ở quê nhà L còn cả một trang trại có ngưòi đã trả bốn tỉ sáu, ba cô chưa bán. Chàng vui vui, đẩy nhẹ cổng, xách túi bứơc vào sân. Khi gần tới cửa nhà chàng chuyển tay xốc túi một lần nữa. Vừa giơ tay lên định chạm vào quả đấm cửa thì chàng sững lại khi nghe trong nhà có tiếng rõ ràng của nàng đang vừa thở vừa nói

      - Kìa anh.Từ từ đã . Để em vào nhà tắm đã.

        Người K càng đông cứng lại khi giọng đàn ông bèn bẹt cất lên.

- Ông già đi có lâu không?

- Yên tâm. Bạn ba em làm to lắm ở ngoài Hà Nội mới vào rủ ba em và mấy ông bạn thân ra ăn hải sản ở bãi Thanh Thanh rồi. Kìa. Ôm em chặt quá Người gì mà khoẻ vậy. Này nhớ kì này phải xếp em vào đoàn đi Pháp đấy! Chịu hôn?

- Anh đi thì em cũng đi. Chệch sao được.

                Mặt chàng nóng rực,chàng giật mạnh cửa. Trong ánh đèn xanh mờ khuôn mặt tam giác với chiếc cằm nhọn của tay trưởng phòng hiện ra. Đôi mắt ti hí của gã căng hết sức. Tiếng ối thật to và hai mắt mở to hoảng hốt của L. Chàng nhận ra gã lao mạnh vào mình. Khi K chưa nhận ra điều gì thì cả thân ngưòi chàng bị bật ra cửa. K ngã sóng xoài. Hàm cằm vuông phía dưới lún phún hàng râu đen kịt đập mạnh xuống đất, lộng óc. Chiếc xe vespa màu đỏ ớt của nàng đổ đè lên chân K. Chàng thét lên một tiếng kinh khủng vì đau đớn. Vừa nhận ra màu xanh bóng của quả vú sữa đang đu đưa bên hàng rào giây thép mắt cáo thì K ngất lịm đi không biết gì nữa .

5.Khi mở mắt thì người đầu tiên chàng nhìn thấy là nàng. Chàng vừa định ngóc lên thì nàng đưa tay ra xua xua rồi bảo:

       - Anh cứ nằm yên đi .Chân anh đang cần bất động.

       - Sao lại thế?

     Vừa hỏi chàng vừa nhìn xuống và rùng mình khi trông thấy chiếc chân của mình bị bó cứng trong màu trắng của bột. Chàng chợt hiểu ra tình cảnh của mình. Chàng nghẹn ngào, tay chờn vờn giơ lên, rồi tay chàng nóng rực nằm gọn trong bàn tay mát lạnh của chàng.

- Sao em lại biết anh ở đây?

      - Anh cứ nằm nghỉ tĩnh dưỡng đi đã. Lúc nào khỏi hẵn hay. May là ngưòi ta đưa kịp anh đến chứ không thì. Mà thôi không sao đâu.

- Anh nhớ ra rồi. Em đi vào dự hội thảo với bố em đúng không?

- Bố em cùng đoàn bay ra để kịp đón một đoàn nhạc sĩ của Pháp

- Thế em?

         Nàng nhủm nhỉm cười:

- Nghe mẹ anh gọi cho em thế là em không kịp lấy tài liệu hội nghị em vào bệnh viện luôn… Em xin lỗi, bác sĩ gặp cháu ạ?

- Cô là vợ của bệnh nhân? Mời cô ra đây  

- Dạ. Dạ.

        Nàng cảm thấy mặt nàng nóng bừng như đang ngồi cạnh chiếc quạt sưởi bố nàng mua mùa đông năm ngoái bằng một phần ba tiền nhuận bút bản hợp xướng năm chương phổ thơ nhà thơ bạn thân. Miệng nàng lúng búng.

       Sau đó đâu như hơn năm tháng sau khi chàng ra viện thì chàng và nàng tổ chức lễ cưới. Trứơc hôm quyết định ngày cưới chàng thổn thức với nàng một câu giống như câu mẫu trong trường hợp tương tự “anh bây giờ mới nhận ra là đời anh không thể sống thiếu em”. Bà nội chàng và hai bà mẹ mừng lắm. Bố chàng chưa làm thơ bao giờ vậy mà tự dưng bật ra bài thơ “đường vòng tình yêu”. Nhạc sĩ N bố nàng lập tức phổ thơ. Không hiểu sao ca khúc trữ tình này ông lại lấy nhịp hành khúc hai bốn. Còn khi cặp vợ chồng K và N đã có hai con thì nàng bảo giá không vòng vèo như thế thì đỡ ít bốn lần khứ hồi vé Hà Nội – Đà Nẵng, rồi viện phí tính bét nhất cũng hơn hai mươi triêụ. Chàng nhếch chiếc cằm vuông giờ đã hoe hoe vài sợi râu chuyển màu phụt ra một câu như chân lý “nói chung để nhận ra tình yêu đích thực cũng phải qua thử thách". Ngay sau đó chàng mới chợt nhớ ra điều gì đấy cần hỏi. Chàng ghé vào tai vợ lầm nhầm mấy câu. Vợ chàng hơi cau mặt bảo "thằng cha ấy sau đó nói lăng nhăng lắm để chối tội, ả L thì tỏ ra ân hận. Hình như sau đó cả hai đều bị công ty ấy cho thôi việc thì phải."

           Chàng vò điều thuốc đang hút ném xuống đất bảo khẽ "thôi thế cũng đựơc. Chỉ tức định bỏ thuốc mấy lần mà không được.”

- Thế là kém nghị lực chứ sao

                  Nàng lẩm bẩm.

N.H (Hà Nội)

                                     

                                          

Read more…

             

Nhà văn Nguyễn Hiếu

         

1.     Coi như những cuộc trò chuyện bây giờ.

          -  A lô.Alô. Em nghe thấy chưa?

- Anh yêu. Em đang nghe đây. Có chuyện gì thế?

               - Chẳng có gì đâu. Anh nhớ em nên gọi. Lúc nãy đi đâu mà không thấy trả lời. Lại đang ngồi với ai chứ gì?

               - Ngồi với ai đâu. Thịnh. Đừng có nghi nghi ngờ ngờ, ghen tuông như thế khổ em.

-  Thế sao không nghe máy?

               - Tự nhiên áp huyết của bố tăng vọt. Mặt mũi đỏ bừng. Tay run bần bật. Thằng Thành đi học. Mẹ sợ quá bắt em chạy ra hiệu thuốc đầu phố. Cửa hàng ấy lại không có loại thuốc ấy. Thành ra phải đến bốn hiệu thuốc nữa mới mua được. Mà lại toàn đi bộ. Anh biết không. Máy em để ở nhà. Thành ra…

- Không bịa đấy chứ?

               - Này. Thịnh đã thấy em nói dối bao giờ chưa? Còn anh ý à. Chiều qua lúc năm giờ anh đi đâu mà em gọi không thấy?

- Bố anh sai đến nhà chú Lâm. Chú dạy ở trường đại học nhân văn. Chú chơi với bố từ khi anh còn bé tí, lại nhận ông nội anh là bố nuôi. Nhà có con chó bông trắng hôm tết anh đưa em đến chơi em thích mê lên còn gì.

- Em nhớ rồi. Đến chú làm gì mà không nghe thấy em gọi?

- Khổ quá. Vào đến nhà, ngồi chưa đựơc mấy phút thì chú bị đột quỵ phải đưa vào bệnh viện. Chú bị tiểu đường lâu rồi. Tối hôm trước lại ăn nho của thằng Lai em họ anh gửi từ Mĩ về.

- Chả nhẽ trong bệnh viện không nghe thấy chuông điện thoại?

- Anh để chế độ rung. Lúc đó lại đang trong phòng cấp cứu. Ai cũng lo cuống lên khi thấy huyết áp của chú sụt đến gần không. Cho nên…

-  Không bịa đấy chứ ?

-   Liên. Anh thề. Đừng nghi oan cho anh.

-  Ngưòi già chán nhỉ.Ai cũng tiểu đường, áp huyết.

-  Thôi được rồi. Thế tối nay thế nào?

-  Bẩy giờ nhé. Chờ em ở đầu phố.

- Sao không để anh vào nhà?

- Mẹ thấy. Mẹ mắng. Mẹ bảo con gái con đứa tối nào cũng nhổng. Không lo gì việc nhà. Bố lại đang ốm như thế. Anh cứ đến nhé. Em sẽ nói em vào bệnh viện trông bố.

- Có phải hôm nào mình cũng đi đâu?

- Chứ còn gì nữa. Trừ có độc hai hôm vừa rồi em bận, Thịnh bận.

- Thôi đựơc rồi. Ra đúng giờ đấy. Đừng để anh đợi.

- Đựơc rồi. Mới chờ một tẹo mà đã… Thế mà bảo cái gì cũng vượt qua .Mà thôi em đùa đấy. Em yêu anh.

- Anh nhớ em lắm rồi đấy .Hiểu chưa .Con sáo của anh.

- Không con hoạ mi cơ. Con sáo xấu lắm. Đen xì xì. Mỏ lại viền vàng trông như bị lở mép ấy.Trông ghê chết.

-  Ừ. Con hoạ mi của anh. Anh yêu em lắm. Biết không?

2.                               
- Con có nghe mẹ nói không đấy?

- Con vẫn đang nghe.

- Sao con lại lại nhìn ra đường thế kia.

- Mẹ. Nghe bằng tai chứ có phải bằng mắt đâu.

               - Thôi đựơc rồi. Cô khéo chống chế lắm. Thế tối hôm qua cô đi đâu?

               - Mẹ chóng quên thế? Mẹ chả bảo con vào bệnh viện trông bố là gì .

- Trông ở mắt. Sáng nay tôi đến thì bố cô bảo cô chỉ đảo qua một chút khi thấy chú Vận vào là mắt trứơc mắt sau cô lặn một hơi. Chú bảo gọi điện cho cô thì chỉ thấy tò tí te ngoài vùng phủ sóng. Chú đành ở đấy trông bố cô nên lỡ hết việc.

               - Thì ngoài giờ làm việc chú ở đấy cũng được chứ sao. Con là con gái ở trong phòng bệnh nhân nam giới không tiện. Sao mẹ không bảo thằng Thành vào trông bố?

               - Cô lại tị nạnh rồi. Nó còn bé, nên mải chơi. Nhỡ có điều gì thì…  

-  Bé. Lúc nào mẹ cũng bênh nó. Mười bẩy tuổi rồi chứ ít ỏi gì nữa. Bằng tuổi ấy con người ta đã làm bao nhiêu việc. Với lại chú Vận. Chú là em ruột bố nên thức đêm trông bố là đúng rồi.

-  Cái con này. Nói năng hay nhỉ. Con có biết là vì sự ham chơi của con mà chú ấy lỡ hết việc tối qua không. Đáng cô trông bố cô tối qua thì chú ấy đã đến đựơc nhà ông giám đốc ngân hàng bạn với chú ấy từ hồi trong quân đội để nhờ ông ấy nói với ngân hàng cho bố cô vay thêm tiền.

-  Mẹ lúc nào cũng tiền với nong.

-  Vâng. Không có tiền thì liệu chị em cô ăn diện, học hành, chơi bời bằng chị bằng em? Rồi cái nhà này, cái công ty của bố cô liệu thế nào. Có tồn tại đựơc một ngày không?

-   Việc ấy là của ngưòi lớn con biết thế nào được.   

- Cô cũng không còn bé bỏng gì nữa đâu. Mười chín, hai mươi rồi Như con ngưòi ta thì cũng biết lo, liệu. Có đứa sớm ra đã có chồng có con đàng hoàng, tử tế, đằng này cứ nhong nhóng ra .

               - Sao mẹ không ví với cái Trang con bác Lịnh. Nó còn hơn con hai tuổi mà đòi gì, đi đâu hai bác vẫn giải quyết hết .

              - Nhưng ngưòi ta là cục trưởng, còn bố cô chỉ là giám đốc công ty tư nhân. Năm ngoái, làm ăn thuận buồm xuôi gió tôi với bố cô cũng chẳng có gì phải ca cẩm. Từ đầu năm nay. Khó khăn quá. Nói cô cũng bằng thừa nhưng tôi vẫn buộc phải nói. Bố cô ốm đau, sầu não cũng chỉ vì lo nghĩ làm ăn đấy. Ba cái hợp đồng bị người ta chấm dứt rồi. Hơn năm mươi công nhân buộc phải nghỉ việc rồi. Tiền công của họ vẫn khất, lại còn tiền nợ ngân hàng vài ba tỉ chứ ít ỏi đâu.

-  Mẹ nói với con điều này để làm gì?.

- Cô có biết vì những chuỵên như thế mà áp huyết của bố cô tăng vọt sinh ra tai biến nhẹ nên mới phải vào bệnh viện đấy.

-  Sao mẹ không ngăn để bố làm việc quá sức .

- Bố cô đúng là nuông chiều cô nên bây giờ bệnh tình bố như thế mà cô vẫn thờ ơ, dửng dưng.

- Mẹ cứ nói thế. Con thấy bố như thế con thương bố lắm. Con hỏi thì lúc nào bố cũng xua tay bảo. Bố vẫn bình thường, không sao đâu. Chẳng qua chỉ tráng gió một chút .

-  Thế tối qua đảo nhoáng vào bệnh viện rồi đi đâu?

-  Có việc cần không dừng đựơc con mới… Cái Lâm bạn thân với con vừa ở Mỹ về nghỉ, ngày kia nó lại đi.

               - Đừng nói dối nữa. Không nghe được đâu. Sáng nay tao đã biết hết chuyện rồi.   

-  Mẹ cứ làm như con nói dối ấy.

- Không nói dối. Hừ. Thế cái thằng đến đón con ở ngoài cổng bệnh viện, thỉnh thoảng lại lởn vởn ở đầu phố nhà mình. Đôi khi gọi điện cho con thì thế nào?

-   Đây là chuyện của riêng con. Mẹ để ý làm gì.

- Chuyện riêng của con. Nhưng đấy lại là điều có quan hệ dài lâu. Tương lai, hạnh phúc của con là ở chỗ đó. Mình là con nhà tử tế.

- Anh ấy không phảỉ là người xấu. Bố anh ấy là giáo sư đại học, mẹ anh ấy dạy cấp ba.

- Nhưng mà nhà mình lúc này… Con phải hiểu cho hoàn cảnh của bố mẹ.

-  Chuyện ấy thì có liên quan gì đến quan hệ của chúng con?

               - Mẹ  biết rồi. Thằng bé ấy tuy đã học xong đại học nhưng vẫn chưa có việc làm.

-  Anh ấy đang có ý định học tiếp cao học.

- Tóm lại nó vẫn là đứa đang dựa vào bố mẹ chứ gì?  Lông bông như vậy… 

-   Nhưng đã có gì đâu mà mẹ đã lo thế. Chúng con còn trẻ .

               - Vẫn biết thế nhưng mà… Khổ quá.  Thôi để tao vào với bố mày xem thế nào đã. Mẹ thấy nóng ruột quá. 

3.
  - A lô .A lô .

-  Máy bạn cần gọi đang ngoài vùng phủ sóng

“Mấy dòng nhắn tin”

      ‘ “Con hoạ mi yêu quí của em. Từ hôm qua đấn nay anh gọi em đến trăm lần, mà vẫn ngoài vùng phủ sóng. Có chuyện gì thế. Gọi ngay cho anh nhé. Anh van em đấy. Đừng để anh phải lo nghĩ, băn khoăn và trông đợi khốn khổ thế này. Hiểu cho anh. Yêu em nhiều nhiều”        

4.           
 - Mẹ xin con. Con hiểu cho tình cảnh gia đình mình. Bố con về nhà mới đựơc hai ngày vậy mà đọc tờ thông báo của ngân hàng là ông ấy bị sốc ngay. Tại sao con không giữ tờ thông báo ấy lại về đưa cho mẹ hay chú Lý phó TGĐ mà lại đưa cho bố?

               - Con biết làm sao được. Lúc ấy con đi vắng, chỉ có thằng Thành ở nhà. Cô Hương tài vụ bảo thư gửi cho cá nhân bố.

- Cô ấy đúng là giết ngưòi không gươm không giáo. Khổ tôi thế  này. Bố con tai biến đợt này vào bệnh viện thì chín phần là là… Con phải cứu lấy bố con.

- Con làm đựơc gì cơ chứ. Kìa, mẹ làm sao thế. Mẹ đứng lên đi. Không có ai vào nhìn thấy thì… 

-  Anh Cẩm nói với mẹ là anh ấy tìm mọi cách để trang trải số nợ ngân hàng cho công ty của bố con.

-  Anh Cẩm nào ạ. Có phải là chủ Cẩm tổng giám đốc hay đến mời bố mẹ đi ăn cơm .

               -  Đúng rồi. Công ty của anh ấy trứơc đây vẫn bao thầu sản phẩm của công ty nhà mình. Gần đây anh ấy chuyển sang kinh doanh khoáng sản. Lại đựơc mấy ngưòi họ hàng ở nứơc ngoài hùn vốn nên Cẩm nó bảo sẽ sẵn sàng cho bố con vay số tiền đủ để trả nợ. Khi nào công ty nhà mình ăn nên làm ra thì trả. Lãi gần như bằng không.

- Vậy thì tốt quá. Thế bố biết tin này chưa?

-  Chưa.

-  Sao mẹ không vào nói để bố mừng.

-  Nhưng mẹ phải chờ ý kiến con.

               - Mẹ lúc nào chả bảo con còn bé. Biết gì chuyện làm ăn của bố mẹ. Vậy mà hôm nay… Mẹ bắt đầu tôn trọng con từ bao giờ đấy. Con không tài nào hiểu nổi.

              - Đúng là trong chuyện này chỉ có con mới giải quyết được. Con thương bố thương mẹ. Nếu con không gật đầu thì bố con bị sốc mà kì này thì… Thôi con vì bố. Con trả nghĩa cho bố .

- Khổ quá. Mẹ làm con rối hết cả đầu lên đây này. Có chuyện gì mẹ cứ nói thẳng ra. Con hứa kì này sẽ vào trông nom bố cẩn thận hơn.

-   Không phải thế. 

-   Thế thì có việc gì?

-  Anh Cẩm. Anh ấy muốn hỏi con làm vợ.

-  Anh Cẩm. Chú Cẩm… Con làm vợ chú ấy…

                  - Cẩm mới ba mươi chín tuổi. Con thì… Mà con gái, đàn bà sinh đẻ nuôi con, thức đêm thức hôm chóng già lắm. Chẳng mấy chốc…

-  Nhưng chú ấy đã có vợ con rồi .

- Nó đã ly dị từ năm ngoái. Đứa con gái ở với mẹ nó nên nhà cửa của Cẩm…

- Nhưng mẹ nghĩ thế nào mà lại hạ thấp con như thế. Con xấu xí bất tài, trì độn, thiểu năng hay bị đao mà mẹ…

-  Không. Không. Con gái mẹ xinh đẹp, thông minh nên…

               - Con là con gái mới lớn, trong trắng. Chú ấy vợ nọ con kia, lại là bạn bè bằng vai phải lứa với bố mẹ. Thế mà mẹ lại…

               - Kìa. Con. Thương bố mẹ. Con không làm thế thì ngân hàng sẽ xiết nợ bố con. Bao nhiêu đơn kiện về việc công ty nhà mình chưa trả tiền lương công nhân. Công ty của bố con sập tiệm thì mẹ con mình nguy. Chẳng may bố con bị mệnh hệ gì thì… Áp huyết của bố con căng quá, lại thêm tai biến. Bác sĩ bảo tai biến lần nữa thì nguy hiểm lắm.

               - Tính như thế thì mẹ giết con đi còn hơn.

               - Làm sao mẹ có thể giết con. Con cứ thử nghĩ xem. Dấn vốn nhà mình từ đầu năm nay đã dồn hết cho mấy hợp đồng liên danh. Bố con đang dự định mở rộng công ty, không thể làm ăn cò con mãi được. Mình có khoẻ thì các công ty khác nó mới không chèn đựơc. Ai ngờ thời thế thay đổi nhanh quá. Giá cả mọi thứ tăng vọt. Vật tư, điện nước, công thợ .  

              - Con không dính gì vào những chuyện ấy.

              - Trong khi đó Cẩm nó sẵn nong sắn né. Vận của cậu ấy lại đang son. Nó giơ tay ra cưu mang thì bố con mới không bị kiện tụng, tù tội. Công ty bố con mất bao nhiêu thời gian, công sức mới gây dựng được. Thế mà bây giờ đang có nguy cơ phá sản. Nhà mình... Thằng Thành, em con. Bố mẹ đã hứa cho nó đi học bên Canada. Thủ tục xong hết rồi. Tháng sau em con lên đường. Vậy mà trong két không còn một xu. Tài khoản công ty nhà mình bằng âm.

             - Thế hoá ra con là con mồi để nhử, thành món hàng để bố mẹ gả bán, trao đổi.

             - Con đừng nghĩ thế. Đây là bố mẹ tính cả quyền lợi của con. Cẩm con một. Bề nổi gia tài thì khỏi phải nói. Chưa đầy bốn mươi mà nhà cửa trang trại… Lại làm chủ cả một công ty gần nghìn công nhân đang làm ăn phát đạt, mỗi năm thu về hàng nghìn tỉ. Bố nó lại là thứ trưởng đương quyền. Ít ra ông ấy cũng còn hai ba năm nữa. Việc làm ăn của bố con từ trứơc đến nay đều nằm trong lĩnh vực ông ấy quản lý.

           - Chú ấy có trát vàng vào ngưòi con cũng không thể chấp nhận. Kìa chuông điện thoại của mẹ reo đấy.

           - Ừ. Vâng. Vâng. Ông nhà tôi bị sốc ạ. Khổ quá. Nhưng tại sao các vị lại để cho ông ấy biết. Vâng. Vâng. Con ơi. Bố con kì này nguy mất rồi. Điện của một hãng vận tải nào đó đòi thanh toán hợp đồng quá hạn… Khổ quá con ơi!

5.          
 - Thưa cô. Cháu là bạn học của Liên. Cô cho cháu hỏi Liên có nhà không ạ?

              - Anh cứ vào trong này đã. Anh ngồi chơi.

              - Vâng. Cô cứ kệ cháu. Cháu bận… cháu chỉ muốn hỏi là…

              - May quá anh đến. Tôi đang muốn nói với anh. Chuyện là thế này. Anh uống nứơc đi đã .

             - Vâng. Cháu mời cô.

             - Anh đang chuẩn bị học tiếp cao học đúng không?

             - Dạ. Vâng ạ .

             - Vậy là anh vẫn đang là sinh viên. Trong khi đó con Liên thì đã học xong đại học. Vì điều kiện của gia đình. Chẹp. Con gái có thì nên việc học của Liên coi như hoàn thành.

             - Vâng ạ .

             - Anh cứ để tôi nói nốt. Hiện nay em nó chuẩn bị lấy chồng rồi đi làm ở chỗ chồng nó.

             - Liên lấy chồng?

             - Đúng rồi. Mọi sự đã hòm hòm. Hôm nay hai chín ta. Còn chưa đầy một tháng nữa bên nhà trai rập rạp ăn hỏi rồi xin cưới luôn. May là bệnh tình bố em Liên nhờ trời phủ hộ nên có tiến triển tốt. Bệnh viện nói hai ngày nữa sẽ ra viện. Tiện anh đến tôi thông báo để mừng cho em.

              - Không thể ngờ. Cháu thật không ngờ… Con gái bây giờ… Thảo nào, mấy hôm nay điện thoại của cô ấy.

              - Tôi biết quan hệ của anh với cái Liên nhà tôi. Nhưng mong anh hiểu cho, thông cảm. Mọi sự trên đời đều theo số mệnh.

              - Không tin đựơc. Những lời nói, những lời nói…

              - Sao ? Anh uống nứơc đi đã. Cái túi của anh bỏ quên, kìa...

6.       
Coi như cuộc chuyện trò này sẽ diễn ra vài chục năm sau.

          - Sao ông lại đảo lên hết lên như thế. Cuốn y bạ của tôi vừa xếp…

              - Bà. Bà.Liên… Đúng không?

              - Ơ. Ông... Anh Thịnh.

              - Đựơc rồi. Cuốn sổ của Liên đây đúng không? Thôi cứ để đấy. Bác sĩ sẽ gọi tên. Chưa đến lượt đâu. Ra chỗ ghế trống kia ngồi cho khỏi mỏi đã .

              - Anh bị gì thế?

              - Tiểu đường. Gần hai năm nay rồi. Không hiểu sao bây giờ nhiều người dính vào cái của nợ này thế. Kiêng đủ thứ chán ghê người. Thế còn Liên ? Mặt đỏ rực lên kìa .

              - Áp huyết đấy. Di truyền của bố em.

              - Chồng con thế nào. Hạnh phúc chứ hả. Sao lại thở dài?

              - Có gì đâu. Bệnh nó thế mà. Cứ ở chỗ đông người, nghe ồn ào đã mệt rồi. Lại thêm thằng bé kia cứ huỳnh huỵch đi lại, trèo lên trèo xuống chóng hết cả mặt. Bọn trẻ nó khoẻ thế không biết… .Hồi ấy… Thế mới biết đời người ..

              - Gần sáu mươi rồi còn gì. Nhanh thật. Già đâm đủ thứ bệnh..Trông em đúng là không đựơc khoẻ? Thế chồng con đâu mà lại thế này. Áp huyết. Lại có tuổi đi một mình nhỡ cái…

              - Có ai đâu. Thôi. Cũng là số phận chả trách được.Ông chồng em muốn nói gì thì nói phải công nhận là tính tình rất tốt, làm ăn phát đạt. Mọi việc chu đáo… Chỉ phải tội hay ghen quá .Ở với nhau đựơc sáu năm,có hai đứa con gái mà cái tính thổ tả ấy không giảm mà ngày càng tăng lên. Đi đâu, làm cái gì về ông ấy cũng tra hỏi, cật vấn. Nguyên trả lời đã đau hết cả đầu, nên cái bệnh gia truyền quí tử của ông già mới phát. Cuối cùng em quyết định. Thôi chia tay chứ cứ ở với ông ấy thì có ngày đột tử mất .          

             - Ly dị?

             - Chả còn cách nào khác. Anh ấy nói mãi nhưng em đã quyết rồi. Đựơc cái, Cẩm cũng đàng hoàng chia gia tài cho mẹ con em. Em góp vào công ty của thằng Thành đấy. Nhưng chả hiểu làm ăn thế nào mấy năm sau công ty của nó phá sản. Tay trắng lại hoàn tay trắng. Số phận như thế. Đành vậy chứ biết thế nào.

             - Lên bà chưa?

             - Con lớn lấy thằng ngưòi Nhật làm cùng công ty với nó. Ở Tôkyô còn đứa thứ hai trứơc ở với bố. Được hai, ba năm lại về với em. Năm kia lấy  chồng ở Đà nẵng. Hai đứa nằn nì em vào ở với chúng. Chịu thôi. Biết là buồn nhưng áp huyết thế này làm ô xin không công cho chúng nó… Bận bịu lo nghĩ càng… Thôi khi nào rỗi, khoẻ thì vào thăm cháu vài ba ngay lại ra… Khoẻ nữa thì đi Nhật. Chúng nó cũng mời mãi nhưng đã đi đựơc đâu. Thấy bảo áp huyết mà đi máy bay là không tốt. Còn anh?

            - Chả khác gì em. Hai thằng con trai. Một đang làm cho công ty bên Singapore. Lấy vợ rồi. Giục về nhưng chúng nó không chịu. Được tiêu chuẩn mua nhà của chính phủ trả dần. Thằng thì đang học bên Úc chắc cũng giống thằng anh tìm cách ở lại. Nhà vắng quá.

          - Dù sao anh cũng còn bà xã.

         - Bà ấy lành nhưng lại yếu. Về 41 gần hơn chục năm nay. Tê thấp. Lúc nào cũng nghi hoặc anh có bồ nọ bồ kia. Ca cẩm suốt ngày. Nghĩ cũng tội. Phải cố nhịn thôi. Bà ấy bệnh tật như thế anh không nỡ nói nặng.

         - Ai là Liên. Bùi thị Liên.

         - Ngưòi ta gọi em thì phải…

         - Đúng rồi. Em lên đã..Có lẽ áp huyết lại tăng thì phải. Mặt nóng quá. À hôm nào rỗi đến em. Em đón bà đến ở cho vui.

         - Còn cậu em?  

         - Chà. Chán lắm. Với anh em chả giấu. Sau khi làm ăn thua lỗ, mất sạch cậu ấy buồn bập vào nghiện. Thằng con bắt chước. Hai bố con đều dặt dẹo. Vợ chán bỏ đi. Cái nhà ngày xưa anh đến. Bán gần hết, còn độc cái buồng bé tí chui ra chui vào. Ôi dào đúng là cái số. Nào dẹp ra để tôi lấy cái sổ của tôi nào.

 11.3/2009 
N.H (Hà Nội)

Read more…