Nó lớn lên ở nông thôn, cha mẹ nó là nông dân. Nó tốt nghiệp ngành Sư phạm trường tỉnh. Nó có ước mơ tự đi bằng chính đôi chân của mình. Sài Gòn là ước mơ trong nó. Nó đến Sài Gòn mùa hè ngợp nắng. Nắng hứa hẹn cho nó nhiều tươi sáng nhưng cũng không ít chói lóa. Cầm tấm bằng tốt nghiệp Đại học loại ưu nó đi khắp Sài Gòn một mùa nắng nóng và khói bụi. Nó không dấu nổi niềm hy vọng đang cháy bỏng trong mình. Đó là một công việc. Một công việc làm đúng chuyên ngành nó học và đam mê nó theo đuổi từ nhỏ - giáo viên dạy Văn.

Nó tìm thông tin trên mạng tất cả các trường tư thục tuyển giáo viên. Đến nạp hồ sơ, chờ và chờ mãi... Rồi nó đến Sở nộp hồ sơ vào ngạch Giáo dục thành phố, hình thức xét tuyển. Nó nghĩ trong lòng với tấm bằng loại ưu nó không sợ cả những đối thủ nặng kí. Nhưng người ta không nhận hồ sơ nó, vì nó không có hộ khẩu tại Sài Gòn. Văn phòng Sở ở tít lầu năm, nó leo lên rồi thả chân theo từng bậc thang lòng chùng xuống như bánh đa nhúng nước. Có anh đẹp trai:

-         Sao không đi thang máy cho đỡ cực em?

-         Dạ, em cũng được đi thang máy à?.

-         Được chứ!

-         Nhưng…

-         Nhưng sao?

-         Em… không biết…

-         À, dễ lắm, vào đây anh chỉ cho.

Anh chỉ cho nó nào là mũi tên lên, xuống rồi số lầu… Trong lúc nó ngó lên ngó xuống ngó ngang rồi ngó dọc thì anh hỏi nó: “Em nạp hồ sơ ở đây?”, nó “dạ” một tiếng rõ to như sợ trong thang máy ấy anh không nghe. Anh cười, “quê vùng biển xứ Nẫu à”. “Vâng, sao anh biết hay vậy?”, “đoán”… Nó chào anh rồi đi. Nó không biết anh là ai, cũng như anh chỉ biết nó là cô gái xứ Nẫu. Không hề có ánh mắt tò mò nhìn nó như nó nghĩ. Nó thấy vui vui, nghĩ: “Người Sài Gòn lịch sự, tốt bụng, dễ gần ghê!”. Giá mà…, nó nghĩ ngợi điều bâng quơ gì đó làm nó mim mím môi để lộ hai núm đồng tiền tròn tròn, lấp ló duyên dáng.

Sài Gòn vẫn là cái gì đó lộng lẫy và hấp dẫn với nó. Nó muốn có một công việc, một việc làm. Nó chờ như người ta hứa: “Khi nào cần, sẽ liên lạc”. Nhưng nó lại chỉ nhận được sự thất vọng: “Bây giờ trường chỉ tuyển giám thị viên, nếu em thích, đến phỏng vấn được thì làm”. Nó đi hỏi mọi người, biết thế nào là giám thị. Nó không đến phỏng vấn, vì nó thích đi dạy. Nó thích làm cô giáo. Nó sợ sẽ quên mất chuyên môn nếu làm một việc trái. Nhưng rồi bí quá, nó cũng nhận làm giám thị tại một trường dân lập. Những việc tiếp đón, quản lý lớp, chuẩn bị giờ giảng cho giáo viên, nhất là giờ Văn càng đốt cháy, nung nấu trong nó một tình yêu văn chương như đã từng yêu. Nó muốn được đứng lớp, nó nghĩ về những bài soạn tâm huyết nó đã tích cóp được những năm tháng làm sinh viên sư phạm.

Nó nghĩ, chờ đến năm sau, năm sau nữa trường mà tuyển giáo viên Văn, kiểu gì nó cũng nạp hồ sơ qua. Nhưng chưa đến ngày tuyển giáo viên thì nó đã gặp tai nạn nghề nghiệp:

-         Cô không quản lý được học sinh của mình à. Trong giờ học để học sinh trốn ra ngoài là sao?

-         Lúc vào lớp, sĩ số học sinh đủ thưa thầy.

-         Thế học sinh Tú đi đâu vào giờ Lý?

-         Em…

-         Em em cái gì, chuẩn bị mà thôi việc đi. Mỗi việc quản lý học sinh cũng không làm nổi thì làm được cái gì chứ. Chỉ đến đây, chờ hết giờ rồi về đến tháng lãnh lương thôi à. Trách nhiệm cô để đi đâu?. Lần này là lần thứ mấy rồi.

Nó bị thôi việc vì lớp nó quản nhiệm có một học sinh cá biệt luôn tìm cách trốn học. Chỉ sơ sẩy một chút là cậu ta lặn mất tăm khi ít thì một tiết, có hôm  cúp học cả buổi luôn. Bố cậu ta là gì gì đó nên không ai dám đuổi học. Mà mọi trách nhiệm, tiếng tăm đều đổ lên đầu cô quản nhiệm là nó. Nó bị chửi là: “Không có năng lực, là không có trách nhiệm, rồi đi làm vì tiền”. Nó nghĩ mà đau lòng.

Ngồi một mình trong căn phòng trọ tối tăm, chật chội nó vẫn nhớ lời mẹ nó: “Đi dạy mệt không con, học sinh có ngoan không?”. Nó lại nhớ lời em út: “Chị Thanh đi làm rồi, về nhớ có quà cho em đó. Em thích cái xe đạp điện”. Nó đã hứa tết về sẽ mua xe đạp điện cho thằng út. Cái xe đạp cũ của nó vất vả lắm mới đạp được tới trường mà không bị hỏng hóc gì. Nó ngồi khóc một mình. Nó nhớ lời thầy chủ nhiệm hồi Đại học nói với nó: “Với năng lực của em, tôi tin ở đâu, làm gì em cũng sớm thành đạt”, rồi nó nhớ lời phê trong sổ học bạ hồi lớp 12: “Có tâm hồn Văn. Nội tâm phong phú. Kiến thức là nguồn khám phá không mệt mỏi”, càng nghĩ nó càng buồn. Đêm đó, nó ngủ quên trong dòng nước mắt sau khi tự rút ra bài học: cuộc sống này, muốn tự thân vận động không dễ chút nào. Nhưng khó nhất là không được chùn bước cả trong khó khăn. Rồi nó lên mạng lấy thông tin tất cả các trường tư thục, nó chép số điện thoại của các trường vào danh sách. Về phòng, cái nắng trưa Sài Gòn trong khu nhà trọ công nhân nóng nực nó cầm lăm lăm trong tay chiếc điện thoại Nokia 1200 cùi bắp và cái bút dạ, nó gọi từ trên xuống dưới các trường trong danh sách, một số bị gạch xóa dấu nhân, một số tiếp bị gạch đến số thứ mười thì nó khoanh tròn. Tức là đến nộp hồ sơ được, còn nhận hồ sơ xin việc. Cả một danh sách dài chỉ có bốn trường còn nhận hồ sơ, nó đến hết, nhưng trường nào cũng “đủ giáo viên dạy Văn rồi”. Thất vọng nối tiếp thất vọng trong nó, nó tự nhủ: “Thua keo này bày keo khác”, nó lại lên mạng đăng tuyển, không có một hồi âm hay cuộc gọi nào nó đang chờ…

Ngày mới, nó thức dậy sớm. Nó lại đi, nó tìm những trường khác nhưng không có trường nào cần giáo viên dạy Văn cả. Lại thấy trường Hồng Hà tuyển giáo viên, mừng rỡ nó bắt ba chặng xe buýt mới tới được trường cần đến, cầm bộ hồ sơ trên tay nó vui vẻ hỏi, cô hướng dẫn bảo: “Giáo viên Văn đã thừa rồi em”. Nó hụt hẫng, cả người như vừa bị dội gáo nước. Hy vọng – thất vọng. Cánh cửa chưa mở đã đóng sầm. Nó chán nản, ngồi bên quán nước mía ven đường, gọi một ly, nó lấy muỗng vớt mấy cục đá lạnh căm cắm ăn. Cái lạnh làm người nó tỉnh ra, không được nản, nó tự động viên mình. Nó nhìn qua bên kia đường, thấy trường mầm non tư thục. Mắt mười trên mười nên tuy ngồi xa nó vẫn đọc được hàng chữ:

-         Tuyển giáo viên mầm non.

-         Lương 4,5 triệu/ Ăn ở tại trường.

Nó nghĩ một công việc hàng tháng có lương là Mục Tiêu của nó bây giờ, không có việc đồng nghĩa với việc nó sẽ không có thu nhập. Nó vào trường mầm non làm. Chỉ bốn tháng sau, nó được lên dạy lớp lá, mấy học sinh cũng đòi chuyển lớp theo. Chúng khóc inh ỏi khi không được học lớp nó nữa. Rồi nhớ những lần phụ huynh kín đáo nói: “Cô Thanh sạch sẽ nên xin chuyển cho cháu Ni qua lớp cô” rồi nhiều lần phụ huynh học sinh thật lòng đến thăm với vài thứ hoa quả mà nó thích làm cho nó cũng bớt tủi thân và côi cút trong cái thành phố phồn hoa này. Nhưng mấy bận, phụ huynh học sinh Tường Vy cũng là chủ đầu tư của trường mầm non này có tình ý với nó:

-         Cô Thanh lông tay dài như bé Tường Vy ha.

Nó im lặng, cái im lặng chứa trong lòng những mối hoài nghi. Rồi, hôm sau ông ta sờ tay nó khi nó bế bé. Nó trừng mắt nhìn ông và từ đó luôn nhờ cô làm cùng trả bé nếu phụ huynh bé Tường Vy không vào đón. Nó lại thêm thắc mắc: Người Sài Gòn?. Trong đầu nó nhớ đến người nó gặp ở Sở Giáo dục và Đào tạo thành phố và nghĩ: ở đâu cũng có người này người kia. Không được nhìn cuộc đời bằng con mắt của một đứa tỉnh lẻ.

Rồi nó quen một người đàn ông trẻ đẹp trai, là cậu của học trò của nó. Anh ta có tình ý với nó ngay từ lần đầu tiên đến trường đón cháu vì ba mẹ nó bận. Rồi anh ta thường xuyên đến đón cháu, có ý muốn làm bạn với nó. Thấy anh ta bề ngoài cũng trí thức, đi uống cà phê hai ba lần, cũng hỏi han nó nhiều chuyện. Nó vẫn tỉnh bơ, còn anh ta đã có ý săm se nó ngay từ đầu. Rồi anh ta bảo nó đưa cho anh ta bộ hồ sơ. Anh ta sẽ xin cho nó dạy cấp ba, tại một trường chuyên nổi tiếng của thành phố. Lúc đầu nó cũng ngại, nó ngại những người nào mới quen đã nhiệt tình quá với nó, nhưng anh ta cứ khăng khăng là có ý tốt cho nó thôi. Nó cũng không muốn phụ lòng một vị bác sĩ trẻ đối xử tốt với nó. Nó đồng ý. Đêm đó, nó nhận được tin nhắn: “Em chuẩn bị hồ sơ, tắm rửa rồi mặc đồ đẹp. Lát anh đến đón rồi đi đưa hồ sơ luôn nhé”.

Nó thấy rùng mình với thời gian đưa hồ sơ ban đêm, với những lời khiếm nhã tắm rửa rồi mặc đồ đẹp… Nó từ chối ngay: “Xin lỗi anh, hồi chiều trường Quốc Tế có gọi, mai em  đi dạy thử rồi. Em tin mình làm được. Xin lỗi đã phụ lòng anh”. Thêm một lần nữa, nó lại nghĩ: Người Sài Gòn?.

Từ đó, nó tránh anh bác sĩ tốt bụng này. Cũng như trong lòng nó hoài nghi về tình cảm của những chàng trai khác quá săm se nó.

Nắng Sài Gòn mùa nắng ngập tràn trong ngõ nghách phố phường. Nó thấy con gái Sài Gòn đi nắng mặc đồ che dài rồi còn quấn thêm tấm vải nữa để che bụi. Trang phục của họ trông thật kì. Lúc đầu nó cứ trơ mặt đi, nhưng sau đó, nó cũng dần thích nghi. Nó thấy mình đen hơn, già hơn, gầy hơn. Nếu không thích nghi thì nó sẽ bị biến đổi. Nó nhận thức được điều đó và tự làm mới mình, ngay từ việc nhỏ nhất: ra đường mặc đồ che nắng. Còn trong suy nghĩ, nó cũng bớt thật thà, bớt tin người đi. Qua nhiều lần va chạm, nó tự rút ra: người nào quá tốt với mình thì chưa hẳn đã tốt với mình thật lòng. Nó mất đi cái tính chân thật của dân tỉnh lẻ như nó đã có ở quê nhà rồi những năm học ở trưởng tỉnh. Nó cũng giấu bớt nụ cười duyên của nó. Khi nó muốn cười nó lại giấu, còn khi muốn khóc nó lại nhoẻn cười. Người thành phố dạy cho nó nhiều điều. Nó nghĩ nắng Sài Gòn đẹp có lẽ vì nó có ý nghĩa. Nắng Sài Gòn làm cho nó biết hòa hợp và hiểu đời hơn. Chẳng có ánh nắng nào không chứa những tia hồng ngoại cháy rộp làn da. Nó bỗng thấy yêu cái nắng nhẹ xứ Nẫu quê mình.

Rồi năm sau nữa, qua vài người bạn giới thiệu cho nó ông thầy chuyên xin việc cho sinh viên mới ra trường. Nó cũng muốn được làm việc nó theo đuổi cả thời tuổi trẻ và chọn nghề đó làm nghiệp. Lần lửa mãi nó can đảm gọi cho mẹ: “Mẹ à, con đi làm hai năm, cũng tiết kiệm được hai mươi triệu. Mẹ vay mượn cho con chục triệu nữa. Muốn đi làm việc như con muốn phải có tiền mẹ à”. Nó nghĩ người ta cầm tiền của nó rồi sẽ có trách nhiệm với nó, nó giấu ông hiệu trưởng việc nó đi chạy việc ở ngoài, dù ông hiệu trưởng cũng tốt với nó. Khác với các trường mầm non khác, thường là bà hiệu trưởng. Ở trường này, lại là ông hiệu trưởng. Đến khi nó muốn nói với ông hiệu trưởng “tốt bụng” thì đã quá muộn. Cái gì mất thì đã mất. Tiền thì trao mà cháo thì chưa múc… Nó tránh nghe điện thoại của mẹ, vì nó biết mẹ sẽ hỏi tình hình công việc của nó. Nó thấy nó đang bị tổn thương: “Lão Đinh Đức đó à… hắn… hắn đã lừa đảo bao sinh viên nghèo mơ lập nghiệp ở thành phố rồi đó. Nó toàn hứa hẹn chạy việc cho người ta, lấy tiền rồi lần lữa. Không ai đòi lại được của hắn một xu đâu”, ông hiệu trưởng nói khi biết nó chồng tiền chạy việc chỗ lão thầy kia. Nó như chết điếng, những đồng tiền nó ki cóp được qua hai năm đi làm cực khổ. Nó thấy lần này nó mất nhiều thứ, hy vọng, niềm tin và nhất là nó đánh mất giấc mơ đẹp Sài Gòn ngợp nắng. Nó thấy cái nắng Sài Gòn hôm nay sao mà gắt, như nhuộm rát cháy làn da nó, dù cho nó đã chịu khó thích nghi bằng áo nắng, găng  tay, khẩu trang, mắt kính thêm cả tấm khăn quấn thân che bụi. Nó sợ… nắng Sài Gòn.

Rồi nó ra ở ngoài, vì ở trong trường ông hiệu trưởng mới có ý khiếm nhã với nó. Nhớ hôm đi tắm buổi đêm ở nhà tắm chung cứ thấy bóng người qua lại lại qua nó lại sợ. Nó ra ngoài để tránh ông hiệu trưởng. Rồi nó cũng bị sàm sỡ, đêm đó phụ huynh học sinh bận, gửi trẻ đến 9h tối. Nó bị ông hiệu trưởng “hỏi nhỏ”: “Em giá bao nhiêu?”. Nó tát ông ta một cái in hằn cả bàn tay năm ngón dài ngắn, nghỉ việc không lý do. Nó thuê nhà trọ ở một con hẻm nhỏ, tối, phía ngoại thành.

Một ngày nắng mới. Ngày nắng mới ấy chính là anh. Người hàng xóm mà lần đầu tiên đến gặp ở cổng nó lặng thinh, người lạ không hơn không kém nó không thèm một lời chào hỏi. Sáng nay, nó dậy thấy nặng mắt vì tối qua khóc, nó cúi mặt đi thì nghe lời vừa chào vừa hỏi:

-         Tối qua khóc to thế!.

-         Xin lỗi, tôi… Nó bối rối như gà mắc tóc, lắp bắp: tôi bị thất nghiệp.

Nói có câu đó với người lạ mà cảm thấy nhẹ lòng. Ít nhất nó nói ra được điều nó sợ nhất. Điều làm nó sẽ tồn tại thay vì sống. Nó đi tìm việc ngay, nó không thể ngồi không một ngày. Mắt đang sưng vì qua khóc mà nó vẫn cầm hồ sơ đi. “Anh là…?”. “Tôi là nhân viên tư vấn, giới thiệu việc làm”. “Tôi muốn đi dạy, anh có tư vấn, giới thiệu giúp tôi?”. “Cô dạy môn gì”, “dạy Văn”. “À, cái ngành ế ẩm nhất. Cố làm trái ngành không?.”. “Tôi không muốn nhưng chưa có việc tôi vẫn đi làm”.

Nó có một chỗ làm mới, chỗ làm đó là văn thư trong một trường cao đẳng. Nó vừa nhanh nhẹn, tốt bụng lại có năng lực ăn nói, văn chương lai láng nên được lòng trưởng khoa Văn. Nó được đi học lên rồi chuyển qua nghạch giảng viên và trở thành một Giáo Viên Hạng Sang – Giảng viên. Điều mà nó chỉ… dám mơ qua bao năm chật chầy xin việc rồi đi làm trái ngành ở cái Sài Gòn đất hứa này. Nó nghĩ, cái nắng Sài Gòn có lúc gay gắt nhưng cũng có những vị ngọt ngào. Nó nhớ cái nắng ở quê xứ Nẫu. Cái nắng bình yên có khi làm cho nó dại người vì quên hết thời gian. Cái nắng phố phường chật hẹp bỗng dương bồng bềnh, lộng lẫy quá. Nó yêu sao những cái nắng như nắng Sài Gòn. Nó cũng yêu sao chính nó với vận may của mình. Người hàng xóm tốt bụng đã mở cho nó một cánh của vào khu vườn ngợp nắng. Nó cảm ơn anh ta, anh ta chỉ nói: “Cánh cửa mở nhưng không phải ai cũng bước vào khu vườn đó được. Là do em tự đi bằng đôi chân của mình đó. Hãy cảm ơn chính đôi chân em”.

Một người có của, có địa vị thì không sợ thất nghiệp nhưng nó thì sợ. Công việc là tất cả với nó, công việc là sự sống còn của nó. Không có việc nghĩa là nó không có gì hết: không có chỗ ở, không có cái ăn cái mặc không có những… Lần này nó không sợ nữa, ngày nó được chính thức được vào biên chế. Nó gọi về cho mẹ: “Mẹ, con đã làm được. Mơ ước là điều có thể thực hiện nếu ta cố gắng. Sài Gòn ngợp nắng!”. Câu “Sài Gòn ngợp nắng” chắc là một sự đánh đố đối với mẹ trước khi nó cúp máy không một lời giải thích.

Nó chỉ muốn nói: Cảm ơn Người đã cho tôi một điểm tựa…

Trần Thị Thanh (Đồng Nai)

Read more…

Hôn nhân của cha mẹ Huy đã chẳng thể cứu vãn thêm. Huy là con út, ngày nhận giấy báo đậu đại học cũng là ngày nó phải đối diện với sự đổ vỡ. Cha mẹ Huy sẽ ly dị. Nhà có ba chị em: hai chị và nó. Ba chị em đã có mặt đông đủ trong bữa cơm thì mẹ nó nói: “Đây là bữa cơm cuối cùng, nhà mình còn đông đủ. Cha mẹ đã rất cố gắng kéo dài cuộc hôn nhân này đến lúc các con có thể tự lập. Đến lúc các con phải chấp nhận sự thật. Cha mẹ đã hết tình cảm và sẽ ra tòa tháng tới”. Nó điếng người. Hạnh phúc gia đình bấy lâu chỉ là sự “cố gắng kéo dài” như mẹ nói thôi sao? Tất cả chỉ là vỏ bọc thôi sao?.

Tại sao? Huy băn khoăn.

Huy không muốn chấp nhận sự thật này. Nó không muốn ai đó phải thương hại, khi biết cha mẹ nó bỏ nhau. Nhìn bức hình gia đình về thăm quê nội ở quê Bác, Huy chảy nước mắt. Đó là bức hình cha Huy cõng chị Lâm và bế chị Lan bằng hai tay trên hai hông. Còn Huy thì được ông cõng ngựa trên đầu và hai tay nó bám vào đầu cha. Mẹ nó đứng phía sau, bên cạnh bốn cha con. Bạn đọc có thể hình dung ra ảnh này bằng cách vào google gõ chữ “Bài giảng cuối cùng” của Randy Pausch, tấm hình của gia đình họ ở bìa sách giống như tấm hình chung của gia đình Huy treo ở phòng khách nhà nó.

Khách khứa, người quen người lạ khi vào chơi nhà, nhìn bức hình đều nói bức hình gia đình nhìn hạnh phúc quá. Riêng Huy, trong facebook nó chọn hình đó làm hình nền và gọi đó là bức ảnh Gia Đình Hạnh Phúc. Huy thường nói về cha, khi ai đó hỏi về thần tượng hay cái gì đại loại như người có ảnh hưởng đến nó. Huy tự hào gọi ông là thần tượng. Nó đâu ngờ chính cha nó mang lại cảm giác xấu hổ trong nó một ngày gần thế.

Bữa cơm buồn thảm nhất của gia đình nó.

Các chị mỗi người một tâm trạng, nhưng ai cũng buồn. Muốn níu kéo điều gì đó nhưng mẹ đã quyết thì khó thay đổi. Tính bà dứt khoát từ trẻ.

Cha Huy bỏ bữa cơm, lái xe đi. Với ông, công ty là mái ấm thứ hai.

Mẹ nó nói rồi bà khóc. Bà chỉ có một mái ấm duy nhất. Bà vào phòng.

Bữa cơm cuối chung cả gia đình không ai ăn hết chén.

Là con trai, Huy chưa từng rơi nước mắt một cách ròng rã như vậy. Nó không muốn nghĩ đến cảnh nó không được sống với cha hoặc mẹ. Nó có cảm giác như kì nghỉ hè hồi lớp 4, khi bị lạc trong sở thú trong buổi đi dã ngoại với lớp. Cảm giác sợ hãi trước nanh vuốt những con vật trong chuồng thú ám ảnh nó đến mãi tận giờ.

Huy xông thẳng vào phòng mẹ nó, vội đến quên cả phép lịch sự tối thiểu là gõ cửa, chờ sự đồng ý của mẹ. “Mẹ không nghĩ cho con sao?”. Mẹ nó nói: “Nếu không nghĩ cho con thì con đã không ở trong nhà này”. Huy thì khóc ròng: “Không ở nhà này thì con ở đâu? Mẹ đang nói cái gì vậy?”. Trước nay nó cứ tưởng nó mạnh mẽ lắm nhưng nó đã ngộ nhận. Nó sợ đổ vỡ này quá. Còn mẹ nó tỉnh bơ. Bà đang ngồi hướng mắt ra phía cửa sổ nhìn về phía biển thì quay sang phía nó nhìn thẳng vào mặt Huy: “Là mẹ thương con nhất. Con không thắc mắc tại sao con lại khác nhất trong nhà sao? Tại sao các  chị con có vóc dáng khác. Con đã lớn nên con cần biết sự thật này: con không phải là con của đẻ của mẹ”. Mặc cho Huy tròn mắt, mẹ nó cứ bình thản, kể hết những nỗi uẩn khúc trong lòng người vợ bị phản bội. “Ngày mẹ ở bệnh viện chăm chị Lâm tai nạn mổ chân thì ở nhà, người đàn bà là mẹ đẻ của con bế con đến giao cho chị Lan, bảo con chính là con trai của cha con. Lúc đó con chỉ mới một tuần tuổi, mẹ không biết phải làm sao. Mẹ giận cha con lắm. Giận người đàn bà kia. Nhưng mẹ thương con. Khi đó, con đang khóc ròng trong tay chị Lan, nhưng nhìn thấy mẹ, mặc mẹ đang giận đến đỏ mặt thì con vẫn nín khóc. Và khi mẹ bế con thì con hoàn toàn nín khóc, đặt con xuống hoặc chị Lan bế, con lại khóc ròng. Mẹ không còn cách nào khác là nuôi con”. “Tại sao mẹ có thể làm thế?. Tại sao mẹ có thể chăm bẵm một đứa trẻ là con của tình địch và kẻ đã phản bội mẹ”?, Huy hỏi mẹ khi mắt nó không dám nhìn vào đôi mắt tỉnh queo của mẹ. Nó sợ mẹ nó thấy khuôn mặt tội nghiệp của nó. Mẹ nó lắc đầu: “Là vì con rất mẫn cảm, là vì con đã gửi gắm cuộc đời con vào mẹ. Rằng chính con đã tự lựa chọn người mẹ cho mình”. “Nhưng mà thôi, cha con cũng có nỗi khổ của ông. Còn mẹ, mẹ cam chịu đủ rồi”. Mẹ nó nói tỉnh bơ. Mặc Huy khóc ròng. Huy biết, mẹ tỉnh táo lúc này không phải vì mẹ không thương nó. Mà vì bà đã thương nó quá nhiều. Và chính bà đã tôn trọng cũng như yêu thương Huy đủ để có thể nói cho nó biết điều Huy cần biết.

Huy nghĩ thầm trong bụng: nó hận cha. Ba chị em nó sẽ giải thoát cho mẹ. Họ sẽ cho ông biết cái giá của sự phản bội. Nó cảm thấy thần tượng trong nó đổ vỡ. Nó luôn tự hào về cha mình, nhưng nó không ngờ cha nó chỉ là kẻ phản bội. Huy sẽ bắt người cha bội bạc của mình phải trả giá. Ông ta có nghĩ đến con cái của ông nghĩ gì khi biết những việc ông đã làm. Những người con sẽ cảm thấy thế nào khi chúng biết những việc cha mình đã làm. Ông cứ mở miệng ra là “trách nhiệm” với “bổn phận”; “hiếu thảo” với “đạo nghĩa”. Thế mà những việc ông làm thì tệ quá. Bạc quá. Nó nghĩ đến mẹ đã tủi nhục thế nào khi nuôi con của kẻ bội bạc. Nó thương mẹ, giận cha.

Phải làm gì đó chứ?. Huy tự vấn.

Nó chạy thẳng đến chỗ công ty của cha, lao lên phòng giám đốc. Nó định hỏi: “Tại sao ông đã sống như vậy?”. Nhưng lâu nó không đến công ty, lại bận chuyện học thi tốt nghiệp và thi đại học nên Huy không biết công ty cha nó có chút thay đổi phong thủy. Phòng giám đốc đã đổi với phòng kinh doanh. Nó bước vào phòng không gõ cửa. Tiếng cô nhân viên đang tám điện thoại: “Bà nội có cháu đích tôn rồi nhé, con đã có thai 3 tuần rồi. Xin báo để bà mừng”. Huy chợt bước ra khỏi phòng. Nó bỗng nhớ, ông bà nội chỉ có cha là con trai. Cha mẹ chỉ có hai chị em, nó thôi giận cha, nó thấy thương mẹ. Người đàn bà cả đời chỉ biết chăm lo cho chồng con và nhận về phía mình sự thiệt thòi. Sao mẹ phải gánh nhiều thứ lên vai mẹ vậy. Huy không biết làm sao. Nỗi đau của người đàn bà chung tình bị tình bạc làm sao Huy hiểu được, nó chỉ mới mười tám tuổi thôi. Nó không biết…

Nó nhớ lời bà nội: “Họ Nguyễn nhà mình có được Huy là phúc đức tổ tông để lại. Con phải học giỏi, sống thật tốt đó”. Nó trở xuống cầu thang thì thấy cha đang đi lên, nó chỉ thấy vẻ nhẫn nhịn, lầm lũi của cha nó. Nó cúi mặt bước, cha nó như mơ hồ hiểu được con trai của ông đang cảm thấy thế nào khi biết được sự thật.

 Nó không biết tại sao bao năm qua, cứ mỗi lần có anh em Huy ở nhà thì cha mẹ đều vui vẻ, còn Huy mà đi vắng, kiểu gì cha cũng bảo “bận việc công ty”, rồi chờ Huy về ông mới về nhà. Bấy lâu, tình cảm cha mẹ Huy chỉ là cái vỏ bọc. Nhưng nó không đủ sự quan tâm để hiểu hơn về về điều đó. Chính nó mới đáng trách. Huy quay sang hờn dỗi chính mình.

Huy rời công ty, chạy thẳng về nhà: “Con có thể làm gì để bù đắp cho mẹ đây?”. Mẹ nó khác mọi ngày về cách giải bày: “Nếu cần sự bù đắp. Mẹ đã chối bỏ con từ nhỏ. Mẹ không có duyên đẻ ra con nhưng mẹ đã chăm nuôi con nên người. Điều đó có xứng để con gọi mẹ là mẹ suốt đời không, con trai”. Tiếng bà thủ thỉ, khác với giọng mệnh lệnh của những ngày thường. Huy không biết nói gì hơn ngoài sự im lặng. Im lặng cảm nhận sự hy sinh của mẹ vì nhà nội, vì cha, vì nó. Huy im lặng để hiểu hơn tại sao bao lâu mẹ lặng lẽ với nỗi đau riêng. Mẹ thật vĩ đại. Lẽ ra, người từ nhỏ Huy nên nói đến, khi ai đó hỏi về thần tượng phải là mẹ mới đúng.

Đêm, Huy sang phòng mẹ, đã lâu nó không sang thăm mẹ khi bà ngủ. Chỉ có bà vẫn lặng lẽ mang thức uống cho nó khi nó học bài quá khuya. Phòng mẹ lạnh quá. Đó là cảm giác mà nó cảm thấy khi bước vào căn phòng lẽ ra là căn phòng hạnh phúc của cha mẹ nó. Huy nói: “Đêm nay bên phòng con hơi lạnh, con thấy phòng mẹ ấm hơn. Con có thể ngủ với mẹ đêm nay chứ”. “Tất nhiên rồi, con trai. Cũng lâu rồi, mẹ con mình chưa ngủ cùng nhau, con cũng sắp vào kí túc xá rồi”. “Con sẽ về mỗi cuối tuần”. “Nhưng mẹ sẽ không ở nhà này nữa. Nhà này sẽ là nhà của con. Mẹ sẽ ở bên bà ngoại”.

Đêm đó, hai mẹ con Huy thức tận khuya, mẹ nó kể về Huy, hồi bé. Huy thiếp đi, lúc thức dậy thì nó không thấy mẹ bên cạnh. Huy cảm thấy phía vai áo nó ươn ướt. Chắc nó đã gục đầu vào cổ mẹ, ngủ tận sáng. Bữa sáng cho Huy đã có sẵn món bún Huy thích ăn. Nó chỉ cần đun lại nước dùng và nhúng bò. Huy gọi mẹ nhưng không có tiếng trả lời. Và nó biết tìm mẹ ở đâu. Những lúc buồn bà hay đến đó. Cả nhà chỉ có Huy là biết khi buồn, mẹ nó thường làm gì, ở đâu.

Huy chế xong tô bún bò. Nó ngạc nhiên, sao hôm nay mặn thế, bình thường mẹ có cho mặn thế bao giờ đâu. Chắc là mẹ quên, nêm hai lần muối. Huy vội vã đến suối Rêu. Nó biết mẹ đang ngồi một mình ở đó.

Suối Rêu hiện bóng nó phía dưới làn nước trong vắt, bình yên. Những tảng đá to, rêu bám xanh làm nền cho bóng nó dựa bên bóng mẹ, hình dáng như bức tượng Mẫu tử trong bảo tàng Mother mà nó biết. Mẹ nó vẫn ngồi lặng yên. “Con nhìn kìa. Bóng của con cao hơn bóng mẹ rồi”. “Phải, mẹ! Nhưng bóng mẹ đang che chở và bóng con đang dựa vào bóng mẹ đấy”. Mẹ ôm Huy, tiếng những giọt mưa làm động mặt suối kéo bóng hai mẹ con Huy lúc dài ra, lúc nghiêng hình sóng. “Mẹ, từ nay, ai hỏi về thần tượng của con, con sẽ nói là mẹ”. Chắc mẹ Huy nghĩ trong lòng, đúng là đồ trẻ con. Lúc nào cũng mẹ mẹ mà không sợ người ngoài cười, bảo con trai lớn mà cứ mẹ mẹ.

Trời đổ về chiều. Bóng núi đang buông dài và nghiêng về phía đông, kéo dài, lùi vào phía tây. Bóng mẹ và Huy cũng càng lúc càng nghiêng về bên mẹ. Vì mẹ ngồi bên hướng tây nên Huy càng lúc càng dựa sát, nghiêng hẳn về phía mẹ. Bóng Huy đang được che chở bởi bóng mẹ. Huy nghĩ trong lòng, bóng núi có thể khuất hẳn khi chiều đổ vào đêm nhưng bóng mẹ thì mãi vững chãi trong lòng Huy. Nếu dáng núi sừng sững kia, Huy thần tượng nó thì mẹ chính là bóng núi trong lòng.

Trần Thị Thanh
(giáo viên Văn trường PTTH Huỳnh Văn Nghệ, huyện Tân Uyên, tỉnh Bình Dương)

Read more…

Thằng bạn tôi tên Tuấn. Nó là thằng bạn đểu nhất tôi biết. Đứa nào chơi với tôi cũng lịch sự, còn hắn, đểu phải biết. Nhưng mà nếu không có hắn, tôi không biết chia sẻ những vui buồn với ai. Hắn vừa như kẻ điếc khi cần điếc, như kẻ câm khi cần câm và như một gã ưa chuyện khi cần nói chuyện.

Đó là với tôi, còn với hắn, tôi cũng chẳng khác con bạn dở hơi sẵn sàng làm mặt mèo tạo trò vui cho hắn cười khi hắn buồn, khi lại làm nhà thông thái tư vấn tâm lý lúc hắn thất tình. Cũng có khi hắn bắt tôi làm cô bạn “tử tế” của hắn. Để gã gọi “bạn”, xưng “mình” rất điệu nghệ như những tình bạn câu nệ, khách khí khác.

Thỉnh thoảng buồn thằng Tuấn lại cà khịa:

-         Này con bạn yêu ơi, cà phê hi.

-         Hôm nay không có chuyện gì thối để kể ông nghe nên không đi đâu. Thằng bạn thối ạ!

-         Ờ, con bạn thối không đi thì anh đi với cô bạn xinh đẹp khác.

-         Ai mà thèm đi với thằng con trai đểu như ông.

-         Tôi đểu đến mức chơi được với bà chứ gì.

Tôi phì cười:

-         Tôi chỉ công nhận tôi hơi thô tí thôi, chứ đểu thì phải gọi ông bằng sư phụ.

Mỗi ngày bình thường, tôi và thằng bạn đểu của mình lại tù tì với nhau, hết chuyện công việc, chuyện hàng xóm lại chuyện đồng nghiệp. Thỉnh thoảng cuối tuần cũng nhậu với nhau. Một chai sake cho hai người. Vài điếu thuốc cho hắn. Thỉnh thoảng tôi cũng hít một hơi cho hắn bớt cô đơn. Tôi chỉ làm bộ hít vào rồi, ngậm chơi tí rồi nhá ra chỉ để chọc nó thôi.

Bình thường hắn thô. Hắn đểu. Hắn khờ. Nhưng ai khờ cũng có lúc tỉnh. Ai đểu đều có lúc tử tế. Và người càng thô lại càng nhã. Hắn cũng vậy. Mỗi lúc cao hứng hắn cũng triết lí lắm: “Thực ra, tuổi trẻ cũng như hơi thuốc này. Có đó, rồi thôi. Chẳng mấy chốc đã qua đi rồi, tuổi trẻ. Đã 30 tuổi rồi vẫn chưa có một mái ấm”. Hắn nhìn tôi, lắc đầu.

Tôi biết, hắn đang yêu một tình yêu mù quáng. Người con gái của hắn, cô ta vốn không có nghề nghiệp ổn định, hắn đã xin cho ả một chỗ làm có thể gọi là tử tế. Nhưng ả lại không chịu khó, kêu than rồi lại đòi mở tiệm làm đẹp làm ăn riêng. Hắn cũng chiều. Rồi ả kiếm được tiền, muốn xù hắn. Chỉ vì hắn “già” theo ý nghĩ của ả. Tôi đoán thế. Tôi không phải cô gái tóc vàng hoe nhưng tôi hiểu cô gái tóc vàng hoe như ả nghĩ và muốn gì. Đơn giản là muốn được ngồi mát bát vàng, muốn được chiều chuộng, muốn nay đây mai đó, muốn các anh chàng trẻ trung tóc vàng như ả cho “đôi lứa xứng đôi”?.

Hắn hơn ả cả chục tuổi. Hắn thì đủ chín chắn, muốn ổn định, muốn yên bề gia thất. Nhưng cô tình nhân của gã thì còn gà mái tơ, chưa chịu vào guồng nào. Làm chơi chơi, yêu chơi chơi. Có thì đến không thì đi, cần thì đến không thì đi vậy thôi. Ả còn cực thích tụ tập bè bạn, nay “phượt” rừng, mai đi biển. Hắn chiều hết nổi. Muốn thôi cho nhẹ. Gã yêu mà cô đơn quá. Hắn cần người tri kỉ mà chỉ gặp người hờ hững, mồi chài. Gã vẫn mù quáng trong khao khát tình yêu. Tôi từng nói với gã: “Trong tình yêu, ông mù quáng và yếu đuối quá, chỉ tổ làm tổn thương ông thôi”.

**

Tôi cũng gần bằng tuổi hắn, một gái già độc thân nhưng không cô độc. Vì tôi thừa lạc quan, thừa lãng mạn, thừa mạnh mẽ để có thể sống độc thân, cho đến thời điểm này. Tôi nghĩ vậy. Vì mai mốt, lỡ thêm vài ba tuổi nữa, chân tay, môi mắt không được lanh lợi. Tôi cần một chỗ dựa thì khác. Tôi chưa nói trước được. Tôi cũng trải qua vài mối tình nhạt nhẽo. Tôi cũng mong có một tình yêu mà mình vẫn được là chính mình. Người đàn ông vững chãi cho ra đàn ông. Bạn bè cũng mai mối, nhưng chưa nói chuyện, chỉ hẹn hò, tôi đến trước đợi, thấy từ xa tôi đã không thích rồi lủi mất. Tôi thừa điêu trá để khỏi bị kẻ khác điêu trá với mình. Tôi cũng thừa phụ bạc để khỏi bị phụ bạc. Nói vậy để động viên mình vẫn côi cút, chứ tôi vẫn rất khát khao.

Tôi khát khao được yêu một tình yêu mà mình vẫn được là chính mình. Một tình yêu không đánh mất mình.

Lần trước, một cô đồng nghiệp mai mối cho tôi bạn của cô ta. Hôm hẹn cà phê, sau màn chào hỏi, anh ta kể hết về gia đình anh ta, nhà có mấy người, mỗi người nhiêu tuổi, làm gì. Chị cả đã tự lập và giỏi dang thế này, em út cá tính thế nọ. Tôi chỉ ậm ừ, tưởng thoát chuyện. Hóa ra hắn còn muốn biết về “sơ yếu lí lịch” của tôi. Tôi nói thẳng, “em là một đứa con hoang, mẹ bỏ rơi tại nhà nguyện khi vừa lọt lòng. Em lớn lên trong làng SOS. Em không qua trường đại học danh giá, chỉ là người ta thương rồi cưu mang, rồi cho em một chỗ làm tay chân thôi”. Hắn nói, “thế à, cha mẹ anh khắt khe lắm. Anh đã giới thiệu mấy cô mà họ chưa ưng ý”, “thế sao anh không bảo cha mẹ anh đến đây xem mắt em luôn, khỏi mất công”, “không, ý anh là…”.

Tôi trả tiền cà phê, trả mỗi ly của tôi rồi về. Cái tính cứng nhắc của tôi khó thay đổi. Ai không hợp nghỉ chơi luôn đỡ mệt.

Tôi thở dài, tìm đâu ra một tình yêu mà mình vẫn được là chính mình.

Đang buồn, tôi nghĩ đến thằng bạn thối. “A lô, ông bạn thối, tôi say rồi. Đến đưa tôi về. Quán Mắm nhé”. Hắn nói: “Hôm nay sao trở chứng thế”. Lát thấy hắn đến, tôi gọi mấy món tủ cho hắn, ra là gọi mình ra ăn ốc chứ không phải đổ vỏ. Tôi nói, ốc nào chẳng có vỏ. Ai ăn để kẻ đó đổ đi. Không muốn đổ thì ngồi nhìn tôi ăn, nuốt nước bọt mà nấc cho vui. Hắn nói: “Thôi thì tôi đổ vỏ vậy”.

Chúng tôi chơi với nhau như thế, vô tư, nghịch ngợm có phần đểu đểu mấy năm nay rồi. Chúng tôi nói chuyện với nhau thoải mái, không ai phải dè chừng ai:

-         Lão sếp của tui chảnh phải biết con bạn thối ạ. Cái mặt cứ hình sự suốt, nói thì y như mệnh lệnh.

-         Thế ông giỏi thì đi làm sếp người ta đi, mà vênh mặt với gái.

-         Nhưng mà khả năng tôi có giới hạn.

-         Biết thế là biết.

Hôm nay thì hắn gọi tôi, mai thì tôi gọi hắn.

-         Ê thằng bạn thối. Chốn Cũ nhé!

-         Không rảnh. Hôm nay cơ quan lẫn xóm trọ không có chuyện gì thối nên không có hứng đi với bà.

-         À, chiêu này của tui à nha.

-         Phát ngôn là quyền tự do cá nhân.

-         Nhưng mà ông biết không, hôm nay tôi có tâm sự thật. Không nghe tôi tìm người khác thổ lộ.

-         Thôi, tha cho người ta, thì tôi đi vậy.

Hôm khác, vừa nhấp môi ly cà phê, hắn lại điệp khúc: “Lão sếp của tui chảnh phải biết con bạn thối ạ”… Tôi vốn lịch sự với hắn. Lịch sự với hắn tức là tôi phải chộp ngay chỗ hở của hắn để còn tính điểm: “Bộ không nói đến sếp là cái miệng thối của ông thơm tho lên à?”. Thấy tôi căng, hắn im re một lúc.

Hôm đó, chúng tôi chỉ ngồi bên quán cà phê cũ, nhìn dòng người tấp nập vẻ hớt hải bận bịu. Cái nóng xứ nắng của ban ngày đã nhường chỗ cho những cơn gió đêm mát lành và dịu dàng. Bản nhạc Trịnh, “Cát Bụi” như đưa hai chúng tôi đắm mình vào suy tư: “Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi…”. Chợt hắn có điện thoại, đôi co một lúc, hấn gắt: “Nhưng mà anh đang có việc bận. Mai anh đến chở em đi chơi nhé”, “thôi, anh đang bận việc. Buổi này mà em đòi đi biển thì anh chịu. Cả gần trăm ki lô mét, mai anh còn phải đi làm”. Ả vẫn đôi co, vẻ như: “ứ ừ, anh không tới chở em đi biển Vũng Tàu ngay em đi với đứa bạn đây”. Bỗng, “bốp”, chiếc điện thoại tung làm ba mảnh tách bạch trên nền sàn gỗ quán cà phê. Hắn im lặng. Hắn ít nổi nóng trước mặt tôi, vì khi bên tôi, hắn đã được nói tục có giới hạn, chửi thề thì thoải mái. Những điều vốn dĩ ở cơ quan hay với đồng nghiệp hắn ít được nói, thì với tôi, hắn được tự do. Tôi từng nói, “chúng ta sẽ là nơi để xả stress của nhau, nên không phải nề hà gì cả”, thế mà thế đấy. Đây là lần thứ ba trong tháng tư, vì ả mà hắn nổi khùng trước tôi. Tôi nghiêm mặt:

-         Hành động đó là sao hả. Thấy nhố nhăng quá thì cho đứt luôn đi. Còn chiều được thì cố đấm ăn xôi đi. Xôi đâu không thấy, toàn xương gà, vỏ ốc. Làm thằng đàn ông cho ra đàn ông nhé. Bản lĩnh ông quẳng đâu. Nam tính của ông cẩu tha rồi à.

Hắn nói một câu cụt lủn:

-         Là vậy đó.

-         Ông còn chút tự trọng nữa không. Có thể làm thế trước mặt tôi à. Ông không thể tâm sự gì đó với tôi à. Tôi không đủ tư cách để ông tin tưởng à?.

-         Xin lỗi. Hắn lí nhí như cổ họng bị chặn.

-         Một tiếng xin lỗi là xong.

-         Tôi nói cho ông biết, may mà ông không ném vào mặt tôi, không thì vênh mặt tôi rồi. Mọi bực dọc có thể nói ra mà. Mọi điều khó nói có thể im lặng mà. Nhưng mà ông đã làm gì.

Tôi tiếp tục độc thoại. Hắn vẫn chẳng nói thêm.

-         Để tôi kể cho ông nghe chuyện Một cơn giận nhé.

Tôi đã kể cho hắn nghe, về một người cha nọ, một hôm đang đánh bóng chiếc xe của ông ta. Đứa con trai 4 tuổi vẽ lên bên kia xe ông ta những đường phấn màu loang lổ. Trong lúc giận dữ, người đàn ông đã đánh liên tục vào tay con trai ông ta mà không biết được rằng ông ta đang cầm cờ lê vặn vít để đánh. Hậu quả là trong bệnh viện, con trai ông ta đã phải cắt bỏ mấy ngón tay vì đã bị gãy. Nhìn đôi mắt ân hận, đau đớn của bố, đứa con hỏi: “Bố ơi, bao giờ các ngón tay của con mọc lại”. Và khi lương tâm bị dằn vặt, ông đến đá vào chiếc xe, đọc kĩ những vết bẩn do con trai gây ra trên xe thì ông thấy ngoằn ngoèo hàng chữ: “Bố ơi, con yêu bố nhiều lắm”.

… Hắn tỏ ra bối rối.

Im lặng một lúc, tôi nói tiếp:

-         Nếu ở gần bồ, chắc gì ông đã không cho cô ả mấy bạt tai. Tay dùi đục của ông mà bạt thì cái mũi nâng đến mấy bận, đôi môi bơm thêm non nửa của cô ta sẽ biến dạng thế nào.

Tôi tiếp tục độc thoại:

-         Chẳng phải chính ông đã từng nói với tôi: “Hãy cẩn thận với hành động của mình vì nó sẽ thành thói quen ư?. Trí nhớ của ông đi du lịch hành tinh thứ bảy rồi ạ.”

Đó là lần thứ ba, gã ném điện thoại khi giận. Lần trước tôi chẳng nói, đến lần này thì tôi đã hết kiên nhẫn. Một mớ lí luận tôi rót vào tai hắn. Đáng đời.

-         Ông không điếc mà, đúng không. Nghe và nhớ lời tôi nói đó. Đừng để lặp lại lần nào nữa.

Tôi về trước. Để lại cho hắn ngồi mình mà gặm nhấm nỗi đau.

Mấy hôm sau hắn chủ động a lô cho tôi: “Thôi rồi”, hắn gọi, chỉ để nói với tôi câu đó. “Thôi gì”, tôi hỏi. Hắn nói: “Thôi con nhỏ”. “Ông không đau khổ mà đi tự tử chứ?”, “chừng nào bà đi theo tôi thì tự tử cũng chẳng là vấn đề”.

Nói vậy chứ từ khi hắn chia tay với ả đỏng đảnh trông hắn buồn và tỏ ra bi quan. Hắn nói tâm hồn hắn bị con gái làm cho chai sạn rồi. Hắn không muốn yêu đương gì nữa. Hắn nói, tôi cũng chẳng thèm khao khát như bà, chẳng thèm cả được yêu một người mà “mình vẫn được là chính mình”. Hắn nói, “chỉ cần một ngày được sống còn được bè bạn với bà là được rồi”.

**

“Họa vô đơn chí”, ông bà xưa nói cấm có sai. Hắn vừa bị thất tình lại thêm thất thế. Dự án của hắn ở công ty bị treo. Vậy là hắn không còn công trình để bận rộn nữa. Cơ hội, với hắn lúc này có chăng là nhảy việc. Một người bạn rủ hắn làm ăn riêng ở thành phố cao nguyên. Hắn đắn đo giữa đi và ở. Tôi động viên: “Ở đâu có công việc tốt cũng có nghĩa là mảnh đất tình yêu sẽ sinh sôi”. Hắn nói: “Nhưng mà chỉ nghĩ đến việc không được nhìn thấy cái mặt thối của bà, tôi như không thiêu thiếu”.

Một thời gian hắn đi, tôi cũng cảm giác thiêu thiếu cái gì đó. Tôi buồn rầu, cô đơn. Tôi đã tự hào vì mình là gã độc thân không cô độc, giờ thì niềm tự hào đó không còn.

Xin công ty nghỉ phép mấy ngày, nơi tôi đến là chỗ mới của hắn, cao nguyên lộng nắng rợp gió chào đón tôi nhiệt tình. Một cuộc thăm bất ngờ, hắn vấn chúi múi vào đống giấy tờ, thấy tôi mặt hắn như mở cờ. Nhảy xổm vào ôm tôi, nhấc bổng tôi lên. Chưa bao giờ hắn ôm tôi như thế. Tôi cũng không ngờ vòng tay hắn lại vững chãi đến thế. Tôi lặng yên nghe nhịp đập hối hả của lồng ngực hắn. Có cái gì đó rơm rớm, tôi ưỡn người về phía trước, lùi khuôn hàm khỏi đôi vai chắc nịch của gã. Tôi nôn ra trên người hắn cả nước mớ hỗn hợp, hắn không quay mũi đi, chỉ nhanh chóng lấy tay áo hắn, lau miệng cho tôi: “Em không uống thuốc say xe à?”, “có, là tôi đang say ANH quá nên nôn ra đấy. Là tôi dị ứng với cách xưng “anh”, gọi “em” của ông nên nôn ra đấy, “thế thì anh cho thuốc chống say hiệu quả tức khắc nhé”, nói rồi hắn lại ôm tôi vào lòng.

“Anh đã nghĩ kĩ rồi, trái tim anh cũng nói cho anh biết rằng những việc anh đang làm hôm nay, cả việc xa em, là anh đang làm vì em, em thối ạ”. Tự tin của hắn đâu ùa ra nhiều thế, tôi nghĩ rồi tự trả lời. Hắn đang nói thật, tôi đọc được điều đó, khi tôi nhìn vào mắt hắn. Đó cũng là điều đưa tôi lên với hắn. Một ả gái già như tôi thừa điêu trá để có thể tự tìm đến nơi trái tim mách bảo.

Hắn bảo để hắn tìm cho tôi một chỗ nghỉ. Hắn nói, ở đây là chỗ thích hợp nhất cho tôi. Tôi đâu biết, nơi đó là phòng hắn. Hắn nói, hắn chưa bao giờ thích ôm một người con gái lâu như tôi. Hắn để tôi ngồi yên lên người hắn, tôi như con chim sẻ mắc mưa ướt nước cần được hong khô và sưởi ấm. Tôi cảm thấy những tháng ngày trơ trọi của tôi đã lùi xa, rất xa. Tôi cảm thấy ấm áp. Tin tưởng. Được dựa dẫm. Hắn hỏi: “Em có yêu anh không?”. Rồi hắn đặt ngón tay lên môi, “suỵt… anh đã đọc được trong mắt em”. Chúng tôi đến với nhau, tự nhiên như trời cao nguyên mùa mưa đang nắng bỗng trở mưa, đùng cái mưa, chợt cái nắng.

Hắn nói vào tai tôi, “anh đã tìm được tình yêu mà ở đó anh vẫn được là chính mình”. Tôi im lặng. Chưa bao giờ tôi lại hiền lành đến thế. Chắc là tôi bị dụ rồi. Hắn nói thêm: “Còn hai tháng nữa, em tròn ba mươi rồi đó”. “Ý anh là sao, là em già à?”. “Không ý anh là anh không muốn lãng phí tuổi xuân của em nữa. “Anh muốn… để em được yêu một tình yêu mà em vẫn được là chính em”. Hắn trao cho tôi một nụ hôn. Trước giờ tôi cứ nghĩ, cái miệng hắn chỉ để nói lời thô lỗ, nhưng tôi đã nhầm. Tôi cũng đã nhầm khi nghĩ đôi môi hắn thô vụng, đôi môi hắn thực sự rất mềm mại, bờ môi mềm mại và khéo léo. Có phải tình yêu làm cho sự cứng nhắc trở nên dịu dàng và sự dịu dàng trở nên cứng nhắc. Hắn nói khẽ: “Em cứ thả lỏng người đi, anh sẽ không làm em đau”. “Anh đúng là thằng bạn đểu nhất”, tôi nói, “phải, anh không đểu sao có thể chiếm được một trái tim siêu đểu như em”, hắn nói.

Tình yêu, đôi khi ở gần đến mức ta không nhìn ra. Nhưng khi nhìn ra rồi thì trân trọng lắm. Thằng bạn đểu của tôi, không ngờ lại là người mà tôi đã tìm kiếm từ rất lâu. Thế mà tôi cứ nghĩ, người tôi tìm xa lắm, tận nơi gió đi lạc đường về và hoa không nở vì thiếu ánh mặt trời.

Thằng bạn đểu…

Trần Thị Thanh (Đồng Nai)

Read more…

Tác giả Trần Thị Thanh 

 Trần Thị Thanh

Sinh năm 1986 

Quê quán: Nghệ An 

Học viên cao học ngành Văn học Việt Nam, Đại học Đà Lạt

Hiện là giáo viên Văn trường PTTH Huỳnh Văn Nghệ, huyện Tân Uyên, tỉnh Bình Dương

Hiện tại, má tôi là người phụ nữ nội trợ. Nhờ má mà cả nhà tôi luôn được cơm ngon canh ngọt. Đối với phụ nữ nội trợ, “ngày nào không đi thấy nhớ” - má nói vậy. Hàng nào cũng quen, người nào cũng quen nên đi chợ như việc gặp những người bạn thân vậy. Má bảo, mỗi hôm đi chợ, mua thì ít mà chào hỏi mọi người thì nhiều: “Cá bữa nay tươi thế, rau xanh ghê!...” Tôi vẫn nhớ những lời chào hỏi mỗi bận có thời gian đi chợ cùng má. Đáp lại là những lời chào mời vui vẻ: “Chị Tư vui tính, mua lấy hên cho em. Em để giá sỉ thôi nè”.

Má nhủ tôi, chợ phải mua hàng quen, để người ta không lận mình, khi có hàng tươi ngon người ta cũng gọi mình. Má cũng đã sành điệu khoản chợ búa. Mua rau muống, má thường chọn loại ống to, ít lá, da non trắng mơn mởn và đọt ngóng. Má nói, rau muống ngóng là ngon nhất, xào lại giòn phải biết.

            Má còn dặn tôi, muốn chồng sau này khỏi ham nhậu nhẹt phải học nấu ăn thật ngon. Và đổi món thường xuyên. Tôi chỉ cười, nghĩ bụng nhậu hay không nhậu đâu phải do miếng ăn. Tôi đoán má đang ám chỉ chuyện khác, chỉ là tôi chưa hiểu đúng ý má thôi.

**

Chủ nhật, nhà có tiệc sinh nhật cháu nội, tôi và má đi chợ. Mới đến đầu chợ, mấy cô hàng rau đã rỉ tai:

- Cô Ngà đi Tây về, mang cả con gái về đấy.

Cô hàng hoa quả ngồi bên tò mò:

-  Thế về với con thôi à?

Đáp lại là lời kín đáo nhưng vẫn hớ hênh của cô hàng rau:

- Nghe bảo chồng có công chuyện làm ăn sẽ về sau. Mẹ nó khoe vậy, bà ấy còn nói hai mẹ con nó xinh lắm. Mẹ thì trẻ ra, nhìn đúng là gái Tây về. Còn đứa con, tóc vàng da trắng, cao lớn nòi Tây đô lắm.

“Chợ còn là tờ báo tin tức địa phương nhanh”, má nói chỉ đủ để tôi nghe. Tôi ậm ừ, như vừa xem một bức họa báo chủ đề “đặt lời bình cho tranh” tha hồ suy nghĩ, tưởng tượng người ta đang nghĩ, nói gì. Và tôi cũng thấy mình như vừa lướt vào một tấm hình mang tên “hot girl lộ ảnh nóng” trên Facebook có hàng trăm “like” và “comment” với nhiều thái độ. Người thì phẫn nộ chê cô nàng hot girl đã làm hoen ố nét duyên thầm, tính kín đáo của vẻ đẹp tâm hồn người phụ nữ Việt, người thì cho rằng táo bạo, dám sống thật với con người mình, người khác bình phẩm chắc là gái nhảy chạy sô, là cave… Hết lời vào rồi lại ra. Nhưng có vẻ ai cũng thích xem bức ảnh hở hang đó, có người còn xem đi, xem lại mấy lần chưa biết chừng. Câu chuyện mẹ con chị Ngà trở về xứ U Minh này cũng tương tự như bức ảnh hot girl trên facebook mà tôi đang nói vậy. Có những lời bình luận thật cảm thông, cũng có sự chua chát. Đối với đám đông như thế, tôi thường im lặng.

Một lúc, thấy hai mẹ con chị Ngà xuất hiện. Chiếc xe Fly êm ru tắt máy trước cổng chợ. Ai nấy đều xuýt xoa: “Đó, đó hai mẹ con Ngà đó. Tây thế”. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía đứa bé. “Ôi, con bé dễ thương quá. Da trắng như trứng gà lột. Trắng thế. Mẹ Ngà cho ăn gì mà trắng trẻo vậy con”. Có mẹ hàng Mắm không nhận ra bé là người da trắng. Hỏi han một cách ngây thơ. Cô bé nhìn mọi thứ lạ lẫm. Nó chỉ trỏ, hỏi han mẹ nó liến thoắng. Nó mới khoảng tám tuổi nhưng đã cao lớn gần bằng mẹ.

- Kìa cô Ngà, về độ này xinh thế, chứ bố đứa bé không về luôn sao. Đây, cho cô bé trái xoài nè.

Ngà tránh nhắc đến bố đứa bé. Chỉ cảm ơn vì quả xoài và lời khen. Ngà bảo: “Con gửi tiền xoài bà”, “Thôi, xoài vườn hái được. Con nhỏ cũng ít về nên tình cảm bà cho”.

Đi qua hàng thịt. Bà bán thịt heo có biệt hiệu “Loan kèn” (vì lời phát ra từ như tiếng kèn, là loại kèn đám ma), lên tiếng:

- Giống nòi nhà nào mà mát mẻ thế kia. Chồng Tây à. Chồng Tây mà lủi thủi nuôi con mình thế cũng cực lắm, phải không cô Ngà. Cái Tình với cái Tiền, đâu được cả đôi, đúng không cô Ngà, đúng không cô Ngà…

Bà ta cứ nhấn mạnh làm cho mọi người đều ái ngại thay cho Ngà.

Chị Ngà chỉ cười trừ.

Bà Loan kèn hàng thịt lặp đi lặp lại cái ý đó. Bà còn nói thêm: “Cái Dịu nhà tôi thế mà hay, chồng nó chỉ ghi số đề thôi mà cũng có tiền lắm. Số nó cũng nhàn, lại được nhờ chồng. Nó cũng sướng chứ bộ”.

Chợ những ngày cuối tuần đông đúc và tấp nập hơn những ngày thường. Má tôi chờ mãi mới mua được con cá diêu hồng, ra mồ hôi lấm tấm trên chiếc áo bà ba mới, màu sáng. Tôi cũng không rành khoản chợ búa, chỉ đi theo xách đồ cho má. Má tôi ít đi chợ cuối tuần, thường thứ sáu là má mua đồ luôn về bỏ tủ lạnh, má nói: “Thôi dành không gian cho các bà nội trợ trẻ, cuối tuần mới có thời gian rảnh đi chợ. Để họ mua cho thoải mái. Những người trẻ họ cũng chọn hàng tinh tế lắm, mình theo không nổi.”

Gặp mẹ con chị Ngà bên hàng rau đã buồn, qua hàng gà lại gặp và nghe những lời thị phi càng thấy xót xa. Một chị một tay vặt lông gà, một tay khều khều cọng tóc vướng vào môi gây ngứa, mắt liến thoắng hết nhìn mẹ sang nhìn con chị Ngà rồi lại nhìn vào con gà đang trụi lông: “Chồng không về à. Khổ, thích chi cái giống mắt xanh, mũi thó cho lắm”. Chị Ngà nín lặng, bảo chị hàng gà vặt nhanh hộ, nhà đang có khách. Chị bán gà gờm mắt, bĩu môi: “Cô xem, tôi là tôi bán gà ngon nhất, rẻ nhất lại vặt lông nhanh nhất cái chợ này rồi đó”. Chị Ngà chỉ nói: “Vâng, mẹ em cũng hay mua hàng chị đúng không ạ”, nhưng chắc Ngà đang nghĩ bụng: ngon nhất, nhanh nhất thì có thể, chứ rẻ nhất thì để xem đã.

- Xong rồi đây, hai trăm nghìn nhé.

- Chị à, gà mười tám có trăm tám thôi mà.

- Ơ cái cô này, Việt kiều gì mà “sộp” thế.

- Em không ki bo, chỉ là bán mua sòng phẳng thôi.

Chị Ngà cũng đanh lại, không để bị móc túi giữa ban ngày là một chuyện, cái chính là chị ghét cái thái độ xỉa xói của bà hàng gà.

- Tiền… vặt lông hai mươi nghìn. - chị bán gà nói.

- Em chưa mua hàng nào tính tiền vặt lông cả.

- Ở Việt Nam nó thế.

- Thì em toàn sống ở mình mà. Em chỉ sang bển có mười năm thôi mà chị.

- Thoáng một chút đi cho nó hiện đại, Tây về gì mà…

- Đây, em trả chị đúng trăm tám.

Thấy chị Ngà căng, mụ bán hàng cũng chùng xuống. Cầm tiền thối và còn chọc ngoáy một câu: “Tưởng theo trai Tây mà đổi đời được à”. Rồi bà ta cong môi, “xí” một cái mà mắt vẫn không thôi để ý đến bước đi của mẹ con chị Ngà. Đến lượt má tôi chọn gà, bà hàng gà nói: “Nhà bà Tư gần nhà con Ngà phải không. Nó bị chồng bỏ rồi, dắt con về đó. Tay trắng, không có xu dính túi, mua con gà cũng trả giá lên trả xuống”. Má tôi chỉ nói, mỗi người mỗi cảnh cô à. Mà được chọn lựa, đâu ai chọn ngồi bán hàng ngoài này, phải không. Ai cũng sẽ chọn ngồi bàn giấy, phòng máy lạnh. Má tôi ít xen vào chuyện thị phi, nhưng đã nói dù bằng giọng nhẹ nhàng, từ tốn rặt tiếng Bắc thì những người biết suy nghĩ cũng phải nhìn lại mình.

Nhà tôi ở gần nhà chị Ngà. Ba chị mất sớm. Chị lớn lên trong sự chăm sóc của mẹ. Mẹ chị, một người phụ nữ trải qua những cú sốc cuộc đời: chồng mất, đi bước nữa thì bị chồng bỏ. Qua hai đời chồng, bà nuôi con gái một mình ở tuổi lẻ 40.

            Hai mẹ con chị sống nhờ nguồn thu nhập chính là nghề may áo dài. Bà làm nghề này từ hồi lấy chồng. Nhưng mãi cũng chỉ có vậy, khi người ta đã may kiểu thời trang thì chiếc máy đời cũ của bà đã hoàn toàn lỗi thời. Người ta đến tiệm sang, sạch, đẹp và có thương hiệu. Còn bà chỉ có cái nghề và may đồ đi lễ cho giáo dân quen trong vùng này với mấy cái đồ đồng phục học sinh. Thế nên thường chỉ dịp đầu năm học mới bà mới bận rộn.

 Ngà cũng làm với mẹ. Tốt nghiệp phổ thông, chị ở nhà phụ may với mẹ. Công việc vắt sổ của chị không có gì vất vả nhưng phải cầu kì. Để có được chiếc áo dài hoàn chỉnh, công đoạn vất vả nhất có lẽ là việc vắt sổ. Tôi không biết người thợ may gọi công đoạn này là gì, nhưng từ vắt sổ mà tôi dùng ở đây để diễn tả sau khi tấm vải đã cắt ra hình dáng chiếc áo dài thì người thợ may phải vắt chỉ, hoàn toàn thủ công. Người thợ may phải khâu giả các đường chỉ để giữ nếp cho chiếc áo không để mũi vải sổ ra, đôi khi có thể làm mất thớ vải. Khi chưa biết may, chị hàng ngày ngồi bên bàn may chỉ để phụ mẹ chị vắt sổ như thế. Nhìn đời mẹ luôn chật vật với bệnh đau lưng bên bàn may, chị cũng không ham cái nghề này, chị chỉ làm phụ mẹ thôi.

            Trên đất U Minh Thượng này, không ít người con gái đã qua mai mối, về làm dâu Đài Loan, Hàn Quốc, lấy chồng Tây cũng nhiều. Lứa với Ngà, có mấy cô cũng đổi đời khi làm dâu xứ lạ, nhưng cũng không ít cảnh bi đát. Một bà mai đã dụ ngọt mẹ Ngà, đã bảo làm vợ anh ta sẽ được sống trong nhung lụa, không phải lo đến cái ăn cái mặc. Mẹ Ngà thương con gái, cũng đời chồng kiếm chỗ dựa cho vững vàng là tốt. Rồi bà ép Ngà phải lấy chồng Tây, với lý lẽ bà sống cả đời quần quật, vất vả bên máy khâu đã biết nó cực thế nào. Bà sẽ không an tâm nếu con gái bà lại cứ tiếp tục sự cực nhọc của mẹ. Ngà là người con ngoan. Cô cũng có lý lẽ của cô: “Nhưng con chỉ muốn ở gần mẹ. Mẹ cũng không còn khỏe nữa, mẹ cũng cần con bên cạnh đúng không? Con không muốn vì sự nhàn nhã, no đủ hay sung sướng của con mà mẹ con mình xa cách nghìn trùng, biền biệt”. Nhưng cô đã thua mẹ. Lý lẽ của mẹ cô còn đanh thép hơn: “Đành rằng mẹ cần con, nhưng con gái có thời con ạ”. Rồi bà thiết tha: “Còn duyên kẻ đón người đưa/ Hết duyên đi sớm, về khuya một mình. Con xem, con đã 28 tuổi rồi đấy. Đừng có để lỡ dở một đời”.

            Đã gần mười năm Ngà biền biệt trời Tây. Chị trở về, không báo trước với mẹ chị.

Phút gặp lại con và cháu ngoại, mẹ chị đã không hề nhắc đến ba của đứa cháu. Bà biết những gì mà con gái bà đã chịu đựng khi có một cuộc hôn nhân không tình yêu. Thôi thì hai mẹ con bà, có bé Xu làm động lực sống tốt vậy.

Con gái chị tên Xu, chị nói: “Xu là đồng xu, chỉ là đồng xu thôi nhưng là báu vật cuộc đời tôi”. Xu xa lạ về vẻ ngoài với mọi người nhưng nó là máu mủ của chị. Chị cưng nó như nâng niu báu vật cuộc đời chị.

**

Bữa chợ sáng chủ nhật để lại trong tôi nhiều nỗi niềm. Cái nắng của một buổi trưa tháng 5 xứ rừng nước này bình thường ngọt ngào sao hôm nay hanh hao quá. Tôi mở tủ lạnh ra, định lấy đá làm nước mát uống thì thấy những quả kiwi hôm qua chị Ngà và bé Xu qua chơi, mang biếu. Tôi thấy lòng xốn xang khó tả. Vị thanh ngọt của thứ quả trời Tây tôi luôn thích ăn, hôm nay lại làm tôi sợ. Một cảnh đời. Một thân phận có gì đó là tự do lựa chọn, lại như là sự sắp đặt trớ trêu, khi lại vừa như sự xui khiến. Biết thế nào là toan tính. Tương lai, có lẽ đó là điều khó tiên liệu nhất. Chi bằng sống thật với những gì mình có vậy. Tôi chợt nghĩ vậy.

Tôi mở web, định mở bài nhạc vui đổi cảm giác sầu đang len lỏi vào từng xúc cảm trong mình. Tôi chọn bản nhạc “The beautiful life” (cuộc đời tươi đẹp). Trang Baomoi.com (báo mới) tôi hay lướt lại hiện lên dòng chữ: “Thêm một cô dâu Việt thắt cổ chết dưới cầu thang nhà chồng”. Cái tin như một cơn lốc, kéo rục tâm trạng của tôi tới tận địa ngục. Chữ “thắt cổ” không làm tôi đau bằng chữ “thêm” trong cái tít bài báo kia.

Hoàn cảnh của chị Ngà hôm nay, được trở về với quê nhà, có con mạnh giỏi. Đó cũng là một điều may mắn cho gia đình chị vậy. Bữa tiệc sinh nhật chiều chủ nhật đó, nhà tôi có khách.

Trần Thị Thanh 

Read more…

Trần Thị Thanh

Sinh năm 1986 

Quê quán: Nghệ An 

Học viên cao học ngành Văn học Việt Nam, Đại học Đà Lạt

Nó bảo cả đời nó chưa hề biết đến vòng ôm của cha. Nó chỉ nhớ đòn roi của ông. Nó nhớ hình ảnh ông ngà say, trừng mắt sai nó đi mua rượu. Nó nói, nó thèm một vòng ôm. Tôi nói, chưa từng biết đến vòng tay thì lấy gì mà nhớ. Nó nói, cũng có một lần, có cha nó ôm nó, như là lần cuối. Vào một buổi sáng sớm mùa đông khi ông ngủ dậy không thấy mẹ nó nữa, ông tìm và gọi tên mẹ nó, rồi ôm nó khóc thin thít: “Mẹ nó ơi! Sao nỡ bỏ tôi đi. Tôi thiết sống làm chi nữa”.

Nó là con riêng của ông. Từ khi mẹ ghẻ bỏ đi, ông cho nó là cái gai trong mắt bà nên bà mới ra đi không mang theo một chiếc áo lót. Cha nó cần bà như nó cần cha vậy, nhưng đảo lộn. Tất cả đảo lộn từ khi mẹ ghẻ nó ra đi. Ông thì cần người đàn bà ấy; nó thì cần tình cha mà cha nó càng ngày càng lạ lẫm với nó. Hàng ngày mà có đối thoại cũng vài câu cụt ngủn. Người ngoài mà nghe cứ ngỡ là người dưng nước lã chứ chả phải tình máu mủ gì. Đại loại như:

-         Sao trưa cha không về.

-         Kệ tao.

-         Cha lại đi tìm bả hả, bà ta đâu cần cha đâu. Bả bỏ đi theo trai đó. Mấy bà bán hàng đầu phố kháo nhau vậy.

-         Tại mày cả. Đồ vô dụng.

-         Ai kiếm cơm cho cha ăn. Con mà vô dụng như cha nói thì cái nhà này thành bãi rác rồi.

-         Đồ rác thối.

Nó bỏ đi như mỗi lần cãi vã nó lại lặng lẽ bỏ đi như thế rồi về khi cả cha và nó đã nguôi cơn giận. Nhưng họ chả nói năng gì với nhau, càng ngày tình trạng ấy càng chia cắt hai cha con ông. Cãi vã bao giờ cũng không cần lý do, tự đến lúc nào ta khó kiểm soát, mà làm lành thì khó. Ông cầm chai rượu uống tu tu. Vài giọt cuối rơi vãi chảy nhể cả cổ áo khi ông cố dốc giọt cuối cùng vào miệng. Hết rượu, ông khoác áo đi. Chiếc áo bộ đội vá bên vai vài chỗ. Ông đi uống rượu chịu ngoài ngõ bà Tư.

Thực ra, nó cũng hối hận về cuộc cãi lộn với mẹ ghẻ. Dù sao thì bà cũng gọi mẹ, xưng con với nó ngọt xớt, dù chẳng bao giờ bà ôm nó, hỏi han nó như mẹ con nhà thằng Tồ nhà bên. Nhưng nó cũng có phần đỡ tủi. Nó hay cãi lại bà vì lý do chính đáng. Bà hay chửi nó đồ lười, khi nó không mang tiền về nhà. Nó cũng biết thương cha, người cha tật nguyền đáng thương. Chỉ có bà là chỗ dựa của ông, nhưng bà lại thường đi vắng qua đêm không lý do chính đáng, mà nó biết là bà đi đâu, ở đâu. Có lần nó đi soi ếch đêm dông, nó nghe trong lều vịt của lão Phiệt giọng bà ri rỉ. Nó nói với cha, ông chỉ nói: “Miễn là bả không bỏ hẳn tao mà đi thì được rồi”. Người cha đáng tội nghiệp. Người đàn ông nhu nhược. Nó nghĩ. Nó làm tới chỉ mong người đàn bà nó đang gọi mẹ kia đổi tính đổi nết, nó chỉ mong bà ăn ở có tình có nghĩa, có trước có sau với cha nó. Dù sao thì  chính vì thương ông mà bà về làm vợ người đàn ông tật nguyền ấy. Nhưng tất cả chỉ làm cho lòng tự trọng của người đàn bà ấy bị tổn thương:

-    Cả tuổi xuân của tao vì cha con nhà mày. Tao được gì chứ.

-         Bà làm vợ, làm mẹ thì cho có nết có na chút. Cha tôi ngồi chỗ vì cái chân thương binh không được công nhận. Vì chiến trường ông sợ cái chết thảm tan thây như bạn ông nên tự nổ súng vào chân chứ đâu có phản động gì. Ông chỉ bị què chân chứ trái tim ông ấy tỉnh táo, đầu óc càng tỉnh táo hơn. Ông chỉ có bà, coi bà là lẽ sống, là chỗ dựa sao bà nỡ….

-         Câm. Đồ mất nết. Đồ… con hoang.

-         Tôi có cha có mẹ cớ gì nói tôi con hoang. Có bà mới là con hoang á. Bà có chồng, chồng bà đang sống sờ sờ đó mà bà xem như đã chết. Nhìn lại cái mặt mình đi, mất khả năng chất vấn lương tâm rồi à. Thế thì đi ăn cơm chó đi.

-         Mày… Bà nghẹn ngào.

Nó đã định nín câm cho người đàn bà nó đang gọi là mẹ, và đang đường đường chính chính là vợ của cha nó kia. Nó nghĩ đến người cha  mà muốn nhường nhưng nó sợ bà ta được lướt lại trèo lên cổ cha nó. Nó sợ khi con mèo đánh được mùi mỡ thì quen đường, không dễ gì từ bỏ miếng mỡ béo bở. Nó chỉ muốn cảnh cáo, làm cho bả cải tà quy chính. Nó muốn được thứ tha. Nó cũng hiểu tâm  lý người đàn bà hồi xuân khi người chồng chỉ còn ngồi một chỗ. Nhưng nó đã quá giận giữ. Giận giữ muôn đời mất khôn. Nó đã quá lời làm bà ta bỏ đi mất. Nó lặng nhìn cha nó hết ngó ra ngó vào phía đầu ngõ, lúc hoàng hôn. Nó đọc được suy nghĩ của cha nó, rằng khi người đàn bà bỏ nhà, bỏ chồng đi vì bị vạch tội theo trai có về cũng chỉ dám về vào ban đêm, khi người làng không nhìn thấy. Cha nó như chờ, như đợi bà vợ - chỗ dựa, tình yêu duy nhất, lớn nhất cưu mang ông năm tháng qua.  Nhưng đợi mãi, đợi hoài. Hoàng hôn tím sẫm rồi đỏ au và màn đêm đen ngịt choán ngợm. Bầu trời sao mịt mùng, không mảy may tia hy vọng. Thậm chí không có tiếng chó sủa nào. Ông vẫn đợi.

Từ ngày mẹ ghẻ bỏ đi vì cãi lộn với nó. Cha nó không thèm miếng dồi lợn, thèm canh rau đay nấu cua nữa, cha nó chỉ uống và say. Ông chỉ có người bạn duy nhất là rượu – giống như những kẻ bị tình phụ khác. Ông cảm thấy mất niềm tin, không chỗ bám víu. Thực ra, cho đến lúc này ông vẫn chỉ là người đàn ông đáng thương. Vì bà đâu dành cho ông tình yêu lẫn niềm tin trong suốt năm tháng làm vợ ông. Bà chỉ là người đàn bà lỡ làng, không chỗ bám víu, bám vào ông với cái danh thương binh nhằm hưởng chút lợi lộc. Người đàn bà đã đến chả vì tình yêu thì cũng ra đi tay không cũng dễ hiểu. Nhưng ông tin, ông chờ bà về, ông vẫn nghĩ rằng chỉ có bà là yêu thương ông nhất trên cuộc đời này. Thực tế, nó nghĩ cái mà bà có với ông có chăng là chút tình thương mong manh ẩn sâu dưới lòng thương hại.

Cho đến khi ông bị truất sổ lương thương binh vì bị phát hiện ra cái thương binh giả kia thì bà khinh ông ra mặt. Bà còn không chịu ngủ chung với ông, nhưng vì chưa có chỗ nào dựa thân nên đành bám víu vào ông. Nó biết được lòng dạ người đàn bà đó. Nhưng nó vẫn mang ơn bà, vì mỗi lần bà đi vắng nó thấy cha nó ăn không ăn đúng bữa, ngủ chập chờn, tóc muối tiêu sau những đêm chìm trong suy nghĩ và rượu trắng xóa. Nó biết người đàn ông yếu đuối như cha mình thì làm sao mà sống thiếu một người đàn bà được. Nó càng thương cha nó. Càng thương càng giận bà vợ bội bạc. Nó hận luôn cả giống đàn bà. Mẹ đẻ nó cũng từng bỏ nó đi mất hút khi biết tin cha nó không trở về. Rồi mẹ ghẻ. Nó còn nghĩ đến giống bạc tình bạc nghĩa đó mà chi. Nó khinh luôn mấy đứa con gái trong làng. Chỉ nghĩ đến một người con gái bám vào đời mình nó lại phủi ngay ý nghĩ đó. Ra đường, thấy con gái, nó cụp chiếc nón cời che khuất khuôn mặt dài lặng qua. Ai có chào hỏi nó, nó cũng ậm à ậm ừ cho xong.

Nó chưa hề nghĩ sẽ ở chung với người con gái nào. Nó chưa từng nghĩ rằng nó sẽ lấy vợ, sinh con dù cho nó đã gần tròn hai mươi tuổi. Cái tuổi mà ở miền núi như nó, đứa cùng trang lứa hầu hết đã có đứa bồng đứa bế, đứa trong bụng. Và nó cũng hận luôn hai người đàn bà là Mẹ nó, cả mẹ đẻ và mẹ ghẻ. Mẹ đẻ biến nó thành đứa mồ côi, còn mẹ ghẻ thì làm cho cha nó sống vật vờ như một bóng ma. Nó cũng chưa từng nghĩ sẽ chấp nhận người đàn bà nào lấy danh vợ cha nó mà trở về đứng trước di ảnh cha nó mà than thở, khóc lóc. Cái giống ra đi khi đói khổ, thiếu thốn. Cả cái giống ra đi vì bị bắt quả tang ăn vụng là cái giống không đáng được gọi là con đĩ chứ đừng nói Mẹ. Thậm chí cả Mẹ Ghẻ nó cũng khước từ.

Vậy mà một đêm mưa, vừa mưa vừa gió nó đầu trần chạy đi kiếm bà cho ông. Nhìn bố nó lay lắt thức, ngủ, mộng mị đều gọi tên bà trìu mến: “Mẹ nó ơi!” nó không nỡ lòng nào để ông đau đớn. Nó không đành lòng nhìn cha nó đau đớn, chết dần chết mòn vì một người đàn bà dù là người đàn bà phụ bạc. Bạc như vôi. Nó đi tìm mẹ ghẻ, trong đầu nó nghĩ, gặp lại bà, nó có thể gọi bà là Mẹ. Nó sẽ cầu xin bà về với ông dù bà không về. Lòng hiếu thảo không cho phép nó ôm mối hận với bà. Dù sao, với cha nó thì bà mới là ánh sáng cuộc đời, là tia hy vọng. Nó không muốn lấy đi những hơi thở mong manh, yếu ớt cuối cùng của cha nó. Sự thù hận chỉ là sự ích kỉ và không hơn súc vật. Nó sẽ tha thứ cho người đàn bà phụ bạc.

Nó biết nơi bà ở nên việc tìm bà không khó. Nó biết khi một người đàn bà bỏ chồng bỏ nhà mà đi thì sẽ đi đến đâu. Nhưng, bà đã không về dù nó năn nỉ:

-         Tôi với ông ấy không còn gì. Tôi đã có cuộc sống mới.

-         Nhưng cha tôi cần bà.

-         Tôi không muốn trở về với sự mòn mỏi.

-         Bà ích kỉ lắm, hãy cho ông ấy được nhìn thấy ánh sáng của ông ấy, lần cuối cũng được.

-         Khi ra đi là lúc tôi hứa sẽ không có ngày trở lại.

-         Bà không về, cha tôi sẽ chết.

-         Đó là định mệnh ông ấy đã chọn. Là cái giá bố cậu phải trả. Thực ra, mẹ cậu, mẹ đẻ của cậu không bỏ nhà đi, mà bố cậu đã phụ bạc bà ấy. Ông ta có tôi khi mẹ cậu mang thai. Rồi thì sao cậu biết rồi, sinh cậu xong, bà ấy rũ áo ra đi.

-         Bà nói gì?. Mẹ tôi, người mẹ mà tôi luôn cho là bỏ rơi tôi lại chịu nhiều uất ức vậy sao?. Cha tôi, người tôi luôn nghĩ là người dàn ông đáng thương lại tệ bạc vậy ư?.

-         Đúng. Cái  giá mà ông ta phải trả cho sai lầm cuộc đời ông là vậy đó.

Nó chạy thộc về nhà. Nó muốn tự cha nó nói cho nó biết sự thật. Nhưng khi nó về cha nó đã đi vào một thế giới khác, cô đơn và lạnh lẽo. Ông chết trong cô đơn, lạnh lẽo và chắc chắn nhiều đau đớn, dằn vặt như vậy. Cái giá phải trả. Cha ơi! Nó vẫn gọi được tiếng cha, khóc được tiếng của máu mủ, đủ để ấm lòng ông nơi chín suối. Vài ba tiếng nói qua lại yếu ớt của những người chuẩn bị hậu sự cho ông làm cho buổi sáng như ngày tàn. Đám tang cha nó, nó thấy xuất hiện người đàn bà lạ mặt, đội cái nón cụp cúi mặt y như kiểu nó vẫn hay thả khi đi qua các cô gái làng. Chú ý, nó nhận ra cái nốt ruồi y như nốt ruồi trên má nó, dưới đuôi mắt. Trong lòng nó ngờ ngợ, nhưng nó không dám nhận điều gì khi chưa chắc. Chỉ có ông là có thể nói cho nó biết bà có phải là điều đang ngời ngợ trong lòng nó, nhưng ông không nói cho nó biết được nữa.

Sau đám tang, người đàn bà lạ mặt là người cuối cùng ở lại chia buồn với nó. Một tiếng Con Trai cất lên run run từ miệng meo méo của người đàn bà lạ mặt làm nó vùng gọi: Mẹ, mẹ!. Nó vồ ôm lấy mẹ nó như chia sớt những tủi nhục, khổ đau đời mẹ đã phải nín chịu. Cái còn lại trên cuộc đời là cái vốn có. Nó không như nước lã ngoài ruộng. Cái còn lại trong lòng nó lúc này là sự sống lại của người mẹ đã từng chết đứng trong lòng nó. Mẹ vòng tay ôm nó, cái vòng tay còn chặt hơn vòng ôm đầu tiên và cũng là cuối cùng của cha nó từ khi mẹ ghẻ bỏ nhà đi. Nó biết được một thứ tình gọi là tình mẹ. Nó mới ấm áp, ngọt ngào làm sao. Mẹ ghẻ nó chưa bao giờ ôm nó như thế. Nó riết chặt vòng ôm hơn. Năm đó, nó hai mươi tuổi. Hai mươi tuổi, nó biết một vòng tay đầy tình thương của tình mẫu tử. Nó mím môi cho dòng nước mắt chảy, nó cũng cảm nhận được cảm giác ươn ướt từ bờ vai nó, mẹ nó cũng đang ấm áp như nó vậy. Hai mẹ con ôm nhau không nỡ rời ra, nhìn nhau. Bà đặt hai hay lên hai vai con trai, đẩy nó ra nhìn. Hai bàn tay vẫn mềm mại của mẹ nó ôm lấy mặt nó, ngón tay trỏ miết nhẹ lên nốt ruồi phía mắt, dưới má nó làm cho giọt nước mắt tròn vỡ tung, chảy tung. Nó và gọi nhỏ: Mẹ, mẹ ơi. Mẹ nó lại ôm chầm lấy nó: “Tội nghiệp con tôi”.

Từ đó, nó không còn cúi mặt, cụp nón mỗi khi đi qua phía có gái làng. Nó chỉ không hiểu một điều, tại sao ông, là cha nó, trong lòng ông chỉ có người đàn bà phụ bạc kia mà không có mẹ nó. Nó hỏi mẹ, bà cũng lặng im. Cái lặng im lúc này sao mà không có một chút thông tin nào. Có lẽ, khi nào nó có hai người đàn bà, rồi phụ một người nó sẽ hiểu. Nhưng không, nó nghĩ trong lòng dòng máu cha nó đang chảy trong người nó không phải là dòng máu như cha nó đã có. Nó sẽ chỉ yêu một người và sống với người nó yêu. Tình yêu phải là duy nhất. Tình yêu sẻ chia sẽ phải trả giá. Nó không muốn sống như cha nó đã sống.

Sau ba ngày tang cha nó, mẹ nó lại đi, nó chỉ còn lại côi cút. Mẹ nó để lại một mảnh giấy địa chỉ và vài dòng ngắn ngủi: “Mẹ biết cần có thời gian để con chấp nhận sự thật này. Con có thể đến với mẹ bất cứ lúc nào. Hai em của con, cha dượng cũng như mẹ, mong đón con. Tin con sẽ đến sớm. Mẹ của con”.

Trần Thị Thanh (Đồng Nai)

Read more…