TRÊN XE BUÝT SỐ 150 - Truyện ngắn Nam Thi

                                             Nhà văn - nhà báo Nam Thi

         Từ ngày tôi quen anh, tôi có một cái tên mới nghe rất ngộ: Mây. Thật ra tên của tôi là Vân, còn tên anh là Sơn. Anh đề nghị lấy nick của tôi là Mây và nick của anh là Núi, và chỉ có hai chúng tôi biết biệt danh của nhau. Mây và Núi nghe cũng hay hay, nên tôi vui vẻ chấp nhận.
Thời gian đó tôi học năm thứ hai Đại học Kinh tế, còn anh học năm cuối ngành xây dựng ở Đại học Bách khoa. Từ khi tôi bị tai nạn xe gắn máy, tôi thường đi xe buýt tuyến 54 để đến trường. Mỗi sáng tôi đón xe lúc 6 giờ 25 ở ngã ba Nguyễn Thiện Thuật - Điện Biên Phủ, tuyến 54 nối Chợ Lớn và Bến xe Miền Đông. Giá vé dành cho sinh viên là 2.000 đồng, tức 1/3 giá phổ thông. Vào giờ ấy, đường chưa kẹt nên đi từ Nguyễn Thiện Thuật đến Phạm Ngọc Thạch chỉ mất chừng 20 phút, từ đó tôi đi bộ đến trường. Thỉnh thoảng tôi cũng lên xe tuyến 150, tuyến nầy từ miệt Chợ Lớn chạy ra tới Suối Tiên. Lần đầu tiên tôi tình cờ gặp anh trên xe tuyến 150 này.
Hôm đó, ghế trên xe đều có người ngồi, tôi đứng đánh đu ở lối đi, gần cửa lên xuống. Tôi thường không để ý đến mọi người trên xe. Đi xe đường dài thì có thời gian làm quen những người đồng hành, chứ đi xe buýt mọi người thoạt lên thoạt xuống, chẳng ai buồn gợi chuyện với nhau. Ít ai chịu nhường chỗ cho người khác, dù là trẻ em, phụ nữ hay người cao tuổi. Thế mà tôi được anh nhường chỗ anh đang ngồi gần cửa. Anh lặng lẽ đứng dậy, ra hiệu cho tôi ngồi vào chỗ của anh, mà chẳng cười, chẳng nói lời nào. Tôi không từ chối và cũng không nói lời cảm ơn.
Từ ấy, lâu lâu trên xe buýt tuyến 150, tôi lại gặp anh. Chúng tôi chỉ nhìn nhau, chẳng chào hỏi. Anh vẫn điệu đàng nhường chỗ cho tôi mỗi khi không còn ghế trống. Thảng hoặc chúng tôi ngồi bên nhau nhưng cũng không ai mở lời. Anh ra vẻ trầm lặng, tôi chỉ thấy anh ngồi nhìn qua cửa sổ. Thỉnh thoảng anh lấy điện thoại ra xem tin nhắn, nếu có ai gọi thì anh cũng đáp vắn tắt và hẹn sẽ gọi lại sau. Nghe giọng nói, tôi biết anh là người miền Trung, có lẽ là người Bình Định vì tôi đã quen nghe giọng của mấy nhỏ bạn người xứ “Nẫu”. Ráp nối những thông tin nghe lóm được trong các cuộc điện đàm của anh với người thân, bạn bè, tôi biết được anh là sinh viên Bách Khoa, ba anh là giáo viên, em gái anh đang học cấp ba và anh đang trọ nhà một người bác ở quận 10.
Không biết từ lúc nào tôi thích đi xe tuyến 150 hơn tuyến 54. Lúc đầu tôi không nhận ra điều đó nhưng rồi tôi cũng tự thú nhận rằng tôi muốn gặp lại anh. Tôi để ý thấy dường như anh cũng trông chờ gặp tôi. Ngay khi tôi vừa lên xe, anh đã đứng dậy nhường chỗ. Có vẻ như chúng tôi đã là bạn của nhau rồi, chỉ có điều không chào hỏi nhau thôi. Thú thật, nhiều lần tôi cũng có ý định mở lời trước nhưng thấy ngài ngại. Có vẻ hai chúng tôi kẹt trong một cuộc chiến tranh lạnh, bên nầy chờ bên kia khai chiến trước.
Mỗi khi “được” ngồi bên nhau, anh luôn cố tình tránh đụng chạm tôi. Anh có vẻ vừa lúng túng vừa ân cần. Khi tôi xuống xe anh nhìn theo. Dần dần tôi đánh bạo cười với anh thay lời từ biệt. Có khi tôi cố ý chưa vội đi, đứng chờ cho đến khi chiếc xe lăn bánh. Tôi nghĩ hẳn là anh cũng biết điều đó.
Trò chơi ấy đến lúc nào đó phải kết thúc. Cần hai bàn tay mới có một cái bắt tay. Chờ mãi không thấy anh đưa tay ra, tôi nghĩ chính tôi là người đưa tay ra trước. Tiếc thay, tôi chưa kịp thực hiện ý định ấy thì suốt nhiều tuần tôi không còn gặp anh trên xe buýt nữa.
Tôi thực sự mong gặp lại anh. Cho nên, ngay cả những hôm không cần đến trường sớm tôi cũng ra đón xe lúc 6 giờ 25. Có khi mấy nhỏ bạn ghé rủ đi ăn sáng rồi chở tôi đến trường, tôi cũng từ chối để ra đón chuyến xe mà anh thường đi. Tôi tự trách mình không mở lời làm quen, xin số điện thoại của anh. Tôi là nạn nhân của trò chơi do mình bày ra, làm phức tạp một chuyện giản đơn, bởi người ta trước lạ sau quen, kết bạn với nhau là bình thường. Mà tôi cũng đâu còn “nai” như một đứa con gái mới lớn nữa.
Sau nhiều ngày chờ đợi vô vọng  trên xe buýt, tôi đinh ninh không bao giờ gặp lại anh nữa. Nhiều khi tôi tự hỏi không biết sau này tình cờ gặp anh ở đâu đó, tôi có còn nhận ra anh không. Chắc tôi không quên đôi mắt sáng, sâu và đôi mày dài rậm của anh. Còn cái miệng hay cười nữa, rất dễ nhận ra.
Dẫu biết đó chỉ là quen biết qua đường mà thôi, nhưng tôi thấy buồn buồn, tiếc tiếc nếu không còn gặp lại nhau. Thật buồn cười, chẳng lẽ tôi đã phải lòng anh chàng xa lạ ấy. Có lẽ chỉ là một chút vương vấn vu vơ.
Sáng hôm đó tôi đứng ở trạm xe buýt quen thuộc. Mấy chuyến xe đậu lại rồi tiếp tục lăn bánh. Tôi nhìn lên xe tìm anh mà không thấy. Tôi thất vọng quay về nhà…
- Này, bạn!
Tiếng ai đó gọi tôi. Tôi quay lại và nhận ra anh đang ngồi trên xe gắn máy vừa dừng bên tôi. Anh hỏi tôi như thể chúng tôi là bạn thân của nhau từ bao giờ rồi:
- Sáng nay em không đi học sao?
Tôi không thể che giấu lòng mình:
- Thế mà em tưởng không còn gặp anh nữa. Mấy tuần nay sao anh không đi xe buýt?
Anh không trả lời, cầm nón bảo hiểm trao cho tôi, bảo:
- Anh chở em đến trường nhé!
Tôi ngoan ngoãn leo lên yên sau xe anh.
Trên đường đi anh nói cho tôi biết anh mới được gia đình cho tiền mua xe vì sắp phải đi thực tập. Từ ngày không đi xe buýt nữa, sáng nào anh cũng chạy xe đến quán cà phê vỉa hè ở góc đường Nguyễn Thiện Thuật nhìn sang trạm xe buýt để nhìn thấy tôi lên xe rồi mới đến trường. Và anh đã nhìn thấy tôi ngẩn ngơ như đang chờ đợi ai…

29.5.2013
N.T

Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: ĐOM ĐÓM VỀ THẮP LỬA VEN SÔNG - Thơ Nguyễn Đức Phú Thọ


                                           Cây bút trẻ Nguyễn Đức Phú Thọ (An Giang)

Trăng mùa hạ
                                 (Cho N.)

Dưới ánh trăng mùa hạ
Em soi bầu ngực vào gương, nước sông chảy theo đêm lênh láng,
                                                            hương cau trôi ngằn ngặt trước thềm
Mẹ bảo: Nhúm cau như nhúm ngực, trai làng chẳng biết cau thơm
Cha lên phố mẹ mòn trông tháng ngày đằng đẵng…

Dưới ánh trăng mùa hạ
Đom đóm về thắp lửa ven sông,
                             hoa dâm bụt thắp đèn lồng trước cửa
Đêm đồng nội, thắp một cơn mưa nhỏ
Những gái quê tắm mùa hạ chưa chồng
Đuổi theo trăng
Trăng tan vào mênh mông...

Đốm sáng

Không dưng bỗng dừng lại chốn này
con đường đất những mắt lửa nhập nhòe
mùi cỏ đêm ngây dại

ngước nhìn lên
bao cành lá ngủ mơ u uẩn
vầng trăng chìm giữa nhạt nhòa
gió len lỏi rền rĩ trong muôn tán lá
đêm lạ lùng
nghiêng
những đứa trẻ, túa ra từ đêm
chúng chạy nhảy thành một vòng tròn
chúng chạy nhảy xuyên qua đám cỏ
đôi mắt sâu như những ngọn gió

chúng
nhìn tôi

những đứa trẻ không được chào đời
trên bãi đất nhô lên lạnh lẽo
trên gương mặt héo
trên đoạn đường về đến nghĩa trang

chúng
hóa thành những đốm sáng
lang thang

Đêm cuối năm

Từ ban công nhìn mưa lất phất bay,
lại nhớ Đà Lạt đêm ấy
bốn đứa, nhắm mắt xuống xe
Đà Lạt bỗng rợp trời gió lạnh
ba giờ sáng,
vài đám mưa se thắt

bốn đứa, hai áo bông to mù
chạy như bay nói cười rúc rích
chẳng khác gì
một lũ điên

sáng hé mắt ra,
Đà Lạt cuối năm gió lạnh
lại co rúc trong chăn
ngái ngủ
có đứa, xoa tay mình
nói:
- ngủ chút thôi nghen

chạy quanh đồi chè,
chạy xuống vườn dâu
chiều lên,
thả trắng đầu, mưa khói

tối đêm này, ở thác
trên mấy tảng đá to
chân ướt rêu bám
nó nhìn mình - mình nhìn nó
bốn mắt im lặng
nhìn nhau.

trong đêm,
sự tinh khiết
như chảy thành dòng
những vũng nước phả hơi sương
mát lạnh

có đứa nói:
tụi bây có thấy không?
cảnh này, đẹp muốn khóc

N.Đ.P.T

Read more…

LÃNG ĐÃNG MÙA THU HÀ NỘI - Thơ Hoài Huyền Thanh

Nhà thơ Hoài Huyền Thanh

Read more…

LÒNG CHA - Truyện ngắn Đào Phạm Thùy Trang

Nhà văn Đào Phạm Thùy Trang


Bóng chiều đổ dài những tia nắng dịu nhẹ xuống khoảng sân tráng xi măng sạch sẽ trước nhà. Hồi đó sân này luôn ngập nước mỗi mùa mưa và đầy cát mùa nắng bụi. Nhưng từ khi sắp có cu Bin là ba tôi tráng láng o bằng lý do “Chân em bé yếu, mới tập đi mà đầy cát té dơ mà đau nữa. Mấy đứa phụ ba tráng cho sân đẹp cho cháu chạy chơi yên tâm nha”. Cái sân cáng láng lẫy dù đứa bé chỉ vừa tượng hình trong bụng mẹ.
Lại nhớ hồi thằng em trai kế tôi sắp cưới vợ. Đêm lạy gia tiên, ba tôi rơi nước mắt và nói rất nhiều. Hồi tôi lấy chồng, ba cũng đâu có dặn dò nhiều như thế, bởi ông quan niệm “Con gái lấy chồng là cha mẹ hết trách nhiệm”. Vậy mà thằng bé Ba lấy vợ, ba lại dặn như…trối vậy. “Con à, đời người làm cha làm mẹ đã bắt đầu cực từ khi biết con tượng hình trong bụng. Nuôi con khỏe mạnh lớn khôn là một quá trình, nuôi con ăn học lại càng cực nhọc. Nhưng cha mẹ nào có kể công gì. Nhưng từ nay con đã là chồng, rồi sẽ là cha, là người đàn ông thành gia chi mỹ. Con không chỉ phải kính trọng cha mẹ vợ, mà còn phải yêu thương và độ lượng với vợ mình. Vì người ta yêu thương con vô cùng nên mới theo con về sống cảnh làm dâu làm vợ. Con mà đối xử không phải với vợ, để người ta phải buồn phải hận thì con của con sẽ không vui. Ví như ba đây mà không tốt với mẹ con thì các con có vui không? Người đàn ông khi bắt đầu thành gia lập thất là mới bắt đầu sống đó con ạ. Vì mình sống không chỉ cho bản thân mình…”
Bài giáo huấn của ba kết thúc, thằng em tôi vào phòng nằm vật ra “Trời ơi, yêu là cưới thôi, còn gì từ từ tính. Gì mà ba ca bài ca con cá thấy ớn vậy trời? Hông lẽ giờ… hoãn cưới? Nổi gai ốc hà!”.
Nhưng rồi đám cưới cũng xong xuôi.
Giữa lễ tân hôn, mẹ chồng cho con dâu bao nhiêu vàng cưới là chuyện của mẹ. Còn ba tôi thì ngoắc con dâu lại cho thêm chiếc phòng bì “Đây là ba tặng con cho cái xá vừa rồi mà con vừa xá con trai ba đó. Con có biết hết ý nghĩa không? Là phải luôn tôn trọng nhau, tương kính như tân đó. Cố gắng mà chiều nhau để ngày nào tụi con cũng rạng rỡ và yêu thương, vui vẻ với nhau như ngày cưới hôm nay nhé”.
Có người nói ông sui trai ‘khó chằn ăn”, rồi nàng dâu sẽ khó sống. Có người bảo, thời đại 4.0 mà còn có được ông già biết dạy bảo con cái lễ nghĩa vậy là cô dâu chú rể có phước ba đời, tụi nó sẽ nhìn vào ông mà sống.
Vậy mà…
Khi thằng cu Bin lên ba tuổi thì vợ chồng tụi nó đã không còn tiếng nói chung nữa. Thằng “cục vàng” của ba tôi giờ cách ông gần năm trăm cây số để giọt lệ già rưng rức nhớ khoảnh sân này thằng nhỏ hay chạy nhảy, góc tường kia thằng bé hay níu ông nội chơi trốn tìm…
- Hông biết giờ thằng cu Bin có ai rước chưa ha bé Hai?
- Chắc có ông bà ngoại Bin mà? Mình xa nó mấy trăm cây số, lo có được gì ba?
- Biết là hông được, mà tại thương con thương cháu…
Ba tôi đánh sượt tiếng thở dài rồi đi vào nhà. Bóng dáng già nua cao lênh khênh của ba đổ dài trong bóng chiều chập choạng.
***
Thằng bé Ba chỉ có thằng con trai duy nhất trong bầy con năm đứa của ba tôi. Học nghề xong ở trường Trung cấp thì nó đi Bình Dương làm, tại đây đây nó quen cô gái quê Bình Thuận và nên câu duyên nợ. Em dâu tôi ít khi về nhà, từ cưới tới sinh con chỉ ở nhà chồng hai lần là vào dịp tết nguyên đán với mấy ngày sau cưới.
Nhưng sau 6 tháng hậu sản thì vợ chồng nó quyết định đem con về cho ông bà nội chăm bé bằng lý do “Vừa an toàn, vừa tiết kiệm chi phí vì bên này cái gì cũng đắt như vàng”.
Mẹ tôi gần sáu mươi, cũng còn chăm con nít được, nhưng để thức đêm rồi tã sữa cho đứa bé mới biết lật thì quả là quá sức với mẹ. Vậy là huy động cả ông nội thằng bé bằng công việc chia rõ rệt: ban đêm bà chăm bé, ban ngày là trách nhiệm của ông. Bù lại, bà sẽ đi chợ, nấu ăn.
Rồi thằng bé cũng được ba tuổi. Mập mạp tròn ủm như lợn con. Mấy tiếng nói bập bẹ đã đớt “Ông nhội oi, cho chon cái bắn” là ba tôi cười nghiêng ngả. Với bà nội thì thằng bé Bin luôn đeo theo vạch áo “Bà nhội oi, cho chon bú miếng. Xèm víu dá”.
Ba năm nay, thằng bé không chỉ là niềm vui của gia đình mà còn là một cây gây cười cho họ hàng. Phải nói rằng vì chăm sóc thằng bé mà ông bà nội nó gầy đi năm bảy ký, có mấy lúc đi ra vườn, ba đã té ngã vì chóng mặt do mệt mỏi, mất ngủ. Nhưng để giúp cho con cái yên tâm làm ăn, ba mẹ không than thở lời nào.
Từ Bình Dương về Tây Ninh có hơn hai giờ đồng hồ chạy xe nhưng có khi ba bốn tháng cha mẹ thằng Bin mới về thăm nó một lần. Tới nhà trưa thì vừa ngã nắng chiều đã ra đi để lại  tiếng khóc non dại đến xé lòng. Nhưng nhờ ông bà khéo dỗ nên Bin cũng nín rồi ăn uống.
Tụi nó làm công nhân như hàng vạn công nhân khác. Nhưng được cái là thằng chồng không nhậu nhẹt hay thuốc lá đàn đúm gì. Thành ra bắt đầu dư dả bằng một bảng kế hoạch tài chính. Lương chồng gửi một nửa về nuôi con, nửa còn lại chồng cất vào tài khoản. Lương vợ nuôi hai lao động chính, dư thì vợ… tự nhiên cất luôn. Thảng hoặc về thăm con, tụi nó cũng mua sắm một món đồ chơi trẻ em giá vài chục ngàn đồng cùng bọc trái cây “Biếu má ăn lấy thảo” chứ chẳng phải tay xách nách mang như người ta.
Nhưng má tôi không phiền. Ai nói mẹ chồng hay xoi mói chứ với vợ thằng bé Ba thì mẹ tôi là một “mụ gia” cực dễ tính. Vợ chồng nó về thì cơm nước. Ăn xong chúng nằm “phè cánh nhạn” nựng con. Ba tôi ngại cho con dâu cũng ngoắc thằng con trai bảo “Bây kêu nó đi rửa mấy cái chén đi, để má bây làm hoài coi sao được”. Vậy chứ con dâu vừa kéo xẹt… xẹt…đôi dép xuống nhà dưới là mẹ tôi cản:
- Thôi… con cứ chơi với cu Bin đi. Để mẹ làm hết cho, tội nghiệp mẹ con cả mấy tháng mới gặp.
Thế là con dâu lại quay lên chui tọt vào phòng và mẹ con nó lại cười hăng hắc. Mệt rồi thì ôm nhau ngủ, cùng lúc đó mẹ tôi bắt gà làm thịt, phần nào rang muối ớt cho mang thì mang, phần gà sống thì ướp vào thùng đá nhỏ xíu “Để tụi nó đỡ tiền chợ vài ngày”. Lựa thêm mấy chục quả trứng gà trong chuồng, ký chanh trong vườn và cặp bưởi, trái mít nữa…Mùa nào thức ấy để gói ghém cho con mang đi “đỡ đồng nào hay đồng đó” vì mẹ biết quê người đắt đỏ, phòng trọ 12 mét vuông chỉ là nơi ăn và ngủ chứ có trồng tỉa được thứ gì.
Con dâu ban đầu còn từ chối lấy lệ. Sau thì a thần phù vác chất lên xe. Vui tay còn ngắt thêm nắm ớt xiêm xanh hay vốc trái tắc “để dành uống nước”.
Tôi không nói quà cáp là thể hiện yêu thương. Nhưng quà cáp chính là xuất phát từ tấm lòng. Mà lòng con dâu của mẹ tôi đối với bà không đậm lắm. Bốn năm hôn nhân mà lon sữa người già, viên thuốc bổ cho cha mẹ, con dâu cũng chưa một lần mua được.
Nhưng ba mẹ tôi nào có để tâm, vì nước mắt luôn chảy xuôi, sóng mũi lúc nào cũng quay xuống. “Em con làm ăn xứ người cực khổ lắm, nó lo cho con nó bao nhiêu hay bấy nhiêu, còn ba mẹ thì… chấp gì”. Ba tôi hay nói thế. Vậy mà tuần trước đây, mẹ thằng Bin về “ăn cắp” thằng nhỏ đi mất.
Nó về một mình chứ không có chồng, thấy cha chồng đang chơi với con mình, nó nói:
- Anh Toàn bận công việc không đi chung con được. Nhân dịp em gái con từ nước ngoài về chơi, gia đình còn đang ở Vũng Tàu nên con xin phép ba, cho con ẳm cu Bin ra cho dì nó mừng.
Thì con nó, nó ẵm. Cha chồng biết nói gì. Nhưng ba tôi bảo con dâu hãy chờ mẹ chồng của nó về, để bà soạn cho Bin mớ áo quần thì mẹ thằng bé bảo “Xe đang chờ, con không đợi bà nội về được ạ”. Rồi nó ẵm con tất tả ra xe. Sự việc quá nhanh khiến ông nội thằng bé không kịp làm gì cả. Định thần lại, ông gọi cho con trai mới hay vợ chồng nó gây lộn hơn hai tháng nay, vì bất đồng nhiều quan điểm trong cuộc sống. Đứa ở một nhà trọ riêng từ lâu rồi.
Mẹ tôi đi chợ về biết chuyện thì cuống cuồng, đòi chồng chở ra bến xe để “chặn nó lại”. Ba tôi bần thần “Nó đi xe du lịch, sao mà chặn được”.
Dù con trai đã nói rõ, có thể vợ chồng nó sẽ ly hôn, con dưới sáu tuổi sẽ giao cho mẹ. “Rồi nó lớn lên, lá cũng rụng về cội thôi, ba lo cái gì”. Em trai tôi nói nhẹ hều.
Tôi gọi điện cho em dâu, bảo việc đâu còn có đó, coi bộ em gấp gáp quá? Nó tru lên trong làn sóng âm “Chị mà biết cái gì? Hai đứa làm ca tréo ngoe nhau. Em sáu giờ sáng tới hai giờ chiều, ảnh hai chiều tới mười đêm. Công nhân xưởng gỗ chị nói ngon lành lắm chắc? Tiếng ồn kinh thiên động địa, bụi mạc cưa, mùi sơn cứng mũi, xì- trét nặng nề mà chồng không hiểu cho. Sáng thì ảnh ngủ tới mặt trời xỏ lổ tai, dậy ăn sáng là 11 giờ rồi ngồi bấm game hoặc lai rai với mấy cha bạn trọ. Em nhờ đi chợ nấu ăn cho em về được chén canh nóng cơm dẻo thì ảnh… kêu quán đem tới, nổi ôn không? Nhưng chuyện để em quyết định chia tay là ảnh dám đem người đàn bà khác về phòng trọ của vợ chồng, cô ta còn ngủ trên nệm của em. May bữa đó xưởng cho nghỉ sớm nên em về và bắt gặp. Ảnh bảo rằng, cô ta là em thằng bạn cùng dãy trọ, ở quê lên tìm anh nhưng anh cô ta đi làm chưa về. Ảnh tội nghiệp nên cho vô phòng mình nghỉ tí, ai ngờ cô ta tắm gội rồi ngủ luôn. Ảnh ngồi nhậu ngoài hiên nên không biết được là cô ta vô tư nằm trên nệm của vợ chồng mình. Chị là em, chị tin được không? “Một lần bắt được năm mười lần không” nha chị! Em không bỏ qua được cái kiểu chồng “chơi cha” như vậy! Nên em ly hôn, con em em nuôi”.
Tôi lại gọi em trai, hỏi về câu chuyện, nó bảo vợ nó nói không có gì sai. Chỉ là nó và cô gái kia không có gì với nhau hết. “Vợ chồng mà không tin tưởng nhau được thì sống bên nhau làm gì. Nó muốn ly hôn thì em chiều”.
Cái tôi ai cũng to hơn cả cân nặng bản thân nên xem như cha mẹ tôi bó tay.
“Ừ thì con nhỏ ở với mẹ là hợp lý; ừ thì lá rụng về cội… nhưng biết cội già này có chờ được đến ngày lá rụng về không hả con?  Rồi bao lâu nay mẹ nó không ở gần, làm sao biết sở thích nó như thế nào khi ngủ, biết nó thích ăn món gì, chơi trò gì mà chiều chuộng? Thằng nhỏ sẽ khóc vì nhớ ông bà, rồi nó ốm yếu bệnh tật thì sao hả con? Thiệt… người trẻ họ ly hôn dễ lắm, nhưng sao họ không nghĩ đến tâm tư người già và con trẻ của họ để bớt hăng chút?”
Ba tôi hỏi nhưng tôi cũng không làm sao trả lời được. Khi tuổi già và tuổi trẻ đã có nhiều cách biệt về quan niệm sống thì tư tưởng càng khó gặp nhau. Chỉ thương ba tôi chiều nào cũng thẫn thờ nhìn khoảnh sân mà nhớ những bước chân sáo tung tăng của thằng cháu nội.

Đ.P.T.T
Read more…

PHÍA EM NẮNG CÓ VÀNG KHÔNG? - Thơ Quỳnh Nga



Phía em có nắng vàng không
Bên tôi sương lạnh nghe mông mênh buồn

Có con sóng tạc vào khuôn
Vỗ lên đêm khuyết từ muôn năm nào

Vườn khuya bóng đổ xanh màu
Nghe đôi tay buốt lạc nhau mấy mùa

Trăm năm đâu đã thành xưa
Từ ly bỗng hoá cơn mưa hoang về

Rụng vào đêm tiếng chuông mê
Xoay mùa ký ức bốn bề nhớ nhau...

Q.N
Read more…

ĐỒI CÀ PHÊ - Truyện ngắn Triệu Từ Truyền

                                                  Nhà thơ Triệu Từ Truyền


1. Chiếc môtô 250 cũ xì như con ngựa chiến đã già, chạy đều đều với tốc độ 60km/h; rất nhiều xe honda đời mới dung tích không quá 120 qua mặt nó dễ dàng. Con đường tráng nhựa ngoằn ngoèo, nhựa mỏng và mặt đường hẹp, mong manh dán lên núi đồi dài hun hút. Con đường là quốc lộ được khai mở từ thời Pháp cai trị. Thỉnh thoảng chiếc LA cũng lồng lên bay vút lên đồi, bỏ xa những xe khác, hình như nó muốn chứng tỏ thời huy hoàng của nó. Nhưng có bao giờ nước rút giữ mãi được trên đường đua? Ngồi trên môtô là cặp nam nữ trung niên, khó ai đoán họ là vợ chồng hay đôi tri kỷ “già nhân ngãi”. Chiếc LA dừng lại một quán xập xệ ven đường. Người phụ nữ, khuôn mặt phúc hậu, người ta thường nói như trăng rằm, mũi và mắt đẹp kiểu Hy Lạp, bà hỏi người đàn ông với giọng Hà Nội:
Đây là đâu anh nhỉ? Daknông, thuộc tỉnh Daklak,... em mệt không? Không, em thích lắm, chưa bao giờ em được ngồi môtô phân phối lớn đi xa thế! Người đàn ông mặc quần kaki trắng, áo màu đỏ rượu chát, nhưng không bụi chút nào, toát lên vẻ bệ vệ của người có vị trí xã hội. Tuy nhiên đôi mắt ướt, mái tóc rũ xuống, với tia nhìn hiền từ làm liên tưởng đến người giàu nội tâm. Ông có giọng nói rặt Sài Gòn: Em có để ý mình vừa qua đoạn đường có nhiều cây thông già không? Bắt đầu từ đó khí hậu mát lạnh, tương tự vùng quanh Đà Lạt, mình sẽ qua khoảng đường 50km gần với khí hậu ôn đới. Em có thích sống nơi này không? Em thích lắm, lúc em còn bé bố đã đưa cả nhà về một vùng đồi ở Bắc Ninh, em quen thân với thôn dã, đầy ắp kỷ niệm! Sau khi ăn trưa xong, chiếc xe LA 250, lên đường đi thẳng.

2. H.Bê, nói trong máy di động: - Chú nhớ Hồ Vịt không?... Cháu sẽ đón chú ở quán cà phê Lành ấy, chỗ bữa trước chú đến rồi, nhớ không?
 Thức bước xuống xe đò, chuyến xe còn phải về bến Ban Mê Thuột sau hơn ba giờ nữa. Thức thở sâu nuốt lấy làn gió dịu ngọt, thơm hương rừng cà phê, lành lạnh như ở phố Đà Lạt. Bước lên thềm quán cà phê, cũng là bước lên dốc đồi, H.Bê rời ghế ngồi, đứng lên mỉm cười: - Chú ngồi uống nước, chồng cháu sẽ đưa chú vào rẫy. 
Thức nghe mùi cà phê nguyên chất thơm đậm đà, ít có dịp gặp mùi hương này dù là ở những quán nước sang trọng nhất Sài Gòn. Cho tôi một ly đen, Thức nhìn người đàn bà đang đứng ở quầy pha chế, chị bán cho tôi vài trăm gờ ram cà phê bột, thứ chị đang pha đó. Người đàn bà dáng cao gầy hỏi Thức: - Anh dân miền Tây hả? - Đúng rồi, quê tôi ở Cần Thơ. Người bán quán vừa đặt phin cà phê lên chiếc tách sứ trắng: - Em gặp đồng hương rồi, em cũng ở Cần Thơ, ở chợ Cái Răng đó. Ngã ba Hồ Vịt như khuôn mặt cô gái Mơ Nông vượt qua tuổi dậy thì đẹp vì tươi sáng ra và ẩn giấu sinh lực. H.Bê nói khẽ: - Từ ngày tách tỉnh, Gia Nghĩa sung túc lắm... Chú uống cà phê đi, anh Ninh chồng cháu sắp tới rồi. Chủ quán gốc Cần Thơ chào mời: - Nếu anh có cần nhà nghỉ, em chỉ cho - vẫy tay về hướng nam, có một ngôi nhà vài ba tầng sơn màu vàng đất, mới mọc lên sau rặng thông già - chủ quán nói tiếp - ở đây, người tứ xứ, miền nào cũng có, người dân tộc đông lắm. - Cám ơn cô, có lẽ tôi vào Quảng Khê, ở lại nhà bạn. Thức nhấm nháp cà phê nhớ lại chuyến đi hai năm trước. Thức và nàng dự tính đi LA 250 ra Festival Huế, nhưng đến Ban Mê Thuột, ở lại thủ phủ Tây Nguyên vài hôm rồi về với Gia Nghĩa. Lúc ấy Daknông chưa nâng lên tỉnh. Gia Nghĩa gồm mấy ngọn đồi chụm lại, có dòng suối lớn vắt ngang, cắt quốc lộ 28 hướng về đông. Thức còn nhớ rõ khách sạn trên điểm cao, bao quanh những cội thông già cao ngất, có một kiosque bán cà phê, mở nhạc Trịnh Công Sơn, ngay phía trước khoảng sân đầy hoa đối diện với tiền sảnh. Chiều xuống, sương mờ uốn khúc, khí hậu của Đà Lạt như lấn chiếm vùng đất phía tây này. 
- Chú ơi, anh Ninh đến rồi, mình về nhà sớm để khỏi mắc mưa - tiếng H.Bê vang lên, Thức nâng tách cho hết giọt cuối cùng. Ninh xách ba lô của Thức để trước xe gắn máy, nói khẽ: - Cháu có mang theo áo mưa.
Ninh cẩn thận, trong ba lô có máy tính xách tay. Thức ngồi sau: - H.Bê thì sao? - Vợ cháu, em gái nó đi chợ xong quay lại đón. Ninh tăng tốc vượt qua một dốc dài. Nhà hai bên đường phần lớn đã lên tầng, mặt tiền khang trang hơn, so với lúc Thức và nàng thơ thẩn ở đây. Nàng thích đi bộ trong đêm, nghe hơi lạnh của núi rừng, nghe bước chân trên mặt đường luân chuyển thấp cao, nhớ nàng ví von: - “Em cảm giác thiên nhiên hoang sơ sao lại giống xã hội đương đại, đi lên như có ai kéo lại, tuột dốc như có người xô luôn. Và liên tưởng đến bước đường sự nghiệp của mình, nàng nói tiếp: “Bố em nói anh là người sâu sắc, nhưng con phải rất thận trọng vì Thức  là người sinh bất phùng thời, anh ấy mang nặng nỗi buồn của đại cuộc”. Thức thở dài nghĩ thầm có lẽ vì vậy mà em đã... Không nàng sẽ trở về. Chiếc xe gắn máy mới màu sơn, nhưng vừa túi tiền của phần đông  người dân, do một nước láng giềng sản xuất, dù dân của họ ít dám đi vì dễ hư hỏng, nó rú lên vượt dốc. Thức ngồi sau xe không yên tâm: - Xe sao kêu to vậy? - Tiền nào của nấy mà chú; nhưng chú cứ ngồi  cháu đưa đến nơi thôi! Thức nhìn vách núi bên phải rất cao, đầy vết cào của máy cạp, từng thớ đất vàng chen lẫn ít đá xám. Ninh nhìn xuống vực trái: - Chú thấy không đất sạt lở liên tục, làm đi làm lại mấy năm vẫn chưa xong. Thức nhìn xuống thung lũng, mấp mô đồi cà phê, đồi trà, trải dài ngút mắt về hướng biên giới phía tây. Thức cảm thấy ù tai như ngồi trong máy bay lúc cất cánh, có lẽ độ cao trên ngàn mét. Chiếc xe mong manh đưa hai người qua một khúc quanh chữ s từ thấp lên cao. Trước mặt rừng thông xuất hiện, dòng sương mù trôi chậm từ vực sâu bốc lên như khói, xoa dịu thần kinh Thức trong môi trường dịu ngọt, mát lạnh của miền ôn đới. Thức mơ màng hồi tưởng: Nàng cuộn tròn trong tấm mền len, nói khẽ; tuổi trẻ em chịu lạnh ở miền Bắc đã quen, nhưng vào Nam hơn 20 năm em hết thích nghi rồi. Em xong đại học y Hà Nội là tình nguyện về Cà Mau ngay. Những năm bao cấp ấy ở Cà Mau em no đủ lắm, nhờ gạo thừa để nuôi lợn, còn tôm cá đầy sông, mấy bà má thương con nhỏ Bắc kỳ lắm, dạy em nấu ăn để sau này lấy chồng Nam. Một dự báo em yêu anh... phải không? Nàng là bác sĩ nên táo bạo khi nói những gì liên quan đến sinh lý: Anh cho em thắng anh một lần đi, sao lần nào em cũng đạt đến đỉnh, còn anh đòi làm tiếp, em xin thua... Thức nói với nàng: chỉ có với em anh mới như vậy, mấy năm trước anh tưởng mình bị liệt rồi, đáp trả câu nói đùa của nàng: “Tiếc cho chị em phụ nữ chưa biết Thức của tôi" - Ninh vừa cho xe lên điểm cao, một đoạn đường bằng phẳng: - Qua khỏi ngã ba vào công trình thủy điện, khoảng một cây số là đến nơi đấy, chú. - Mình vẫn đi trên quốc lộ 28, hướng về Di Linh phải không? - Dạ, cháu đi qua Di Linh bằng xe này nhiều lần. Thức tự hỏi mình có phải quá hoài nghi không, mỗi tuần đều liên lạc với nhau qua điện di động. Nàng bảo vì mẹ ốm nặng, bị ung thư dạ dày, nên ở lại Hà Nội chăm sóc, đã sáu tháng trôi qua những dự tính của hai người vẫn dậm chân. Thức hoài nghi cho rằng biết đâu nàng đã gặp lại người tình cũ nào đó. Đến một đầu dốc, Ninh cho xe rẽ trái, chạy  trên mặt đường đất đỏ. Hai bên nối tiếp những vườn cà phê, một màu xanh đậm mượt mà, được chăm sóc chu đáo. Đến trước một ngôi nhà trệt lợp tôn, vách bằng gỗ thông thô ráp, vững chắc nhưng không trau chuốt. Ninh ngừng xe: - Nhà ông Hai đây ạ. Thức xuống xe, một người đàn ông  khuôn mặt khắc khổ, tóc bạc trắng, nhưng dáng vẻ linh hoạt, cơ thể chắc khỏe. Ông bước ra sân nhà, vui vẻ mời khách vào nhà. - Tôi nghe cháu Ninh giới thiệu về anh, anh vào nghỉ, uống nước rồi mình bàn việc sau. Từ Sài Gòn lên cũng mệt chớ... 
3. Xưa kia quanh đây là nông thôn ven Hà Nội, vừa được đô thị hóa. Chỗ này nhà cao tầng, chỗ  kia còn ao đầm thiên nhiên. Bên này đường là khu biệt thự, bên kia còn nhà ổ chuột. Ngôi nhà của bố mẹ và anh trai bác sĩ Lan xây dựng đơn giản, không có bàn tay của kiến trúc sư, trong khuôn viên có sân gấp đôi nền nhà trệt. Nhà kế bên một ao thiên nhiên, giúp điều hòa nhiệt độ các phòng. Gần mép nước có cây khế ngọt, và một gốc bưởi to trái. Vừa chăm sóc mẹ xong, Lan ra ngồi bên gốc khế, nhớ Thức. Năm rồi, anh ra thăm bố mẹ ngồi chỗ kia, trông rất nghệ sĩ mà uy nghi. Anh nói với mình em là vợ, là tri âm, là bạn văn của anh. Anh thông minh, tài hoa, nhưng yếu đuối quá. Tại sao gan góc với đối phương thời chiến, lại ủy mỵ trong thời bình, có phải luật bù trừ của thượng đế không? Rồi anh sẽ gặp bao nhiêu người phụ nữ dang dở nữa? Sống với anh thật tuyệt vời nhưng luôn run sợ bên bờ vực đắng cay... Đang có áp thấp nhiệt đới, trời mưa dông từng đợt. Lan đang lo cho con gái sẽ tan trường chiều nay. Con gái học lớp 8, Lan lập gia đình không hạnh phúc và dẫn đến tan vỡ hơn năm năm trước. Điện di động reo lên: - A lô. Anh Thức nói đi... không nghe rõ... trời đang mưa... mẹ đỡ nhiều, con học được, em khỏe. Anh đang ở đâu? Daknông, em sẽ thu xếp, tiếc quá chưa vào được, em rất nhớ anh, hôn anh.
4. Qua đêm tại nhà ông Hai, nằm trên mấy tấm gỗ thông Thức ngủ rất ngon, có lẽ nhờ ly rượu thuốc và khí hậu mát lạnh trên đồi cà phê. Gần sáng, hai cẳng chân bị tê buốt nhẹ, Thức phải xoa dầu mới nằm lại. Thức vừa thương nàng lo cho con và mẹ, lại vừa giận sao nàng mãi né tránh không về sống chung cùng nhà, nhất là nàng xác nhận Thức có tài và tự nguyện giúp mình chăm sóc sự nghiệp văn học. Thức sẽ ở đây một mình, trồng cà phê và viết tiếp những suy tư một đời. Có tiếng gà gáy đơn độc. Nếu ở thành phố Thức không dám tin là có con gà xương thịt đang gáy, mà đó là tiếng chuông của điện thoại di động. Ông Hai dậy pha trà, ngoài trời sương mù dày đặc, tiếng chim hót, tiếng gà rộ lên... xao động cả ngọn đồi. Ông Hai châm trà ra mấy cái ly rẻ tiền: Anh nhà báo, nhà văn lên đây sống với gia đình tôi thiệt tốt. Năm nay cà phê lên giá trở lại, sẽ đỡ tệ hơn, tôi về Sài Gòn ngủ không quen, ồn ào và nóng quá. Mới đi thăm con gái, thấy nó cực quá làm suốt ngày đêm cho một quán nhậu đông khách. Anh Hai có giảm cho tôi một ít được không? Tôi đã sạch túi khi sang nửa ngọn đồi cà phê của anh. Giá chuyển nhượng này tính theo thị trường giá thấp mấy năm trước, nếu tính theo mùa cà phê này còn cao hơn. Nếu vợ chưa cưới của tôi không vào kể như tôi phải ở trọ nhà anh, hết tiền cất nhà rồi. Anh ráng một năm nữa, sẽ thu hoạch lứa cà phê đầu, giống tôi xuống rất tốt, đặt bên Di Linh đó. Thức uống xong ly trà nhỏ, nói ông Hai cùng đi xem rẫy cà phê. Ông Hai đã kể cuộc đời của mình, 17 tuổi vào Sài Gòn, do tình cờ ông trở thành huấn luyện viên quần vợt, nên sống trong môi trường thượng lưu, quen biết nhiều tướng tá chế độ cũ. Sau 1975, ông về quê ở Quảng Ngãi, rồi tiếp tục đi kiếm ăn bằng ruộng rẫy nhiều nơi. Cách đây năm năm ông và vợ con định cư chốn này, mua lại ngọn đồi trồng cà phê,  bây giờ bán một nửa cho Thức để có tiền cho cô út học đại học. Thức ngẫm nghĩ, cả ngọn đồi 5 ha đầy mồ hôi, đầy cơ khổ của ông Hai không bằng giá mua một nền nhà loại trung bình ở khu tái định cư. Hơn 3 giờ chiều, Thức và ông Hai từ rẫy quay về, vừa bước vào nhà H.Bê chỉ tay về phía Lan:
 - Chú Thức coi có quen với ai đây không? Lan đã đứng lên nắm tay Thức: - Em đi máy bay vào Ban Mê Thuột, rồi đi xe đò về Gia Nghĩa... - Thức hôn lên tóc Lan: - Anh Hai, đây là bác sĩ Lan từ Hà Nội vào... - Chị nhà tối qua anh nói chớ gì? Chào anh Hai, anh Thức có nói về anh qua điện thoại; chị Hai... - Vợ tôi ra nhà con gái ngoài chợ... Thức chỉ H.Bê: - Sao em biết H.Bê, cô gái này phục vụ ở quán gần Hồ Vịt, lúc mình ăn trưa với nhau khi đi Ban Mê Thuột bằng môtô..., em nhớ không? - Anh lẩm cẩm mất rồi, chính anh cho số di động của H.Bê từ tháng trước. Cô này làm ngược lại với chị Thức là lấy chồng vùng đồi chè Phú Thọ, ông Hai cười lớn khoái chí phải không H.Bê? - Dạ, anh Ninh người Mông. H.Bê nói khẽ. Ông Hai kết luận: Đây là cao nguyên thơ mộng, vùng đất lành đang phát triển... nghe đâu xây dựng Đà Lạt thứ hai. Một vùng đất có nhiều dân tộc, nhiều vùng, miền đến định cư, tập hợp nhiều tinh hoa, rồi sẽ sung túc cho xem. Ông Hai nói với H.Bê: - Chú cháu mình ra chợ, mua thêm gì đãi chị Lan. Còn lại hai người trong căn nhà thô sơ, đặc trưng của vùng đồi cà phê. Thức và Lan hôn nhau rất lâu. Trời lạnh giúp hai người quấn chặt nhau hơn.

T.T.T
Read more…

GÁNH - Thơ Kim Tiết

 

                                                              Kim Tiết                    

Em gánh mùa vàng đi
Bỏ sau lưng ngày dông bão
Gánh chênh vênh một thời cơm áo
Thân cò khép nép nhà người.

Nhớ vườn xa hàng cải xinh tươi
Cô thiếu nữ cài trâm hoa cúc
Hạt mưa sa trầm luân bến đục
Cánh thiên thần rớt lá bèo trôi!

Em gánh gì trong ước mơ tôi?
Đêm thao thức xuân đời mỏng mảnh
Chăn đắp cao, cõi lòng nguội lạnh
Ví dầu... cầu ván... đóng đinh.

Đổ trôi sông giây phút riêng mình
Em gánh cả Thái Sơn làm mẹ
Chiều chao nghiêng bàn chân nhỏ bé
Bốn mùa qua gởi dấu chân chim.

Gõ vào bức tường lặng im
Cô đơn nào gieo hạt
Gánh bâng khuâng một thời nghe gió hát
Ước mình còn mắt biếc đong đưa!

Em gánh nhớ thương về chưa?
Tim hồng ta ấm lại
Sớm Đông này gối hoa thơm mùi con gái
Ngủ hiền dưới nắng tương tư.

, 04/12/2016
K.T
Read more…

BA NGÀY Ở VIỆN - Truyện ngắn Vũ Thị Huyền Trang

                                                 Nhà văn trẻ Vũ Thị Huyền Trang


Ly dắt theo đứa con gái hơn ba tuổi vào viện, leo đủ bốn tầng cầu thang là cảm thấy kiệt sức. Thứ bảy, bệnh viện vắng hoe, chỉ khoa nội trú là đông đúc.

Bác sĩ trực đang vật lộn với đống giấy tờ, quay lại hỏi Ly: Bạn này khám gì? Có ăn gì lạ không mà đau bụng? Đau từ bao giờ? Sáng giờ nôn mấy lần rồi? Thai bao nhiêu tuần rồi? 32 tuần à? Có cơn co không? Có à, vậy thì nhập viện. Ly bước vào phòng đo tim thai, ngước ra cửa thấy bé Mi ngấp nghé nhìn vào. Sau khi thăm khám, bác sĩ nói lạnh tanh:
- Nhập viện. Nghi rối loạn tiêu hóa nhưng đau bụng nhiều, có cơn co ảnh hưởng đến thai nhi.
- Em điều trị ngoại trú được không? Vì còn con nhỏ không ai trông. Chồng đi vắng, ông bà hai bên lại ở xa.
- Mặt xanh mét thế kia, lại miệng nôn trôn tháo mà còn chần chừ. Thuê phòng yêu cầu cho cả con vào theo. Nếu quyết về nhà mà có chuyện gì xảy ra bệnh viện không chịu trách nhiệm.
Ly đi mượn đồ, lếch thếch dắt theo con về buồng bệnh. Buồng có hai giường, đủ một lối đi chung, có điều hòa và nhà vệ sinh khép kín với mức giá 250 nghìn một ngày. Tiếc tiền lắm nhưng Ly không muốn con gái khổ. 
Nắng nóng 38-39 độ C mà nằm chen chúc một phòng năm, sáu giường bệnh lại không có điều hòa thì con chịu làm sao nổi. Đấy là chưa kể đang mùa sốt xuất huyết, lây chéo bệnh thì càng thêm khổ. Thôi thì chịu khó tốn kém vậy, làm lụng vất vả cả đời tiếc gì vài ngày ốm đau. 
Ly tự an ủi thế cho đến khi bác sĩ mở cửa phòng 305 bảo "vào đi". Hai giường đều có người nằm. Dưới đất kê thêm một giường gấp, trải một chiếc chiếu là vừa khít lối đi. Còn chưa biết đặt chân vào chỗ nào thì nghe bác sĩ bảo: "Nhà này trả giường cho người ta nhé. Ăn uống, ngủ nghỉ gọn gàng vào. Gì mà như cái chợ thế này". Từng ấy đôi mắt đổ dồn về phía mẹ con Ly với ánh nhìn dửng dưng pha lẫn bực dọc hiện rõ trên khuôn mặt. Cứ như thể mẹ con Ly đã chiếm mất chỗ nằm của họ.
Ly nhìn quanh thấy giường mình nằm quả là bất tiện. Cửa kính trắng, rèm gỗ, nắng hắt vào bỏng rát. Điều hòa lắp ngay bức tường giáp giường mẹ con Ly nằm. Có bao nhiêu hơi mát tỏa hết về phía giường đối diện. Chiếc quạt trần chạy ở mức thấp nhất, lờ đờ. Mồ hôi trên người bé Mi chảy đầm đìa. Ly lấy gối chăn che bớt ánh nắng hắt vào từ cửa sổ, tính chạy ra bật quạt cho tăng số để con đỡ nóng thì có người cản lại:
- Phòng trẻ sơ sinh mà. Chị bật quạt to bé sẽ bị ngạt hơi.
- Nhưng con gái tôi nóng quá. Mà giường bên này thì nắng. Dưới đất cũng chật thế này cháu biết nằm đâu.
Họ không nói gì. Ly nhìn đứa trẻ con còn đỏ hỏn cũng không nỡ hơn thua. Lấy quyển sổ khám bệnh quạt cho con ngủ, Ly ấm ức vì mất tiền nằm phòng yêu cầu mà chịu cực. Đi xin đổi phòng thì bác sĩ nói "còn đang quá tải". 
Cơn đau bụng quằn quại, Ly chạy vào phòng vệ sinh. Nhưng sộc vào mũi Ly là thứ mùi hôi thối không thể tả. Nhìn vào trong bồn cầu, thiếu chút nữa thì Ly hét toáng lên. Ai đó đi đại tiện đã không xả nước. Thùng rác đầy ứ kênh cả nắp, giấy vệ sinh vương vãi trên sàn. "Lũ mọi rợ này", Ly lẩm bẩm trong mồm. Lúc quay vào Ly chỉ nhắc khẽ:
- Nhà vệ sinh phòng mình bẩn quá.
- Sáng mai có người tới dọn.
- Từ giờ đến sáng mai còn bao nhiêu tiếng nữa. Mọi người đi vệ sinh nhớ sạch sẽ. Mình bày ra thì mình ngửi.
Ly thấy gáy mình bỏng rát như găm vào cả chục cái lườm. Ngày thứ nhất trôi qua.
Ngày thứ hai, Ly thấy mình đuối sức vì cả đêm không ngủ được chút nào. Hễ nhắm mắt là tiếng trẻ con lại gào khóc bên tai. 
Tiếng người lớn thét nhau đi pha sữa, thay bỉm. 
Họ bực dọc nhau chuyện cơm bệnh viện không nuốt nổi. 
Họ gằn hắt nhau chuyện không biết cho con bú. Họ than thở chuyện lâu không được tắm. 
Họ không để cho mẹ con Ly yên ổn một lúc nào. Những cơn đau bụng vẫn chưa chịu giảm, Ly cần nhà vệ sinh hơn ai hết nhưng lúc nào cũng thấy có người trong đó. Cực chẳng đã cô đành phải ôm bụng chạy dọc hành lang tìm nhà vệ sinh chung. 
Đứa con gái nhỏ ngồi co lại một góc giường nhìn những người xung quanh lấn chiếm dần "lãnh địa" của mình. Từ tủ để đồ, bàn uống nước đến lối đi lại trong phòng đều chật kín. Người nhà sản phụ còn dắt theo con nhỏ ngủ lại qua đêm. Mà lũ trẻ thì đâu phải đứa nào cũng nhút nhát lành hiền như bé Mi. Chúng tự tiện lấy sữa và bánh kẹo mà Ly để trên bàn cho con. Chúng quậy phá khắp phòng mặc ánh nhìn bực bội của Ly.
Hai giờ sáng ngày thứ ba, bé Mi tự nhiên lên cơn sốt. Sau nhiều ngày đau mệt, Ly đã ngủ thiếp đi cho đến khi thấy có ai đó lay mình dậy. "Người con bé nóng ran. Nằm mê man ú ớ. Nó sốt rồi". Ly ngồi bật dậy sờ trán con bỏng đốt. "Phải đi kêu bác sĩ ngay thôi". Chồng sản phụ giường bên vừa nói xong đã ào ra cửa. Có ai đó giặt khăn đắp lên trán con bé. Ai đó dúi cho Ly cái cặp nhiệt độ. Ai đó trấn an "đừng lo, mình đang ở bệnh viện cơ mà". 
Ly lau xong người con vừa kịp lúc bác sĩ trực đêm bước vào phòng. "Con sốt hơn 39 độ rồi. Cho con uống hạ sốt rồi theo dõi tiếp". Bé Mi vốn rất sợ thuốc nên nhất định không chịu uống. Ly dỗ dành thế nào con cũng chẳng chịu nghe. Phải đến khi được dúi vào tay con búp bê màu hồng mới gật đầu uống thuốc. 
Mấy đứa nhỏ dụi mắt tỉnh khỏi cơn ngái ngủ xúm lại chỗ Mi rủ chơi búp bê, tập làm bác sĩ. Ly ngồi dựa thành giường, nhìn lũ trẻ cười mà tự nhiên thấy lòng dịu lại. Thấy căn phòng rộng ra. Thấy những người xung quanh không còn đáng ghét.
Cơn sốt của con đã hạ dần, lũ trẻ được nhắc nhở đã chịu đi ngủ lại. Ly kéo tấm rèm cửa chờ bình minh mọc. Các bác sĩ nói nếu không còn đau bụng thì chiều nay mẹ con Ly ra viện...

Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (16) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (63) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (20) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (6) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (105) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (11) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (27) Duy Bằng (1) Duy Phạm (2) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (67) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (3) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (14) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (44) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (17) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (28) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (4) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (8) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (21) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (29) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (27) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (1) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (35) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (13) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mùa Xanh (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (9) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (32) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (35) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (3) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (33) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (68) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (1) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (21) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (1) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (6) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (40) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (68) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (3) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (5) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (117) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (24) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (20) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (2) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (67) Nguyễn Văn Bút (2) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (1) Nguyễn Văn Học (39) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (42) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (1) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (28) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (24) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (8) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (11) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (214) TẠP BÚT (552) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (3) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (34) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (2) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (2960) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (12) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (11) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (388) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (10) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (3) Trần Thiện (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (4) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (27) Trịnh Bửu Hoài (102) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1091) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (117) Tuyết Vân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (2293) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (38) Vĩnh Tuy (16) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (12) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (8) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (103) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 788 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------