Gió thổi nhẹ từng cơn, không làm vơi đi cái oi bức của mùa hè, những bông lúa  trổ bông khẽ lay theo làn gió mùa hạ, mấy chú gà xòe cánh duỗi chân nằm phơi mình dưới bóng râm. Những chú trâu ngâm mình dưới ao, thở phì phò một cách khó khăn,  thỉnh thoảng quẫy cái đuôi làm đàn cá dưới ao giật mình bật khỏi mặt nước, đàn vịt tha hồ no nê, kêu quáp quáp gọi bầy tới cùng hưởng. Thỉnh thoảng bầy chim két lại ùa theo từng đàn sà xuống chén no nê vườn chuối chín cây.

 Cả không gian thanh bình của một vùng quê giữa một buổi trưa nắng hạ. Lũ trẻ nhà bác Tâm dãy trên trốn khỏi bà đi nghịch đất dưới con suối nhỏ sau nhà, đất đỏ làm chúng lem luốc hết mặt mũi, ấy thế mà đứa nào đứa nấy hăng say lấy đất nặn thành từng hình thù mà chúng yêu thích cười khanh khách vẻ thích thú. Ngay sau đó là tiếng bà Tâm vọng xuống mắng mấy đứa cháu:

-         - A, mấy đứa chúng mày lại xuống nghịch đất hả, có về ngay không thì bảo, con với chả cháu, hư đốn quá!

Mấy đứa lao nhao vội chạy đi rửa tay chạy về kẻo lại bị ăn roi. Mặt mày đứa nào đứa nấy đỏ bừng bừng vì nắng nóng, tay chân lem luốc có rửa nhưng chẳng hết, quần áo lếch thếch, nhìn bộ dạng hôm nay lại được một trận roi rồi đây.

Kể  từ ngày mẹ chúng bỏ nhà đi, chúng nó cũng chẳng được đầy đủ, bà Tâm đã già cả ốm yếu  còn bố chúng lại là con sâu rượu, chỉ biết uống và uống rất nhiều, một tuần được lắm hai ngày tỉnh. Bữa ăn mấy khi co thịt có cá, chỉ là vài cọng rau mà bà Tâm đi mót ngoài vườn. Lâu lâu bà lại qua mấy nhà bên cạnh xin ngắt rau, xin chén gạo nấu cho cháu mình. Nhìn đôi mắt sâu húp của bà, mái tóc đã bạc gần hết, tóc đen đếm được trên mái đầu, lưng một ngày càng còng xuống mà vẫn phải đèo đứa cháu trai trên lưng. Bà mặc bộ đồ đã sờn cũ, khâu vá đến nỗi không có chỗ khâu thêm nữa, nét mặt đong đầy gió sương của hàng thế kỉ, vẻ tiều tụy lắm.

Nhà tôi bên cạnh đó, bà hay cõng cháu qua chơi, thả dứa cháu trên lưng xuống mặc nó lăn bò thỏa thích.  Bà vừa ăn trầu cùng nội tôi nhâm nhi kể chuyện ngày xưa, ngày bà còn trẻ. Hồi ấy, bà cũng trẻ cũng đẹp, cũng là một cô gái năng nổ trong mọi hoạt động. Bà được coi là viên ngọc của đoàn xã, đi đến đâu có bà là không khí vui hẳn, chỉ có cười cười thật nhiều, thế mới biết bà là người vui tính. Bà hát cũng rất hay, hay lắm. Cứ mỗi khi có dịp văn nghệ thì đều có mặt bà vừa kể bà vừa hát lên bài hát mà bà hay hát nhất: “Cô gái mở  đường ra đi cứu nước, mái tóc xanh xanh tuổi trăng tròn, bàn tay em phá đá mở đường, với những con đường Tổ quốc yêu thương”. Bà vẫn hát rất hay, vẫn ngọt ngào lắm như thời còn trẻ bà cười vui vẻ kể với nội tôi, thấy tôi ngồi đấy khen tắm tắc, bà quay lại hỏi:

-          - Hay đúng không con, ngày xưa bà được mệnh danh là ca sĩ mà, mấy ông trong xóm mình chết mê chết mệt bà đấy nhá. Nhà giàu có, tri thức có, nghèo cũng có. Thế mà bà lại vớ phải ông mày, thằng nghèo nhất đấy. Chẳng hiểu ra làm sao cả. Rõ khổ!.

Nội tôi vừa quay miếng trầu mới dầm vào miệng móm mém nhai, vừa chậm rãi nói:

-         - Khổ nỗi gì, hồi đấy bà chẳng chết mê chết mệt ông ta à. Ai khuyên bà có nghe đâu, cứ nói sẽ sướng, không khổ. Chỉ mê ông đẹp trai thôi chứ có phúc đức gì đâu mà sướng với chả khổ.

Bà Tâm tần ngần, vẻ mặt buồn rười rượi, đôi mắt sâu húp hình như đang ưa nước mắt, liếc nhìn nội tôi mà phân trần:

-         - Thì biết thế nhưng khổ chị à. Thấy ông cũng hiền hiền, lầm lì, ít nói để bù cho cái tật nói nhiều của mình ai dè “tầm ngầm mà đấm chết voi” như thế này đâu.

 Tiếng đứa cháu khóc ngoài sân làm bà giật mình. Say xưa trò chuyện quên khuấy thằng nhỏ, mới tập tành bước đi, đi được vài bước vấp ngồi uỵch xuống đất, được vài lần như thế đau quá nó ngồi khóc, trông thật thảm thương. Kể cũng tội, mẹ nó bỏ đi khi nó mới được 8 tháng tuổi, mọi người không hay biết là chị Lý đã đi đâu. Bà Tâm đi hỏi thăm hàng xóm, hỏi những người đi đường.  Người bảo thấy chị ra bến xe, có người lại bảo thấy chị đang đi làm mướn ở xã ngoài. Đợi được một tuần mà vẫn không thấy chị về cũng không có thêm nguồn tin nào về chị, bà Tâm bảo chắc cô đã đi vào Sài Gòn làm thuê rồi. Bà lẩm bẩm trách anh Phi đang ngồi tu nốt vò rượu. Bà chỉ thì thầm chẳng dám nói to, sợ đang có hơi men anh lại làm chuyện chẳng hay.

Anh Phi là đứa con trai duy nhất của bà Tâm, người bà đặt hi vọng nhiều nhất. Hồi trẻ anh cũng năng nổ, hiền lành lắm, hay giúp đỡ người khác. Cưới vợ, đứa con gái đầu lòng ra đời cuộc sống vốn rất ấm êm, tuy không dư dả là bao nhưng nhà lúc nào cũng vui vẻ. Anh tính làm ăn to, cùng một người bạn buôn bán, có bao nhiêu của cải đổ hết vào đó, cuối cùng ông bạn trốn mất, nợ nần mình anh gánh, số tiền cả đời để dành cũng theo ông bạn biến mất. Anh chán nản lâm vào rượu chè,  rồi hành hạ vợ con ,coi vợ mình như nô lệ, ngày ba bữa thi hai bữa cãi nhau. Rồi người ta lại thấy chị chạy nhanh ra ngoài la, hô người làng cứu giúp, sau đó người ta lại thấy anh cầm con dao chạy lảo đảo đuổi theo chị, có lần nằm gục ngoài đường vì say. Trong ai làng ai cũng đã quen với cái cảnh như vậy. Tỉnh rượu anh ta lại bắt đầu nạp thêm, cái vò rượu luôn kè kè bên người, say rồi lại đạp phá nhà cửa tàn tành không có cái gì lành. Hết đập phá anh lại đuổi vợ con, đuổi cả mẹ, cả bố, chửi trời chửi đất và chạy ra ngoài ngủ lại ở một góc vườn nhà ai đấy, tỉnh lại về. Chẳng ai khuyên nổi anh bỏ rượu. Anh cứ khăng khăng “Mặc kệ tao, bay cút hết đi, đồ vô dụng”.

Năm này qua năm khác, cuộc sống vẫn cứ vậy, chị Lý bỏ nhà đi không mang theo một thứ gì cũng không gửi nhắn một lời. Có lẽ đã quá sức của chị. Chị đi để lại 3 đứa con cho bà Tâm. Nhưng chị có hiểu chị chính là bà Tâm ngày xưa, thế mà bà vẫn chịu đựng, vẫn phải sống, nuôi con no đủ, cưới vợ gả chồng. Tưởng chừng sẽ được nghỉ ngơi an nhàn nhưng sự đời không như ý muốn. Bà lại phải đóng lại vai diễn khó khăn mà bà đã từng đóng. Cuộc đời bà khép lại là những đau thương, những thiệt thòi những đáng cay, khổ sở. Bà vẫn luôn hi vọng nhưng lại thất vọng giờ đây bà lại hi vọng, hi vong về những  đứa cháu của bà.

Xốc đứa cháu lên lưng, nhai nốt miếng trầu còn dở, vội gói thêm miếng nữa để dành rồi bước ra về. Vẫn hình dáng khắc khổ đó, dáng hình gầy gò xanh xao đó cứ xa dần xa dần sau rặng cây chuối đường làng. Mùa hè vẫn nắng trải dài con đường xa tít tắp. Những trái chuối chín cây tỏa mùi hương ngan ngát.

H.H (ĐHSP TP. HCM))

Read more…

                                   Hồng Hạnh

- Mẹ Hà đâu ra đây tao bảo, tao về mà mày không ra rước hả, con này mày...
Tiếng anh Chung tí gào lên trước nhà làm chị Hà giật mình, vội vàng chạy ra đã thấy anh nằm bệt ra sân bắt đầu ngáy khò khò, mùi rượu nồng nặc hắt vào mặt chị. Chị đã quen với cảnh say mèm thế này và chị cũng đã chẳng sợ phải nghe mùi rượu từ khi nào không biết, chị đỡ anh Chung dậy không nói lấy một lời mặc tiếng chửi.

Chị Hà và anh Chung lấy nhau đã được sáu năm, sáu năm ân nghĩa vợ chồng mặn nồng, êm ấm trôi qua, họ có với nhau một đứa con gái đầu lòng vừa tròn năm tuổi được bố Chung đặt một cái tên rất trìu mến Hoài Thương . Anh Chung rất mực yêu thương, nuông chiều vợ của mình, không một lời than trách vợ dù có khó khăn, vất vả. Chị Hà biết điều đó nhưng chị chưa bao giờ, đòi này đòi nọ với chồng của mình. Chị âm thầm chăm sóc chồng con chu đáo mặc dù chị chẳng được lòng nhà chồng là bao thậm chí mẹ chồng còn rất có thành kiến với chị và đẩy vợ chồng chị ra ở riêng mà không cho lấy “một cắc”. Vợ chồng phải dựa dẫm vào nhau mà sống bằng những đồng lương ít ỏi của anh Chung. Cuộc sống mới bắt đầu có chút khấm khá có của ăn của để tưởng chừng như đã được viên mãn nhưng cuối cùng không.
Trước kia chị Hà là một bông hoa của vùng, chị đẹp lắm, cũng dễ mến lắm, nhiều bạn trai mê mẩn chị như bị bùa mê. Từ nhỏ chị sống với mẹ, ba mẹ chị ly thân từ lúc chị tròn sáu tuổi, mỗi người sống một nơi, chị cũng chẳng nhớ được mặt của ba nữa. Chị sống với mẹ, quanh năm suốt tháng mẹ chị chỉ biết với gian hàng thịt heo ở chợ, chị không có anh chị cũng chẳng có em, một mình sống trong một ngôi nhà cùng mẹ nhưng chẳng mấy khi hai mẹ con được ăn với nhau một bữa cơm gia đình ấm cúng theo đúng nghĩa. Dù không đầy đủ nhưng cũng đủ để nói là chị đã được sống trong nhung lụa mà mẹ chị đưa cho chị, chị không phải chịu thiệt thòi gì về vật chất nhưng cảm giác cô đơn luôn vây quanh chị. Chị khao khát có một gia đình có ba có mẹ, chị muốn có được bàn tay trìu mến từ mẹ chứ không phải những đồng tiền hàng tháng mẹ đưa cho thật nhiều. Thiệt thòi về tình cảm nhiều, chị cũng hi vọng ba sẽ trở về nhưng càng hi vọng chị càng lâm vào tuyệt vọng. Chị bắt đầu ăn chơi sa đọa, chơi cùng những người bạn “dân ăn chơi” có tiếng, chị tìm được niềm vui ở họ, không còn cảm thấy cô đơn, chị bắt đầu chải chuốt thành một thiếu nữ thật sự. Chị quen Quân trong một lần cùng đám bạn lên thành phố chơi, vô tình đụng xe phải chị, anh Quân vội vàng đưa chị vào bệnh viện chăm sóc chị từng tí một, cái điều mà chị cần bấy lâu nay chị cần chị cũng đã tìm thấy rồi. Chị quyết định đến với Quân. Quân là một người điển trai, tính cách hòa nhã rất vui vẻ, anh nhanh chóng chiếm được tình cảm của chị, anh rót vào tai chị những lời đường mật, chị tin và yêu anh thật sự. Mỗi tuần Quân lại đón chị lên thành phố chơi, đưa chị đi nhiều nơi hai người có với nhau thật nhiều kỉ niệm. Anh dẫn chị đến gặp bạn bè và tình cờ chị gặp và biết anh Chung là người bạn thân của anh Quân, người cùng quê với chị.

- Đây là Hà bạn gái của tao! - Quân giới thiệu với Chung

Chung như chết lặng trong chốc lát, trái tim anh như rỉ máu như có cái gì đó đang nghẹn ở cổ mà ông gượng nuốt trôi, lấy lại bình tĩnh:

- Chào em! Anh là Chung chắc em biết tên anh rồi - Giọng anh run run chào.

Chính chị cũng vậy, chị ngac nhiên nhưng chị chỉ ngạc nhiên là gặp người quen đặc biệt ở đất Sài Thành, chị vô tư chào hỏi:

- Chào anh! Rất vui được gặp anh ở đây - Hà cười nhẹ.

Quân ngạc nhiên vì sự tình cờ này:

- Hóa ra là người quen cả, lại càng thêm vui rồi nhỉ!

Câu hỏi của Quân làm cho Chung “nhột”. Anh đã từng kể tâm sự của mình với Quân và anh đoán Quân biết được điều đó. Anh vội vàng đáp lại:

- Ừ! vui chớ, lâu lâu mới gặp được đồng hương mà em nhỉ!

Chị vẫn ngồi đó chỉ biết cười gượng gạo vì thật tình chị không biết gì về câu chuyện mà hai người đàn ông đang đề cập tới, chị lan man trong những suy nghĩ, rồi chị tự hỏi mình Quân thật sự là người như thế nào? Và tại sao anh lại có những cử chỉ lạ như thế? Còn Chung nữa tại sao anh ta lại ở đây, anh ta có ý đồ gì không đây? Chị ngồi thừ người đến nỗi anh Quân gọi tên chị lần thứ ba mà chị vẫn không nghe, anh khẽ lay người chị làm chị giật mình quay sang hỏi:

- Có chuyện gì vậy anh?

- Em làm gì mà suy nghĩ say mê thế, có chuyện gì à?

- Không có gì đâu anh, chỉ là em không biết nói chuyện gì với các anh.

Suốt cả bữa ăn chị không nói lấy một lời và dường như chị bị bỏ quên giữa đám bạn của anh Quân, chỉ có anh Chung luôn hướng ánh mắt nhìn chị nhưng cũng không dám hé một lời, chỉ âm thầm lặng lẽ và thấy thương chị vô cùng.

Buổi sáng, chị vươn vai dậy cuộc sống vẫn như mọi ngày vẫn không thấy có mẹ trong nhà nữa, nhưng chị cũng chẳng thấy buồn. Chị cũng chẳng muốn đi chơi cùng đám bạn nữa. Trong tâm trí chị là hình ảnh của anh Quân, chị không còn gọi điện tám chuyện, cũng không lêu lỏng như ngày trước. Chị trải mình trong những suy nghĩ về một tương lai, chị thèm khát có một mái ấm gia đình một người chồng mẫu mưc, cùng những đứa con thơ và chị sẽ là người vợ hiền người vợ đảm đang nhất. Đang mơ màng với những suy nghĩ tiếng chuông cửa reo lên, lâu lắm rồi chị mới nghe tiếng chuông cửa này, chị vội vàng chạy ra:

- Ôi! anh Quân sao anh lại biết nhà em mà đến thế?

- Anh là chồng tương lai mà không biết nhà vợ đâu được.

Chị ngượng ngịu mời anh vào nhà, mặt chị đỏ ửng, anh Quân hỏi

- Ah! Không… không, em không sao, em mời anh uống nước.

- Ừ! Anh  xin. Bác gái không có ở nhà hả em?

- À! Dạ , mẹ em ra cửa hàng rồi anh ạ.

- Thế là anh ghé không đúng dịp rồi nhỉ!

Ngồi nói chuyện lát sau nhận được một cuộc điện thọai anh liền vội vàng đi ngay không kịp uống hết li trà rót dở chưa kịp nguội. Chị tiễn anh ra cửa đi vào nhà mà cảm giác thật lạ, dường như chị vừa được tiễn chồng đi làm, chị nghĩ và cười một mình trong không gian vắng lặng.

Tiếng chuông cửa reo lần nữa, chị vội chạy ra trong lòng vẫn nghĩ là anh Quân quay lại chào chị lần nữa. Nhưng không phải, mở cửa ra chị thấy đó là anh Chung, bạn của Quân và cũng chính là người theo chị từ hồi còn là học sinh cấp ba cho tới bây giờ, chị vẫn luôn nghĩ là đã hết tình cảm từ lâu. Ngạc nhiên, chị mời anh vào nhà đúng như một phép lịch sự. Cuộc nói chuyện vỏn vẹn tầm nửa tiếng, chị tiễn anh ra về nhưng cảm giác lần này thì khác, chị có một chút lo lắng, tự ti. Chị biết được Quân là Trưởng phòng của một công ty có tiếng ở Sài Gòn và đặc biệt chị được biết anh đã có hôn ước với một tiểu thơ nhà giàu. Chị cầm điện thoại ấn vào danh bạ có tên anh Quân để gọi nhưng lại tắt, chị nằm úp mặt xuống khóc, chị không ngờ mọi chuyện lại như vậy, chị đã quyết định gọi cho anh để xác minh sự thật, nhấc máy vẫn giọng nói ấy:

- A lô! Anh nghe đây bà xã – Anh Quân nói nhẹ nhàng

- Em… em! – Chị lắp bắp nói không nên lời

- Sao thế em yêu! Mới đó mà đã nhớ anh à, anh đang trên đường về vì có chút chuyện, bữa sau anh lại xuống gặp em và mẹ nhé.

 Thật trầm ấm, chị cảm thấy như được vỗ về, chị tin anh, chị tin anh không phải người như vậy, chị thấy yêu anh vô cùng, chị tin là anh yêu chị thật lòng và chị cũng thế. Chị bắt đầu cảm thấy anh Chung, người đã nói thế về anh Quân, chị thấy khinh bỉ và nghĩ thầm trong lòng “chắc anh ta vẫn còn yêu đơn phương mình nên muốn chia rẽ đây, đúng là thứ bạn bè không ra gì”, giờ chị đã cảm thấy vui lên rất nhiều, chị cảm thấy yêu đời, hướng ánh mắt ra xa.

Đã một tuần trôi qua, chị vẫn ngồi đợi liên lạc của anh Quân, không một tin nhắn hỏi han. Chị lại cầm điện thoại lên gọi nhưng chẳng ai nhấc máy, chị lo lắng vô cùng. Không thể ngồi yên chị đành phải lên tìm anh nhưng chị không biết gì về anh, địa chỉ của anh cũng không, chị nghĩ đến anh Chung. Chị qua nhà thấy Chung đang chuẩn bị đi làm, chị vội vàng hỏi:

- Anh đi làm hả? có thể cho tôi qua giang lên đó không?

Bất ngờ với đề nghị của chị, anh ấp úng đáp:

- Sao em… sao em! Em muốn gặp Quân à!

- Ừ! anh giúp tôi một lần được không?

- Em không nghe lời anh nói hả Hà?

- Thôi được rồi, anh đừng nói nưa, tôi không bao giờ tin điều anh nói.

Rồi chị ném cái nhìn sắc lạnh vào anh Chung, ngồi lên xe cùng anh lên Sài Gòn để gặp Quân, không nói một lời suốt quảng đường cho đến khi anh hỏi chị:

- Dù em không muốn nghe nhưng anh vẫn muốn khuyên em, Quân không như em nghĩ đâu, em hãy tin anh đi.

- Rồi anh sẽ thấy không như anh nghĩ, tôi tin anh ấy.

- Quân… Quân..., à mà thôi. Em có khát không chúng ta ngồi nghĩ một lát.

- Thế mệt thì chúng ta nghỉ một lát rồi đi tiếp.

Chị không thèm nhìn mặt anh mà nói chuyện, anh như thắt lại, anh cảm thấy đau lắm và đau hơn vì anh biết Quân đùa giỡn với Hà, người anh yêu thương nhất. Anh quyết định thổ lộ lòng mình.

- Anh có một điều muốn nói với em, em có thể nghe anh không?

- Anh cứ nói tôi đang nghe đây.

- Thực ra thì… Hà à, thực ra anh đã để ý và thương thầm Hà từ rất lâu rồi.
- Em biết.

- Em biết ư! Em biết thì tốt rồi, em có thể giành một chút khoảng trống cho anh.

- Không! Anh biết tôi yêu Quân mà!

- Nhưng mà Quân… Quân có vợ rồi!

Chị làm thinh như không nghe gì, tiếp tục đi không ai nói với nhau một lời, anh đau lòng vì thái độ quá hững hờ của chị đối với anh, anh như muốn vỡ òa, khoé mi cay cay nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

Lên đến nơi, chị không vào Công ty anh Quân vì chị sợ dị nghị, chị hẹn Quân ở quán cà phê cũ, cầm máy lên gọi vọng lại từ phía bên kia giọng một cô gái.

Chị như chết lặng, không nói nên lời, chị lắp bắp hỏi:

- Cho tôi hỏi đây có phải số máy của anh Quân không ạ!

- Đúng rồi! chị là ai thế?

- Thế chị là ai, anh Quân đâu?

- Tôi là vợ sắp cưới của Quân, chị là thế nào với anh Quân vậy?

Chị như không thể đứng được nữa, ngồi sụp xuống bàn, chân tay rã rời, chị không tin những gì mình đã nghe. Bước ra khỏi quán, chị lang thang trên phố đông Sài Gòn, chị cũng không biết mình đang đi đâu, chỉ biết bước và bước, muốn khóc mà nước mắt không thể rơi, cảm giác đau đớn, chị tự trách mình sao không nghe lời Chung. Chị hối hận vô cùng. Chung đứng trước mắt chị khi nào chị chẳng biết, chị nhìn anh yếu đuối. Ánh nhìn yêu thương của Chung cho chị làm chị khóc- chị khóc như chưa từng được khóc, bờ vai rộng của anh ướt nước mắt của chị. Anh im lặng vỗ nhẹ vào lưng của chị không nói một lời.

Bây giờ, hai người đã là vợ chồng được sáu năm hạnh phúc, nhưng đó chỉ là với anh. Giờ đây niềm hạnh phúc của anh cũng đã mất khi chị gặp lại “người yêu cũ” bắt gặp ánh mắt của chị giành cho người yêu cũ. Anh biết chị còn yêu Quân nhiều lắm, anh bắt đầu nhận thức được sáu năm qua sống với anh chỉ là một cái xác không hồn, trái tim chị vẫn giành ở nơi ấy và không cho anh.

Anh bỏ bê công việc lâm vào rượu chè. Chị cũng biết điều đó chị chỉ âm thầm chịu đựng cho đến ngày anh dẫn cô gái khác về làm vợ:

- Cô đi đi! Biến cho khuất mắt tôi, đi với người tình cũ của mày đi.

Chị không muốn giải thích mà cũng đã không thể giải thích với anh. Chị ra đi cùng với đứa con gái của chị, và chị đã vô tình lặp lại những gì mình đã chịu cho đứa con gái thân thương của mình. Quay lưng đi tay dắt con mặc cho anh Chung đứng đó lăng nhục chị. Chị không ngoảnh lại, bóng hai mẹ con mờ dần mờ dần khuất hẳn sau rặng râm bụt.
Nắng tắt, yêu thương đã tàn.

Hồng Hạnh (Đại học sư phạm TP. HCM)

Read more…

Hồng Hạnh tên thật là Hà Thị Hạnh, sinh năm 1993, quê Thanh Hoá, thường trú Đắc Lắc, hiện là sinh viên năm 3 ngành Văn học trường Đại học sư phạm TP. HCM

Sinh ra ở vùng đất Bắc Trung Bộ, trong kí ức của tôi không có hình ảnh của xô bồ, tấp nập, cũng không bao giờ có những ngày chủ nhật được bố mẹ dắt đi chơi công viên. Tuổi thơ của tôi đơn giản chỉ là hình ảnh cánh đồng quê xanh bát ngát cùng những con trâu đang gặm cỏ non xanh mơn mởn cùng những cánh cò trắng điểm trên cánh đồng xanh bát ngát.

Tôi sống  trong một huyện nghèo vùng núi, cuộc sống đơn giản là việc nông gia, xung quanh đều là những mái nhà tranh, vách nứa nhưng luôn chan chứa tình cảm. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy những ngôi nhà cao tầng, tôi cũng không nhìn thấy chiếc xe hơi bóng láng và cũng chẳng thể nào nhìn thấy được chiếc xe tay ga tiền triệu. Quê hương tôi, đó là nơi lưu giữ những kỉ niệm của một tuổi thơ dữ dội, những gì mà tôi cho là đẹp nhất trong đời, là nơi đã sinh ra tôi, nơi gắn kết bố với mẹ để họ xây dựng nên một gia đình hạnh phúc mà tôi đang được sống.

Tôi vẫn nhớ như in thời tấm bé, leo nheo chạy theo mẹ đi buổi chợ phiên, đòi mẹ mua những chiếc bánh ngon lành, nóng hổi ngồi ăn bên cô chủ quán vui tính. Cứ mỗi lần như thế là tôi lại cảm thấy hạnh phúc quá chừng. Hay những buổi “hóng” mẹ đi chợ về, hồi hộp chờ đợi những món quà quê thân quen, trong giỏ mẹ mỗi lần đi chợ về luôn mua một loại bánh chị em tôi thòm thèm là những chiếc bánh đúc nóng hổi mà mấy chị em tôi ăn hoài không chán, cứ giành nhau phần nhiều hơn đến nỗi mẹ tôi cứ phải mắng hoài. Tôi cũng nhớ bác bán kem bên cổng trường mà tôi vẫn thường hay mua, những cây kem mát dịu sảng khoái xua tan đi cơn nóng gay gắt như thiêu như đốt, chỉ với hai nghìn đồng là tôi có thể có được cây kem ưa thích của mình. Có lần tan học như một thói quen tôi định chạy ngay đến bác bán kem nhưng chợt nhớ ra mình không có tiền, tôi quay lưng ra đứng tựa gốc cây xi già, nghĩ ngợi và khao khát được một cây kem, nhìn bác bán kem tôi thèm thuồng, nuốt nước miếng. Nhìn thấy vậy, bác bán kem gọi tôi lại và thưởng cho tôi một cây kem hương dâu mà tôi thích nhất. Tôi vội vàng nói:

-         - Hôm nay cháu không có tiền mua kem nữa rồi bác ơi!

Bác bán kem mỏm mẻm cười nhân từ rồi nói:

-         - Quà tặng của khách quen đấy cháu, cầm lấy ăn cho mát người, bác không đòi tiền đâu mà sợ

Tôi vui sướng và cảm ơn bác ríu rít khi có được một cây kem như tôi vẫn đang mong ước, hít hà mùi kem yêu thương, nghe  từng miếng kem tan chảy trong miệng ngọt ngào và mát mẻ mà trong lòng tôi lại thấy quý bác biết bao.

Tuổi thơ tôi trôi qua cùng những người bạn, chúng tôi lớn lên cùng nhau, chơi với nhau những trò chơi dân gian những trò chơi mà chúng tôi tự sáng tạo. Cứ mỗi sáng chúng tôi hẹn nhau đi học, lên trường về rủ nhau đi chăn trâu tắm sông. Mỗi buổi đi chăn trâu như vậy chúng tôi lại được chơi rất nhiều trò nào là chơi trốn tìm, chơi ô ăn quan, bịt mắt bắt dê… Chơi xong mệt lả rồi, người nóng hừng hực mấy đứa rủ nhau tắm sông, hay những khi mùa sim tím nở, chúng tôi thường hái quả chin về ăn, đứa nào đứa nấy tím cả miệng nhìn nhau cười đứt ruột. Chủ thì chơi còn trâu vẫn  thoải mái gặm những miếng cỏ non xanh mơn mởn. Mặt trời xuống núi, trời đã bớt nắng, ếch nhái bắt đầu kêu ran ran là lúc chúng tôi lùa trâu đi về.

Tôi vẫn nhớ con đường mòn mà chúng tôi thường chơi trò kéo mo cau, thay phiên nhau ngồi lên mo cau kéo lê lết trên con đường đất ấy đến nỗi mo cau mòn, mòn luôn cả quần, quần áo lấm lem, mô hôi nhễ nhãi nhưng luôn rộ tiếng cười, về nhà bị mẹ chửi, có lần bị đánh đòn mà vẫn không chừa, thế mới biết tuổi thơ thật dữ dội.

Nhớ những ngày nhõng nhẽo theo bà lên rừng hái thuốc, bà hiền lắm bà thương tôi nhất nên mỗi lần đi hái thuốc bà luôn cho tôi theo sau để học hỏi.  Tôi quý bà hơn vì bà là một lương y, bà biết rất nhiều thứ thuốc có sẵn trên rừng, những cây cỏ tưởng chừng là cỏ dại ấy thế mà có thể cứu được một con người khi đã thoi thóp, tôi thích đi theo bà hái thuốc tôi cũng thích được bà chỉ cho những vị thuốc mới lạ, đến bây giờ có thể tôi đã quên nhưng ít nhiều tôi vẫn còn nhớ những vị thuốc thông dụng. Tôi cũng muốn đi cùng bà để được nghe bà kể những câu chuyện thú vị thời xa xưa. Tôi thích đi theo bà lên rừng hái thuốc vì lên rừng có rất nhiều quả ngon, vật lạ, những quả mơ rừng, những thứ quả mà tôi cho rằng nó là “hương rừng” đặc trưng chỉ có ở quê tôi mà thôi.

Quê hương tôi đẹp nhưng không phải một vẻ đẹp tráng lệ nào đó, không có đèn đường, không có những ngôi nhà đẹp lung linh nhưng nó đẹp vì hình ảnh nên thơ của những cánh đồng lúa, những con cò bay lả bay la rồi đậu xuống cánh đồng điểm lên nền xanh vô tận là màu trắng của những chú cò kiếm ăn. Cuộc sống vùng quê không ồn ào tấp nập như ở thành thị nhưng luôn rộn tiếng cười, một ngày bắt đầu bằng những hình ảnh các bác nông dân chất phác vác cái cày, dắt những con trâu ra đồng ruộng bắt đầu công viêc cấy cày và kết thúc một ngày cũng là hình ảnh đó. Chiều xuống khi mọi vật đều đã nghỉ ngơi, mặt trời xuống nhường chỗ cho những cơn mưa như gột rửa tất cả những mệt mỏi của một ngày dài.

Quê hương ơi, lắm lúc nhớ lắm, muốn được như bài hát “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ”  “một vé đi thôi không cần quay trở lại”, muốn trở lại với dòng sông quê với cánh đồng xanh bát ngát. Khi còn nhỏ chỉ nghĩ cuộc sống luôn là màu hồng, luôn muốn trở thành người lớn, bây giờ khi đã lớn đủ để hiểu mọi chuyện, biết được cuộc sống không chỉ có màu hồng mà đủ hương vị ngọt, bùi, đắng, cay. Những lúc mệt mỏi tôi luôn nhớ và muốn quay lại cái thời ngây thơ trong sáng, muốn về lại nơi chôn nhau cắt rốn, nơi cất giữ những kỉ niệm trong tôi không bao giờ nhạt phai. Dù có đi đến đâu, lớn như thế nào tôi vẫn luôn hướng về quê hương tuổi thơ, tôi vẫn luôn giành trọn tình cảm cho nơi tôi sinh ra, nơi cho tôi một tuổi thơ, một kí ức đẹp mà tôi không bao giờ quên. 

 Hồng Hạnh

Read more…