TÌNH KHÚC HARMONICA - Truyện ngắn Nguyễn Hữu Duyên



Tiếng kèn harmonica của Đức thật quyến rũ. Cả khu nội trú gần như im lặng như để tận hưởng giai điệu từ chiếc kèn của anh vút lên. Đặc biệt là khi anh thổi bài Lòng mẹ của Y Vân, anh như bay bổng, như dìu dặt với giai điệu cùng những ca từ thật ngọt ngào, thấm đẫm chữ tình của đứa con dành cho người mẹ… Và, những lúc ấy, Phương, quê Đà Nẵng - người bạn học cùng lớp Văn 2B đã khóc, những giọt nước mắt của cô gái lần đầu tiên xa vòng tay của mẹ. Tuy nhiên, Đức không hề biết. Và không phải ngẫu nhiên Đức say sưa với bài Lòng mẹ sau giờ tự học theo quy định hằng đêm của nhà trường.
Gia đình Đức ở một huyện ngoại thành. Khi Đức vừa chập chững tập đi từng bước một thì ba của Đức mất vì một cơn bạo bệnh. Mẹ Đức từ đó phải vừa làm cha vừa làm mẹ, chăm lo từng miếng ăn giấc ngủ, cả chuyện học hành của Đức cũng không thể bỏ lơ, dù bà còn phải hằng ngày kiếm rau kiếm mắm với cái nghề may vá quần áo ở quê. Chồng chết từ khi bà còn rất trẻ và vốn có nhan sắc nên không tránh khỏi sự dòm ngó của cánh đàn ông ve vãn. Bà có thể đi bước nữa nhưng bà lại lo lắng nhiều điều, nhất là những lúc nắng không ưa mưa không thuận, con chung con riêng, con ông con bà thì việc học hành, chuyện tương lai và cuộc sống của Đức sẽ ra sao… Khi Đức vào lớp 9, bà cho Đức theo học đàn từ một lớp năng khiếu âm nhạc do thành phố tổ chức. Chiếc harmonica, sau hơn 10 năm cất kỹ, một kỷ vật ghi dấu ấn kỷ niệm cuộc tình lãng mạn giữa bà và người chồng, bà đem trao lại cho Đức, như để nhớ, để giữ mãi một người bà không thể quên trong cuộc đời này. Điều quan trọng là bà kể cho Đức nghe tiếng kèn harmonica đã mê hoặc bà, đã đưa bà từ một cô gái với lắm chàng trai đeo đuổi về với cái anh nhà quê nghèo với chiếc kèn harmonica. Cuộc tình sử của ba và mẹ cùng với chiếc kèn harmonica đã trở thành chất xúc tác mãnh liệt giúp Đức miệt mài và thành công trong quá trình đưa cảm xúc theo từng cung bậc của từng ca khúc… Hai năm học cuối cấp 3, trong kỳ hội diễn văn nghệ dành cho học sinh phổ thông toàn tỉnh, Đức đều đạt giải nhất khi biểu diễn độc tấu với chiếc kèn harmonica. Thầy cô và bạn bè đều nghĩ rằng với khả năng ấy, Đức sẽ thi vào Nhạc viện TP. HCM, nhưng Đức lại thi vào trường CĐSP Quy Nhơn. Nếu thi đỗ vào Nhạc viện TP. HCM thì còn gì bằng. Vừa phát huy được năng khiếu sở trường, vừa được sống với thành phố năng động của cả nước, sẽ học được nhiều điều trong cuộc sống, v.v… Đức biết chứ! Nhưng, như thế là Đức sẽ xa mẹ. Không, Đức tự nhủ lòng, dù như thế nào, Đức cũng không thể sống cách xa người mẹ yêu quý nhất của đời mình một thời gian dài được. Và, như vậy mới thấy Đức thổi bài Lòng mẹ hay đến mức như không thể hay hơn được nữa.
Phương thì khác với Đức về hoàn cảnh. Mất mẹ khi còn ẵm ngửa, Phương lớn lên từ những giọt sữa của bà con lối xóm và trong tình thương yêu của ông bà ngoại. Sau khi mãn tang vợ, ba Phương có vợ khác và cùng gia đình vào miền Nam lập nghiệp. Thỉnh thoảng ông có về thăm Phương, nhưng lại phải đi vô trở lại vì không thể làm khác được. Khao khát được có mẹ như cháy bỏng trong Phương. Thèm được mẹ ôm ấp trong vòng tay, được mẹ chải tóc gội đầu, được mẹ mua kẹo khi đi chợ về, được nghe những lời mẹ mắng yêu khi ham chơi theo lũ bạn tắm sông hái ổi trộm nhà hàng xóm… Tất cả những điều đó đối với Phương như một giấc mơ xa vời, không bao giờ có thật, không bao giờ xảy ra.
Bước vào trường sư phạm, Phương sống khép kín. Lên lớp học, hết giờ về, cầm chén đũa xuống bếp ăn tập thể. Ăn xong, về lên giường nằm, đọc sách, ngủ. Như đã được lập trình, bữa nào cũng như bữa nào. Nhưng từ khi có tiếng kèn của Đức sau tiếng kẻng báo hết giờ tự học ban đêm, khoảng 9 giờ, đã chạm vào Phương như một tiếng gọi của lũ chim rừng khi bình minh thức giấc, nhất là khi tiếng harmonica của Đức vang lên tiết tấu khó cưỡng đến mềm lòng:
Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào
Tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào…  


  Cũng như mọi đêm, Đức với chiếc kèn harmonica trên cái băng dài trước cửa phòng nam. Phương ra khỏi phòng, bước rất nhẹ đến ngồi bên Đức. Lấp lánh dưới ánh đèn điện, đôi má của Phương ánh lên những giọt nước li ti từ đôi mắt như có một nỗi buồn sâu thẳm, không thể diễn tả bằng lời.
  Kết thúc bài Lòng mẹ, Đức ngạc nhiên quay lại:
- Sao hôm nay em phá lệ, chịu ra ngoài nghe nhạc? Mà dường như em khóc thì phải?
Không gian như lặng im. Một lúc sau, Phương mới nói, rất nhỏ:
- Đêm nào cũng vậy, em nằm trong phòng nghe anh thổi bài Lòng mẹ, em cố kìm lòng mình, nhưng không ngăn được dòng nước mắt. Bởi em khao khát được có mẹ, nhưng đó lại chỉ là ước mơ. Mẹ em đã đi về một nơi thật xa khi em còn rất nhỏ.
Nghe Phương nói, Đức thật sự bất ngờ. Bởi như anh đã nhận ra những trớ trêu của cuộc sống này. Đúng là tạo hóa đã bày chuyện trái ngang. Mỗi người một số phận. Không ai giống ai. Bất chợt, Đức đưa tay nắm lấy tay Phương, nói: Vậy là từ rày về sau, anh không thổi bài Lòng mẹ nữa nghen.
Phương từ từ rút nhẹ bàn tay ra khỏi tay Đức, nói:
- Không, nghe anh thổi ca khúc ấy, em thấy nhẹ lòng. Cảm ơn anh đã cho em như thấy được mẹ của mình. Chỉ có điều, hằng đêm sau giờ tự học, anh cho em ngồi đây nghe anh thổi bài Lòng mẹ là em vui lắm rồi.
- Anh rất vui vì có sự đồng cảm của em. Hãy tự nhiên, Phương à.
- Bây giờ em phải vào ngủ đây. Ngồi đây không khéo Cờ đỏ cứ tưởng này tưởng nọ ghi tên đưa lên cột cờ đầu tuần thì khổ.
Phương vừa nói vừa đưa tay vẫy nhẹ cùng với nụ cười như trìu mến chào Đức bước vào phòng.

Thế rồi hằng đêm, sau 9 giờ, chiếc băng dài dọc theo hành lang phòng tập thể của lũ con trai lớp Văn 2B trở thành nơi riêng tư của Đức và Phương. Phương không còn là người nghe Đức thổi bài Lòng mẹ, mà lại là người hát ca khúc ấy. Phương hát giọng Đà Nẵng nghe ấm áp và ngọt ngào đến lạ. Tiếng harmonica của Đức như bay lên khỏi vùng trời nội trú. Tiếng kèn và tiếng hát như gió và cánh hoa đêm hòa quyện vào nhau thật lãng mạn.
  Thời gian như một liều thuốc nhiệm mầu, như có sự mách bảo của một quyền năng vô hạn, họ trở thành của nhau dưới mái trường sư phạm. Họ đến với nhau từ cây cầu kết nối của chiếc kèn harmonica và ca khúc Lòng mẹ của Y Vân. Có ai đó đã nói rằng, tình yêu luôn đẹp, luôn đong đầy cảm xúc bởi nó được nuôi dưỡng từ sự rung động của những trái tim yêu chân thành.
  Biển Quy Nhơn những năm tháng đầu sau kết thúc cuộc chiến tranh còn rất nhiều bộn bề, nhưng Đức và Phương đã ghi lại dấu ấn những bước chân trên cát như những bức tranh của một tình yêu đẹp, một tình yêu được nuôi dưỡng từ tấm lòng của người mẹ, nỗi khát khao nhớ về mẹ, và của ngôn ngữ âm nhạc, như sóng biển ngàn đời vẫn vỗ về bờ cát, thật dữ dội, và cũng thật nồng nàn chan chứa yêu thương…
                                     07/03/2019
                                         N.H.D
Read more…

TIẾNG MƯA! - Tạp bút Nguyễn Văn Công


“Để mai mẹ đưa con đi thi, mai mẹ sẽ nghỉ chợ” tôi còn nhớ như in lời của mẹ tôi bảo tôi vào buổi tối trước hôm đi thi huyện môn tiếng Anh năm lớp 6. Tôi đồng ý và tiếp tục ôn cho kỳ thi lớn đầu tiên trong đời của mình.
Hôm đó là một ngày trời mưa tầm tã từ sáng sớm, cơn mưa tích tụ bao ngày đã quật đổ mấy gốc tre. Cả mẹ và tôi đều dậy từ rất sớm để chuẩn bị cho kỳ thi trọng đại này, nhưng trời cứ mưa, cứ mưa, hai mẹ con chỉ biết nhìn mưa mà lòng vội vã.
Trường thi cách nhà khoảng 5km, mẹ dự định chở tôi đi bằng xe đạp, chiếc xe đã theo mẹ chợ búa hơn chục năm nay, trải qua biết bao mưa nắng vết hoen gỉ đã không còn sót chỗ nào. Nhưng không có cách nào khác, mẹ chuẩn bị áo mưa cho tôi mặc, mà hồi đó nhà nghèo, đến áo mưa cũng nát, nó chỉ như chiếc túi nilong to bây giờ trùm ngang trùm dọc lên đầu, bọc kín sách vở cho đỡ ướt.
Cơn mưa càng ngày càng lớn, dường như ông trời mặc kệ thân cò đang cố che chở cho con đến trường thi đúng giờ. Xe đạp mẹ lăn bánh qua trường cấp hai, bỗng một chiếc xe lam bấm còi inh ỏi đằng sau, hóa ra đó là chiếc xe của bác bảo vệ trường, bác bảo hãy sang đây để bác chở đi thi sẽ nhanh hơn và không bị ướt.
Từ trong vô thức, tôi nhảy xuống xe đạp của mẹ và trèo thoăn thoắt lên xe lam. Bác phóng vút xe. Nhìn về sau, một mình mẹ trong mưa xụp trong chiếc nón rách và chiếc áo tơi. Chắc hẳn trong người mẹ cũng ướt sũng nước. Lòng ích kỷ lúc đó đã áp đảo tất cả, trong đầu tôi vẫn luôn hướng về kỳ thi, mong cho bác bảo vệ đi xe nhanh đến trường thi, còn mẹ, tôi mặc định là mẹ sẽ không sao về cả thể xác lẫn tinh thần. Mẹ sẽ đạp xe về nhà đúng không?
Tiếng trống trường thi vang lên. Tôi bước vào phòng thi khi ngoài trời ngày càng mưa to, bầu trời xám xịt, đôi lúc lại có sấm sét ngang bầu trời. Bắt đầu làm bài thi, tôi như trúng tủ là làm liên tục mà không dừng. Chỉ khoảng hai phần ba thời gian là tôi đã làm xong, nhưng đến lúc đó trời vẫn chưa ngớt mưa. Tôi nhìn xuống cánh đồng gần trường, một người phụ nữ mặc áo mưa đang cố kéo hai con trâu về nhưng chúng nhất định không đi.
Hai con trâu như thể không biết mưa hoặc không biết sự cố công của chủ đang kéo chúng về mà cứ đứng. Người phụ nữ nhỏ nhắn gắng sức lắm, ướt hết nhưng vẫn không thể kéo nổi. Lúc đó tôi chỉ ao ước mình là con trâu sẽ nghe lời chủ mà đi về thật nhanh. Cơn mưa cứ mưa, hắt vào cửa sổ mấy hồi ướt cả áo tôi, rồi đến lúc nộp bài vẫn chưa ngớt chút nào.
Bước ra khỏi phòng thi với nét mặt rạng rỡ vì làm được bài, tôi ngóng đợi bác bảo vệ đâu để lên xe về. Từng hàng người đi qua lướt lại, phụ huynh vội vã che ô cho các sĩ tử và hỏi han xem con làm được bài hay không. Qua các khe nhỏ giữa một rừng người - mẹ tôi đang đứng một mình đợi con trong chiếc áo mưa bên cạnh là chiếc xe đạp của mẹ. Trên đầu mẹ là chiếc nón lá xụp xuống, ánh mắt mẹ đăm chiêu mong ngóng con nhưng mãi chưa thấy đâu.
Tôi chạy lại phía mẹ và rúc vào trong áo mưa. Vội vã khoe với mẹ tôi làm được bài, từng giọt mưa nong nóng rơi vào mặt tôi, nhưng không, đó là nước mắt hạnh phúc của mẹ. Mẹ đã đứng dầm mưa đợi tôi từ lúc thi tới bây giờ, mẹ không về nhà vì quá nóng ruột đợi tôi trong phòng thi.
Trời mưa giá rét là vậy nhưng không cản nổi bước chân của mẹ. Bỗng lúc đó tôi nhớ lại hình ảnh người phụ nữ trong mưa kéo hai con trâu giữa đồng lúa mênh mông, mẹ cũng vậy, đứng mưa cả sáng, đôi môi mẹ nhợt nhòa đi, bàn tay bàn chân mẹ bị nước mưa ăn tróc hết da. Mẹ xoa đầu tôi âu yếm và chở tôi về trên chiếc xe đạp cọc cạch. Từng vòng xe lăn trong nước mưa, thi thoảng những chiếc xe máy của phụ huynh đi đón con lại vọt qua, nước bắn té tát vào mặt mẹ, tôi ôm mẹ mà bụng mẹ đã ướt sũng và run lên từng hồi vì lạnh.
Về đến nhà, rặng tre trước nhà đổ xệ xuống làm mái ngòi nhà rớt mất mấy viên, sân nhà ngập nước, con chó nhỏ chạy ra mừng rỡ. Mẹ đỡ tôi xuống xe và vội vàng chuẩn bị nước và quần áo cho tôi tắm tránh bị ngấm nước mưa. Hai mẹ con ngồi bên bếp lửa rơm ấm áp, khói bếp len lên từng lớp ngói sao mà ấm lòng. Lúc đó tôi chỉ thầm biết xin lỗi mẹ vì buổi sáng đã để mẹ lại một mình, để mẹ đứng mưa trong cô đơn và trách chính mình khi ghen tị với bạn khi nhà không có xe máy..
Giờ nhớ lại cái ngày đó, tôi chỉ muốn lúc nào cũng về nhà thật nhanh sà vào lòng mẹ khóc thút thít và ngửi mùi khói bếp quê hương trong cơn mưa rả rích.

N.V.C


Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: THƯƠNG NHỚ CỨ MÊNH MANG - Thơ Tịnh Bình



LẠC TRÔI...

Bước chân đi muôn vạn nẻo
Ngày về ai đợi ta không?
Còn chăng đôi bờ lau lách
Bến quê con nước xuôi dòng
Bâng khuâng tìm đâu người cũ
Lạc trôi không bến không bờ
Sông xưa đơn côi đò nhỏ
Ngày về... thinh lặng bơ vơ...
Bến lặng im lìm cá quẫy
Rêu phong ngày tháng mơ hồ
Chân vấp tiếng cười tuổi dại
Đầu trần dong nắng ngây ngô
Mây trắng niềm chi bật khóc
Se lòng mắt khói hoàng hôn
Ngày về... Người xưa thiên cổ
Chỉ nghe lạnh ngập vào hồn…


THẦM HỎI DÒNG SÔNG

Người nơi đâu thế kia?
Nhớ... rơi đầy khung cửa
Lòng ta như đốm lửa
Hạ về... bặt tiếng ve...
Gởi theo dòng sông ấy
Phượng giữa mùa bâng khuâng
Câu thơ ngày tháng cũ
Nhói lòng ta bao lần
Đợi... bao chiều thầm lặng
Hoàng hôn rơi ngậm ngùi
Người nơi kia xa ngái
Nỗi niềm chi buồn vui...
Lạc về đâu hoa tím
Nhuộm một phương trời sầu
Thầm hỏi dòng sông ấy
Đã xuôi về nơi đâu...?


MƯA ĐẦU HẠ

Chợt thấy hoa phượng về thắp lửa
Nắng dịu dàng góc phố đợi hè sang
Mưa đầu hạ mưa vờ như vô cớ
Chạm vô tình môi mắt lá long lanh
Gửi theo gió chút tình thơ khờ dại
Tuổi học trò mùa hoa mộng trôi xa
Ngăn kỷ niệm tươi nguyên màu mực cũ
Nụ tình đầu cứ ngỡ đã phôi pha
Bầy chim sẻ nhặt gì bên hiên lớp
Áo em bay trắng quá buổi trưa nào
Ước trở lại thuở hồn nhiên xa ngái
Rắc đường về mưa hạ khẽ lao xao
Phượng thắp nắng hay lòng ta nhóm lửa
Mỗi mùa về thương nhớ cứ mênh mang
Gió hoài ngóng một người quên trở lại
Mưa đầu mùa ươn ướt tiếng ve ran...

T.B

Read more…

DI CHÚC MỘT MỐI TÌNH - Truyện ngắn Nam Thi

                                                Nhà văn, nhà báo Nam Thi

Thái, bạn tôi gần bảy mươi tuổi, vợ mất đã lâu, con cái đều ở nước ngoài, con trai cả ở Úc, hai đứa kế ở Mỹ. Trước đây anh được con cả bảo lãnh qua Úc, ở được hơn hai năm rồi quay về. Khi ra đi anh không bán nhà mà nhờ vợ chồng Tâm trông nom, nên về nước anh vẫn ở nhà mình. Căn nhà khang trang ở đường số 3, cư xá Đô Thành. 
Thái thường tâm sự với tôi rằng không biết sau khi anh chết, căn nhà sẽ như thế nào? Với anh, căn nhà đó không chỉ là một tài sản có giá mà còn là nơi lưu giữ những kỷ niệm của vợ chồng anh, nơi đặt bàn thờ tổ tiên và vợ anh. Nhà thì có thể bán lấy tiền mang theo nhưng anh không thể mang theo những thứ thiêng liêng ấy đến xứ người. 
Căn nhà ấy trong bao nhiêu năm là tổ ấm của vợ chồng anh, bây giờ chỉ còn một mình anh với bàn thờ của vợ mà mỗi tối anh vẫn thắp hương. Vợ chồng Tâm ở tầng dưới, hằng ngày lo hai bữa cơm cho anh. Anh sống lặng lẽ như một chiếc bóng, không làm phiền gì đôi vợ chồng trẻ. Cũng may, vợ chồng Tâm rất quý anh, nên cũng có thể xem anh có một gia đình ấm cúng gồm ba thế hệ “tam đại đồng đường”. Nghe đâu Tâm là con của một người bạn cũ gửi trọ nhà anh từ khi còn theo học ngành sư phạm cho đến khi ra trường đi dạy và lập gia đình. Vợ Tâm cũng là giáo viên trung học, họ yêu nhau từ thời sinh viên. Hai vợ chồng trẻ với đứa con trai ba tuổi mang lại sinh khí cho căn nhà. Nhờ có họ, các con anh mới yên tâm để anh quay về Việt Nam sinh sống khi anh thấy không thể thích nghi được với cuộc sống ở Úc và Mỹ. Nếu không có họ chắc anh buộc phải xa quê hương vĩnh viễn. Với anh, đó chẳng khác bị lưu đày, kéo dài cuộc sống buồn tẻ để chờ chết ở xứ người. 
Tôi không hiểu tại sao một người có học, trưởng thành ở Sài Gòn và thông thạo tiếng Anh như anh lại không thích nghi được với xã hội phương Tây. Anh bảo rằng anh sợ sự cô đơn mà ở bên đó ai cũng cô đơn. Người ta giống như những con ốc vít trong guồng máy, vận hành nhịp nhàng nhưng vô cảm và người già là những ốc vít phế thải vô dụng không thể tái chế. Đã đến thế thì anh trở về là phải. 
Tôi là bạn thân của anh từ thời học vỡ lòng ở trường làng nên chúng tôi coi nhau như ruột thịt. Tuy đã có tuổi nhưng chúng tôi vẫn xưng mầy - tao như hồi còn nhỏ. Có lần, hai anh em đồng ý đổi cách xưng hô anh - tôi cho nghiêm túc vì cả hai đều đã là ông nội, ông ngoại cả rồi. Nhưng rồi chúng tôi quen miệng vẫn mầy - tao với nhau, trừ chỗ đông người hay trước mặt con cháu. Bởi gọi anh - tôi nghe lạ hoắc như thể chúng tôi không còn là bạn lâu đời của nhau. Chính anh là người đề nghị gọi lại mầy - tao cho nó thân mật. 
Có chuyện gì riêng tư chúng tôi đều nói cho nhau biết. Nhiều lần anh đem chuyện căn nhà ra hỏi ý kiến tôi. Thật khó, vì theo tôi mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh, tôi biết lối nào mà bàn với bạc. Nhưng tôi cũng không thể im lặng như người ngoài cuộc bởi là chỗ thâm tình, từ nhỏ đến giờ hai chúng tôi đã chia sẻ ngọt bùi với nhau. Ngay cả khi quyết định đi kháng chiến, tôi cũng báo cho anh biết trước. Thuở đó anh là chuyên viên tài chính của chế độ Việt Nam Cộng hòa. Anh ngồi yên lặng nghe tôi nói, cuối cùng,  anh bảo tôi: “Cảm ơn mầy đã báo cho tao biết một chuyện hệ trọng… Tao tôn trọng lựa chọn của mầy”. Khi chia tay anh bảo: “Khi nào cần tao giúp, cứ bảo. Mầy có bề gì, tao sẽ chăm sóc ba má mầy…”. 
Anh vốn không thích chính trị, cho nên khi vào đại học anh chọn ngành tài chính - ngân hàng vì cho rằng chế độ nào, thời nào cũng cần loại chuyên viên này, nhất là sau chiến tranh những chuyên viên như anh cần cho công cuộc tái thiết đất nước. Anh không “làm quốc sự” nhưng anh cũng không phản đối bạn bè tham gia bên này hay bên kia. Anh chỉ không ưa người xấu, loại cơ hội, lưu manh bất kể đội lốt gì. Tôi quý anh ở tính trung thực của một trí thức. Sau ngày giải phóng, anh được “lưu dụng” trong ngành ngân hàng. Anh gặp không ít khó khăn để thích nghi với cuộc sống mới, đến nỗi lần lượt cho các con vượt biên. Nếu vợ anh không ốm đau, có lẽ anh cũng ra đi. Anh không chống đối nhưng không hòa nhập được. Tôi hiểu điều đó. Có lần tôi nói với anh: “Đi hay ở, tùy mầy. Tao tôn trọng quyết định của mầy”. Cũng giống như trước đây anh nói với tôi như thế khi tôi báo cho anh tôi thoát ly tham gia Mặt trận Giải phóng vậy. Nhưng rồi đâu cũng vào đó. Dần dà anh tìm thấy niềm vui trong công việc mà anh được trọng dụng trong giai đoạn “đổi mới”, người ta cần những chuyên viên am hiểu hệ thống tài chính - ngân hàng tư bản như anh. 
Về việc nhà của anh, tôi chỉ có thể góp ý: “Theo tao, chuyện tài sản phải rõ ràng minh bạch.  Mầy là chuyên viên tài chính, chắc mầy rành hơn tao. Người ta bảo nhất hậu hôn, nhì điền thổ mà. Căn nhà của mầy ở cư xá Đô Thành giá bèo cũng cả chục tỷ, đâu có nhỏ. Bọn mình già rồi, sống nay chết mai, nếu không tính đâu cho ra đó, rủi chết bất ngờ sẽ để lại chuyện rắc rối cho con cháu. Mầy cứ viết di chúc theo ý mầy. Tao không bàn vào chi tiết cụ thể nhưng chỉ lưu ý mầy rằng nếu muốn giữ căn nhà lâu dài để làm nơi thờ cúng thì nhà phải có người làm chủ, nghĩa là người đó có đủ tư cách pháp lý, được quyền sử dụng, quyền quyết định theo đúng luật thừa kế và luật nhà đất. Nếu muốn bán để chia cho tụi nhỏ thì phải nói rõ bán và chia như thế nào cho công bằng để tránh tranh chấp. Còn chuyện thờ cúng, ăn thua người ta có lòng thành hay không chứ cúng quảy ở đâu chẳng được”. 
Không biết bạn tôi có thực sự nghe lời khuyên của tôi hay không. Nhưng trước chuyến đi Mỹ mấy hôm anh thông báo đã làm xong di chúc. Lần ấy, anh qua Mỹ để thăm cháu ngoại mới sinh, vì đó là đứa cháu ngoại đầu tiên. Cũng như những chuyến đi trước, hai anh em chúng tôi uống cà phê sáng với nhau ở quán AQ quen thuộc, ngay cổng cư xá Đô Thành. 
Khi chia tay, anh bảo: “Bọn mình già rồi, nay ngồi đây với nhau chưa chắc mai có còn gặp không. Nếu không có việc gì bất trắc, hai tháng sau tao về”.  
Từ đó, lần chia tay nào anh cũng nói như thế, cứ như lời trối trăng. Lúc đầu tôi còn cự anh vì nói chuyện xui xẻo nhưng anh cứ đi rồi lại về, năm này qua năm khác vẫn khỏe mạnh nên sau này tôi không để ý nữa. 
Lần ấy, anh trao cho tôi một phong thư dán kín và dặn nửa đùa nửa thật: “Nếu tao chết bỏ xác bên ấy mầy mới mở phong thư nầy nghe. Nếu tao còn về mầy giao nó lại cho tao…”. Rồi anh bảo tôi: “Mầy cũng lo làm chúc thư đi thì vừa”. Tôi chỉ cười: “Mầy khỏi lo cho tao. Vợ tao trẻ hơn tao mười lăm tuổi, tao chết trước là cái chắc. Cù lần như tao nên có vợ muộn có khi lại hay. Đào hoa như mầy… cũng khổ ”. Anh sờ râu cằm lởm chởm, cười tủm tỉm. 
Khi Thái về, tôi trả lại anh chiếc phong bì chứa di chúc. 
Lần kế tiếp anh lại giao chúc thư cho tôi trước khi qua thăm con cả ở Úc. Tôi nói đùa: “Tao giữ chúc thư cho mầy, rủi ở nhà tao chết trước thì làm sao?”. Anh nói tỉnh bơ: “Đừng lo xa, tao còn giữ một bản nữa. Mầy chết thì tao tự lo…”. Tôi bồi thêm: “Giá như tao chết trước rồi vài ngày sau mầy cũng đứt bóng, ai lo?”. Anh nhún vai: “Thì thua. Bó tay. Nhưng đâu mà xui xẻo dữ vậy. Đến nước đó thì cứ phó cho ông trời”. Tôi đùa: “Hay là mầy cưới một bà sồn sồn để lo cho mầy. Tao thấy mầy còn… ngon mà”. Anh lắc đầu: “Tao ớn chuyện đó lắm rồi…”. 
Dần dà, chuyện trao đi trao lại bản chúc thư của anh giống như một trò chơi, tạo cớ cho hai chúng tôi tán gẫu. Cái phong bì trở nên nhàu nát, tôi phải bỏ vào một túi nhựa cho khỏi hỏng mới hy vọng đến khi bạn tôi chết còn sử dụng được. Có lần tôi bảo bạn rằng tờ chúc thư giống như một giấy báo tử không đề ngày chết. Ngày nào đó người viết di chúc qua đời, phong bì sẽ được mở và chúc thư mới có hiệu lực. Ai đó sẽ mở chứ không phải người lập chúc thư mở. Tờ giấy mang những ước nguyện cuối cùng của người chết để lại cho người còn sống có liên quan được pháp luật bảo hộ nhưng thường phát sinh nhiều rắc rối. Tiền bạc, quyền lực do người chết để lại nhiều khi trở thành nguyên nhân của những bi kịch diễn ra ngay khi chưa đóng nắp quan tài, cỏ chưa phủ xanh nấm mồ người chết. Không thiếu trường hợp cha mẹ chết, con cái  bắt đầu tranh giành tài sản ngay trong đám tang. Vua băng hà, các ông hoàng tranh giành ngôi báu, chém giết nhau máu đổ đầu rơi chung quanh linh cữu nhà vua cũng là chuyện thường thấy trong lịch sử… 
Lần cuối cùng bạn tôi đi Mỹ. Như thường lệ, tờ di chúc lại được anh trao cho tôi. Gần hai tháng sau, một đêm tôi nhận được điện thoại của con anh từ Mỹ báo tin anh mới qua đời vì đột quỵ. Sáng sớm hôm sau, tôi vội chạy sang nhà anh. Tâm cũng đã nhận được tin buồn nên đã bày sẵn bàn thờ nơi phòng khách. Tôi thắp hương viếng anh. Nhìn tấm ảnh khổ lớn của bạn, tôi thấy lòng mình trống rỗng. Có lẽ, tôi đã chờ đợi điều đó từ khi được anh giao tờ di chúc. 
Trước khi đến viếng anh, tôi đã mở phong thư để đọc qua tờ di chúc. Tôi cẩn thận photocopy mấy bản, giữ bản chính ở nhà và mang theo một bản sao để trao Tâm. Tôi dự định khi nào các con trai của anh về tôi sẽ công khai bản chính. 
Tâm chăm chú đọc bản di chúc rồi trả lại cho tôi. Tôi lên tiếng trước:
- Cháu thấy thế nào?
Cậu ta lau nước mắt, nói:
- Dạ. Cháu biết từ lâu rồi. Mẹ cháu trước khi mất có bảo cháu là con của bố Thái… Cháu sẽ thờ cúng ông bà và bố. Còn căn nhà nầy thì cháu không dám nhận vì nó thuộc về các anh chị ấy…
Tôi hỏi thêm:
- Khi còn sống, bố Thái có nói cháu là con của ông không?
- Dạ không. Nhưng cháu biết bố rất thương cháu… Có những chuyện ông âm thầm chăm sóc cháu.
Tôi biết Thái và mẹ của Tâm yêu nhau từ khi chúng tôi còn học trung học ở Quy Nhơn nhưng tôi không hiểu vì sao họ không lấy nhau được vì thời gian đó tôi công tác ở vùng giải phóng. Rồi mỗi người có gia đình riêng. Chồng của cô ấy đã tử trận trong cuộc di tản. Thái có nói cho tôi biết chuyện họ gặp lại nhau mấy năm sau khi chiến tranh kết thúc nhưng giấu nhẹm chuyện họ có con với nhau. Tình cũ không rủ cũng tới, cũng là chuyện thường tình. Nhưng tôi rất bất ngờ khi thấy anh xác nhận trong di chúc rằng Tâm là con của anh và muốn dành ngôi nhà cho Tâm để làm nơi thờ phụng. 
Ba tháng sau, hai con trai anh mang hũ tro cốt của anh về, gửi ở một chùa đâu dưới Gò Vấp. Theo yêu cầu của Tâm tôi không công bố bản di chúc, coi như nó không hề có. Còn bản chính thứ hai, các con anh ở nước ngoài có tìm thấy không, tôi chẳng quan tâm. Có điều, tôi không thấy họ đả động gì đến trường hợp của Tâm. Chẳng hiểu họ thực sự không biết Tâm là anh em cùng cha khác mẹ của họ hay cố tình làm lơ. Phần Tâm cũng giữ im lặng. 
Tâm giao nhà lại cho người con trai cả của Thái. Khi dọn nhà, Tâm xin được mang theo lư hương và tấm ảnh thờ của anh. Các con của Thái bán vội căn nhà, trích một phần trả chi phí cho chùa rồi chia đều.
Rồi họ lặng lẽ ra đi…

7.2015
N.T
Read more…

XIN EM MỘT MỘNG THƯỜNG - Thơ Hoàng Chẩm

                                                  Nhà thơ Hoàng Chẩm


Mộng thường... vẽ lại hương xưa
Tìm trong đã cũ vừa thừa thiếu đau
Nghe như còn đó không nhau
Hồng phai một bóng chợt nhàu người ta 

Mộng thường... vẽ một tình xa
Thâu đêm gối lẻ lòng hoa đã chiều
Trăng khuya tròn trịa mĩ miều  
Song thưa rơi rụng một phiêu lãng đời

Mộng thường... neo đậu chơi vơi 
Thuyền ai viễn xứ góc trời riêng xa
Bến sông còn lại mùa hoa
Buồn như xuống thấp nhạt nhòa môi thơm.

H.C


Read more…

MÙA THU SÀI GÒN - Truyện ngắn Triệu Từ Truyền

                                                              Nhà thơ Triệu Từ Truyền

Con đường Hồ Xuân Hương se lạnh, lá vàng ngập vỉa hè, trời trong xanh, bầy chim sà xuống chui vào tàng cổ thụ của cụm rừng nguyên sinh mini bao quanh dinh Độc Lập, bức tường trắng chạy dọc suốt con đường như làm nền cho tranh vẽ theo matière của họa sĩ Levitan: đôi bạn trẻ trong hoàng hôn. Không gian tĩnh lặng, không tiếng động cơ của xe cộ, không bóng người đi bộ, ai đã sắp đặt góc thiên nhiên hoang dã giữa một trung tâm phố thị? Sóc con chạy lung tung khắp cành nhánh to hơn thân chúng, đôi mắt đen tròn nhìn xuống hai người như thầm hỏi: “Anh chị có tự do tung tăng như chúng tôi không?”. Nhung, mười bảy tuổi, áo dài trắng còn đính phù hiệu trung học Gia Long bên ngực trái, tay không xách cặp mà một chiếc thau nhôm to. Thành cũng mười bảy tuổi, áo trắng quần xanh đậm, tay cầm tập bản thảo. Hai người đi dọc đường Hồ Xuân Hương, dẫm lên lá vàng với những bước chậm tưởng chừng như đi lui lại, nổi bật trên nền vách tường sẫm dần. Nhung đang học năm cuối để lấy bằng trung học đệ nhất cấp, Thành chuẩn bị thi tú tài. Lần đầu gặp nhau Thành bị sức hút mãnh liệt của Nhung. Trước đó mươi ngày, một nữ sinh trung học Gia Long người Huế đến bắt chuyện, Thành nhớ mãi vóc dáng đậm đà, làn da bánh mật, khuôn mặt tròn và giọng nói trầm êm dịu, dễ thương nhưng hình như có một phân cách lý trí nào đó ngặn chặn tình cảm của hai học sinh mới lớn. Nhiều bạn gái để ý đến Thành, vì ngoài là một diễn giả nổi bật trong các cuộc xuống đường, anh còn được báo chí văn nghệ Sài Gòn công nhận là nhà thơ từ năm 16 tuổi. Cô gái Huế giã từ anh sau lần đãi bún bò ở một quán sang trọng, cũng là lần đầu tiên Thành ăn bún bò cay xé với đầm đìa nước mắt. Phân cách lý trí ấy là Thành theo Mặt trận Dân tộc Giải phóng, còn cô gái Huế thương anh, chính là con gái rượu của một vị dân biểu Việt Nam Cộng hòa. Khuôn mặt buồn rười rượi, cô nắm tay anh và nói gọn lỏn: - Em có con bạn cùng lớp sẽ giới thiệu cho anh. Từ đó cho đến cuối đời, Thành không còn dịp nào thấy bóng dáng của nàng sông Hương ấy nữa. Hôm sau, Thành bước ra hành lang từ phòng họp của sinh viên học sinh tranh đấu, đặt tại trường Luật. Một người bạn tranh đấu cũng là nữ sinh Gia Long nói với anh: - Chị Nhung đại diện học sinh Gia Long buổi chiều, cần gặp anh kìa. Thành ngẩng nhìn bắt gặp ánh mắt đầy thiện cảm của một cô gái mặc áo dài trắng tay ôm cặp da màu đen, nón lá chếch phía sau, đang tựa lưng vào cây cột to của hành lang. Thành bước tới làm quen: - Xin lỗi chị tên gì? - Dạ tên Nhung, đại diện buổi chiều của học sinh Gia Long. - Rất hân hạnh, tôi cũng muốn gặp chị để trao đổi về chủ trương của Hội đồng Chỉ đạo sinh viên học sinh. Thành và Nhung tin cậy, thương quý nhau tức thì, nhanh hơn một tia chớp, như là định mệnh. Những tháng ngày sau đó, Nhung và Thành luôn nổi bật trong phong trào đô thị, là ngọn cờ tập hợp lực lượng biểu tình, khi cầm trên tay chiếc micropin luôn phát ra những lời kêu gọi lay động hàng vạn tấm lòng, thúc đẩy hành động về một hướng. Thành chưa hề nói một câu nào là yêu Nhung, thế mà mọi người đều nhận thấy Thành yêu Nhung thiết tha. Phải chăng vì ánh mắt của Thành, vì những bài thơ đăng báo, hay nhiệt tình quá mức, hành động liều lĩnh chỉ có từ kẻ đang yêu? Riêng Thành mãi đến cuối đời vẫn tự hỏi không biết Nhung có thương mình không??? Nếu kể ra vài cử chỉ trong chưa đầy sáu tháng gặp gỡ nhau, ai cũng võ đoán Nhung có yêu Thành. Vào một chiều tối, trời mưa phùn, trước cuộc đụng độ ác liệt với cảnh sát dã chiến và quân đội giải tán biểu tình, ai đó đưa một phong thư nói rằng của Nhung gửi cho Thành. Thành chỉ kịp cho thư vào áo khoác rồi nhào lên hàng đầu để xuyên thủng hàng rào đàn áp, nhưng bị bắn lựu đạn cay và vài loạt đạn thật, nhiều học sinh bị thương và một anh đứng kề bên Thành đã hy sinh vì đạn trúng tim. Thành bị ngất đi, đang nằm trên băng ca để đưa về trụ sở tranh đấu, không biết do sức mạnh nào Thành vùng dậy hỏi: - Áo khoác tôi đâu? Tìm áo khoác cho tôi... Vài người bạn buộc phải dìu Thành trở lại hiện trường đang hỗn loạn đầy máu và nước mắt, nhưng mãi mãi Thành không bao giờ biết Nhung viết gì trong thư ấy. Mấy ngày sau trong cuộc đấu tranh, đưa tang anh học sinh bị tử thương. Hai người đang đứng ở hàng đầu và thay phiên phát loa vận động binh lính không đàn áp đám tang. Cảm thấy sắp bị đàn áp và bị bắt, Nhung tháo chiếc đồng hồ dây bằng vàng trao cho Thành, Thành cho vào túi áo vest cài khuy cẩn thận. Lính nhảy dù và mật vụ bắt Nhung ngay khi được lệnh đàn áp. Thành được các bạn lôi kéo, giải vây thoát khỏi cuộc bắt bớ; mấy người bạn cùng đi bảo Thành đưa áo vest giữ giùm, để tránh mật vụ theo dõi bắt nguội. Thành ân hận, đau đớn vì không bảo vệ được bạn gái, anh càng xót xa hơn khi không giữ được kỷ vật của Nhung. Chiếc áo vest được người bạn tranh đấu trả lại. Thành biết ơn, vì bộ complet này ba má anh vì quá thương con đã đặt ở một cửa hiệu nổi tiếng của Hòn Ngọc Viễn Đông. Anh cũng biết rằng ở đất nước chậm tiến, nghèo đói và chiến tranh thời bấy giờ mấy ai may bộ vest cho học sinh 17 tuổi. Buồn hơn vì áo còn mà chiếc đồng hồ lại mất. Thành muốn xin ba má mua cái khác để trao lại Nhung, đắn đo mãi anh không nỡ làm khổ thêm ba má, gia đình anh chỉ sống bằng đồng lương cấp thấp. Đúng như niềm tin của anh, khi báo mất chiếc đồng hồ quý giá, Nhung kìm giữ tâm trạng, e người bạn mình bị tổn thương nên Nhung không hề nói một lời trách cứ nào hết. Sau này, khi ở tuổi trung niên Thành chưa bao giờ được xử sự như vậy. Vài tuần trôi qua, Nhung được trả tự do. Thành đến nhà thăm Nhung. Lần này thái độ của ông nội khác trước, vì e ngại cháu gái cưng lại bị rủ rê đi chống chính quyền, bị bắt sẽ khổ thân và tương lai của một thục nữ sẽ không được định hình. Thành chỉ kịp đưa bản thảo viết tay hơn ba mươi bài thơ, có trang dán mảnh báo in thơ anh. Tài sản lớn nhất của Thành thuở ấy chính là tập thơ này. Nhung trao cho anh tấm ảnh 4x6cm, vì e rằng sắp tới phải xa nhau lâu dài. Bốn năm sau, trong một lần bị giải từ Côn Đảo về đất liền, cai tù lấy chồng sách của Thành bị buộc cất trong kho tù, giao cho anh mang theo, bỗng tấm ảnh Nhung rơi xuống cát từ một trang sách nào đó. Thành vui mừng lấy ảnh cho vào túi, lòng anh lại rộn ràng, tim đập nhanh hơn như thuở mới quen. Sau này do bị chuyển tù nhiều nơi nên tấm hình mất tích thật bí ẩn, Thành làm sao biết tấm ảnh mất là do đâu và ở đâu? Thấy ông nội không muốn cho cháu gặp bạn lâu, Thành chỉ kịp nói: - Nhung giữ tập bản thảo giúp tôi để sau này còn lại. Mái tóc dài còn ướt lòa xòa quanh khuôn mặt cô gái dậy thì đầy quyến rũ, nồng nàn, pha chút liêu trai, Nhung chỉ gật nhẹ đầu, nhìn Thành trìu mến chưa từng có: - Anh về, Nhung xin lỗi vì mới gội đầu. Thành im lặng khá lâu, muốn nói mà không thành tiếng, quay lưng ra cửa rồi ngoái lại nói một câu ý tại ngôn ngoại: - Nhung chờ tôi chớ? - Anh nói gì, nói nhỏ quá Nhung không nghe được. Thành đi nhanh ra đường sau khi xin phép ông nội ra về. Thời tiết mùa thu Hà Nội ở một góc phố Sài Gòn vào chiều cuối năm ngày đó, hóa ra là bối cảnh của cuộc gặp gỡ lần cuối để chia xa ba mươi năm. Lần đó họ còn biểu lộ gì thêm về mối tình của hai học sinh tranh đấu, của hai thiếu niên sớm đam mê trong thời ly loạn, đất nước bị cắt đôi. Thành hỏi Nhung: - Sao Nhung mua cái thau to vậy? - Nhung mua cho chị hai tắm em bé mới sinh. - Nhung chỉ có hai chị em sao? - Chỉ hai chị em mà thôi. Lần này mạnh dạn hơn, nhưng Thành cũng không nói nổi câu “Tôi yêu Nhung nhiều lắm”, mà lại hỏi nữa: - Nếu ngày sau tôi bị thương tật trong chiến tranh, Nhung có quên tôi không? Nhung nghĩ suy khá lâu, tìm một câu trả lời bao quát hơn câu hỏi của Thành: - Làm người phải có trước có sau, sao anh hỏi Nhung vậy, Nhung luôn nhớ Thành mà! Theo nhận định của tổ chức, Nhung phải về ở hẳn vùng giải phóng. Trước khi đi Nhung đến nhà của gia đình Thành, nhưng anh đã lẩn khuất ở miệt Cây Quéo tỉnh Gia Định, vì tên anh bị đọc trên đài phát thanh theo lệnh truy nã của nội các chiến tranh do tham gia phong trào hòa bình. Trước đó mấy hôm, Thành đến cổng trường rủ Nhung đi ăn trưa, bị từ chối với lý do cùng đi với bạn học đến nhà may lấy áo dài. Thành cảm thấy tổn thương, giận Nhung và không thèm gặp nữa. Nên dù má của Thành có báo lại Nhung muốn gặp anh khẩn cấp, Thành vẫn bỏ qua. Thái độ trẻ con đó đã giết chết một tình yêu mong manh trứng nước, và Thành đau khổ về sau. Bất chấp vị trí địa lý, đôi khi Sài Gòn cũng chợt có mùa thu Hà Nội, dù chưa ở độ tuổi trưởng thành đôi khi hạt mầm của tình yêu đại thụ vẫn nảy nở. Không phải hai bạn trẻ chưa yêu nhau, mà vì lý trí đám đông, định kiến giáo điều đã dập tắt ánh sáng xanh của trăng rằm. Chỉ còn lại ngọn lửa duy lý đốt cháy tâm hồn đôi khi cháy rụi cả đời người. Ba mươi năm sau, ai cũng đã là cha là mẹ của những đứa con bước vào tuổi dậy thì, tình cờ Thành có số điện của Nhung. Thành gọi bằng máy bàn: - Alô có phải Nhung không? - Dạ, phải. - Nhung biết ai gọi không? - Sao quá lâu vậy anh Thành!

Paksong, 20.11.2012
T.T.T 
Read more…

CHÊNH CHAO SẮC VÀNG HOA CẢI - Tản văn Phan Anh


                

Hoa cải vàng rực dưới nắng xuân tươi mới mơn man trong gió chiều nhưng không phải bên bến sông như trong lời của bài hát mà miên man bên hồ giữa những cao tầng giữa khu đô thị khiến bao người thích thú, mê mải. Thế là, chẳng biết từ bao giờ những ngồng cải hoa vàng thường thấy trên những triền đồi hay bên bãi sông, được trồng để giữ giống, khi cuối đông hay đầu xuân nay đã được đưa về làm duyên cho những toà nhà lộng lẫy như phố Tây. Loài cải vốn dân dã, hoa cải chẳng bao giờ được bày ra để bán mua hay trang hoàng trong các phòng khách, bàn tiệc với đủ các loại bình, lọ bằng pha lê hay gốm sứ nay cũng đã đang dần được xuất hiện trong các vườn hoa cùng với muôn loài hoa lá khác thi nhau khoe sắc toả hương. Sắc vàng của hoa của nắng hoà cùng màu xanh của lá rung rinh chao nghiêng trong gió làm thảm hoa tựa như những ngọn sóng dập dờn để tha hồ, mặc sức hút hồn, say mê, quyến rũ biết bao người ngang qua.
Mưa xuân tươi tốt cho cây cải trổ bông. Muôn ngàn cánh hoa rực rỡ óng ả tươi tắn nhưng cũng mong manh đang lung linh, nhảy múa khoe sắc trong nắng vàng hươm và se se lạnh của tiết trời mùa đông còn vương lại khiến cho đất trời như mơ màng đong đầy thương nhớ. Những thảm cải mênh mông, nhấp nhô vàng tươi như những con sóng phủ kín, trải dài trên các bãi đất hoang nối liền các cao tầng từ dãy nhà này sang dãy khác chứ không phải từ những triền đồi cho đến thung sâu hay hết bờ này cho đến bãi nọ bên bến sông mà vẫn làm ngỡ ngàng, ngẩn ngơ người qua. Muôn ngàn cây cải ngả nghiêng lả lơi theo chiều gió thổi trong ánh nắng mùa xuân. Sắc vàng của hoa cải cộng hưởng với ánh vàng của tia nắng làm cho không gian đất trời như thể vừa khoác lên mình bộ y phục mới xua đi cái u ám dai dẳng của mùa đông lạnh giá; trang hoàng, tô điểm cho mùa xuân thêm nồng nàn, rực rỡ muôn màu sắc hương.
Trong nắng vàng hanh của của tiết trời xuân mới hoa cải như no nê hơn, nồng nàn thanh sắc. Cánh hoa mong manh, mịn màng ấy vàng trong, sánh quánh như màu hoa hoàng yến, tựa nắng sớm trong veo mát lành của mùa thu. Cái màu vàng tươi có vẻ rất nhẹ nhàng ấy còn như ẩn chứa cả đất trời tươi mát hơi xuân. Nó dịu dàng mà đằm thắm. Dường như, bên ngoài cái nét sắc vàng tươi mát tinh khôi kia hoa cải vẫn đang còn lưu lại trong mình chút phần hoang hoải của núi rừng với những duyên thầm kín đáo tựa nàng sơn nữ duyên dáng, uyển chuyển, dịu dàng xuống phố. Muôn cánh mong manh của màu vàng hoa cải đang nhảy múa nhẹ nhàng trong gió và ánh lên dưới tia nắng mặt trời cái vẻ đằm thắm, căng tràn nhựa sống tựa như cặp môi căng mọng xuân thì khiến cho bao người mê mẩn, nhẹ nhàng nâng niu. Giản dị, bình lặng thế thôi, sắc vàng hoa cải cứ mê mải làm đẹp những bãi bờ giữa mênh mông đất trời để cho bao người qua phải ngẩn người và đắm đuối ngắm nhìn cho thoả thích.
Từ triền núi, bãi sông màu vàng hoa cải lại miên man trong lòng phố mới.
Cái màu hoa vàng ươm mà thanh tao đến nhẹ nhàng ấy dẫu có kém duyên so với bao hoa thuộc hàng quyền quý, vương giả để không được treo, cắm hay bày biện vun trồng chăm sóc, tỉa tót trong những bình với chậu thì cũng không đến nỗi hết duyên với người đời khiến ai đó phải vô tình bước qua. Hoa dân dã nhưng duyên thầm ý nhị như cô gái chớm độ trăng tròn còn bẽn lẽn, ngây thơ. Muôn triệu cánh hoa dập dìu bên nhau óng ả giữa mênh mông nắng xuân vàng êm để lặng lẽ dâng đời chút tình sắc mọn. Hoa vô tình mà hút hồn, say mê cả bao loài ong bướm; làm dáng, làm duyên cho đất trời và bao cô nàng đang lớn. Những thảm hoa vàng mênh mông vàng tươi thanh sắc làm dập dìu ong bướm, làm nồng nàn cho cả những lứa đôi. Chẳng thế mà có người đã phải thốt ra lời “Có một mùa hoa cải. Nắng vàng trong mê mải. Cầm tay em bối rối. Anh nói lời yêu thương”.
Hoa cải, nhẹ nhàng mà quyến rũ; bình dị mà mê đắm; mong manh mà đằm thắm; mộc mạc mà yêu thương... Những bãi cải miên man, vàng nối vàng mê mải trong nắng trong gió. Một màu vàng mênh mang sao mê đắm đến vậy. Biển hoa vàng cứ thế hồn nhiên rung rinh lộng lẫy, kiêu sa để mặc gió, mặc nắng mà bỏ bùa mê cho biết bao người khi lỡ bước ngang qua. Hoa mong manh trong sắc vàng mê hoặc để lòng người sao khỏi chênh chao! 

P.A  

Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: EM KHÔNG VỀ NƠI ẤY NỮA, NGƯỜI ƠI? - Thơ Vân Phi

                                                         Cây bút trẻ Vân Phi

đoản khúc tháng tư

em không về nơi ấy nữa, người ơi?
có hương bồ kết thơm qua ngõ
có tuổi mười lăm, mắt nhìn bẽn lẽn
có vị tháng tư trong con nắng hiền

em không về, khuyết cuộc đoàn viên
chái bếp xiêu nghiêng trút nỗi chờ tro bụi
cành gỗ mục, lửa chẳng thèm bắt tới
ngọn cỏ cô sầu rã rữa dưới trùng đêm

em không về, ta thảng hoặc triền sông
chú dế con nằm nép mình bên cỏ
ta ngủ vùi trong một chiều lặng gió
thả ký ức trôi về năm tháng không màu

em không về, ta uống một nỗi đau
để ta trôi,
vào cơn mưa vụn vỡ
tìm tóc thơm bên ngõ vắng không người

về nhặt nhạnh mùi cỏ hoang sẫm úa
và sợi mi run trước lớp sóng tràn
hong ký ức, lòng ta thêm quẫy cựa
tháng tư chiều như vạt lá rơi hoang

tháng tư gió mài khung cửi vẹt mòn
chẳng dệt nổi đường tơ, rối bời miền hoang hoải
chú dế con gối đầu lên cỏ rối
nằm nghĩ ngợi gì, mà bổi hổi ngực yêu.


ngày mắc cạn

có quá nhiều lý do để lý giải một điều gì đó
nhất là những điều không thuộc về sự thật
ngôn ngữ chỉ là một thứ phô diễn ma quái
của những gã người phù thủy

mẹ tôi kể tôi nghe về những câu chuyện cổ tích
tôi biết rằng Lý Thông không phải gã đàng hoàng
và Thạch Sanh được bao bọc bằng một thứ niềm tin chính nghĩa
có thể mang lại ấm no bằng niêu cơm vừa vơi lại đầy
chiếc niêu thần kỳ
chiếc niêu ẩn tàng bao nỗi hoài nghi.
hạnh phúc thay cho kẻ không thấy mà đặt niềm tin vào đấy...

có một sớm loài người mắc cạn
trên xác ngày ngỡ tưới tắm dưới bình minh
họ vẫn trao nhau niềm tin đã bọc qua kẹo ngọt
họ nâng niu về sự sống như biển cả bao dung ôm lấy những thân phận bé mọn
họ bàn về tự do và minh triết của loài người
về môi sinh
về tuyệt diệt
nghiêm túc và hồ hởi
như cái cách tôi thấy họ vinh danh loài vích biển,
trên bàn nhậu!

có một mẹ vích lạc vào bãi cạn đêm qua…

  
xe ôm...

cuối năm đi chạy xe ôm
chở làm sao hết dại/ khôn ở đời
chở đông vừa chớm phai phôi
chút se se cũ đừng vồi vội đi!

chuyến xe chở chút xuân thì
tiếc xanh màu tóc bên ghi đông buồn
mắt em là nẻo trú nương?
hay mênh mông bể hồ thương, ta tìm

ở đâu, là bến bình yên
chuyến xe bỗng chở một biền biệt xa
chiều trôi về phía ta bà
ta xe ôm, chở một ta khù khờ...




Đứa con oan nghiệt
                 (viết cho Em)

Từ khoảng đêm rỗ hoang qua vầng khói thuốc
bước chân liêu xiêu.
Đứa trẻ hư của tám năm về trước
là con
nay đã khác nhiều…

Mẹ à, thế gian này trập trùng cạm bẫy
có ai thương con bằng chính gia đình
Cha đã bỏ chúng ta đi với người đàn bà khác, mỗi đêm dưới ánh trăng non mẹ thầm khóc một mình
Con biết…
nhưng chỉ dám lặng thinh
dõi theo nỗi đau bủa vây trên xác thân mỏi mòn gầy guộc
Năm tháng mãi xót xa.

Mẹ từng bảo con rằng, hãy đối diện với tất cả những ký ức đã qua
đừng bao giờ dừng bước trước những nỗi đau bởi nó khiến ta khổ mãi
Thế tại sao mẹ… âm thầm dừng lại
chưa một lần dám khóc trước mặt con.

Ngày mẹ về với đất
vĩnh viễn nghỉ yên dưới nấm mộ sâu
Con không một giọt nước mắt
những gào xiết tâm can réo hú trong đầu
Con đi.
Đi mãi.
Biệt xứ…
Gởi những đau thương nằm lại
bên mộ cỏ người thân.

Tám năm, lầm lũi xứ người
Giữa dòng đời nổi trôi cay đắng
Con vẫn là thằng bé lầm lì giữ những riêng tư thầm lặng
Chưa bao giờ khóc nổi mẹ ơi!

Những viên thuốc hồng hồng xanh xanh mung miên khói đời
Đốt cháy linh hồn con trong oan nghiệt
Con biết
Sau những giây phút thăng hoa mãnh liệt
là con đang tiến dần về với tàn tro

Phải làm sao đây mẹ à?
Hôm nay, con thấy một người phụ nữ đã khóc òa khi đứa con mình sống lại
sau cơn sốc thuốc quá liều
Những viên thuốc đỏ xanh kia
chẳng thể nào thay thế được những thương yêu mà muôn ngàn người có lẽ sống cả đời cũng không bao giờ hiểu được

Con muốn trở về
là đứa trẻ của tám năm về trước
Con muốn trở về
để một lần được
ôm mẹ khóc thật to…

V.P
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (16) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (63) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (20) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (6) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (105) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (9) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (26) Duy Bằng (1) Duy Phạm (2) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (65) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (3) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (13) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (52) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (44) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (17) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (3) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (8) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (21) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (28) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (26) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (1) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (35) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (13) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (7) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (32) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (35) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (33) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (68) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (1) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (1) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (6) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (38) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (68) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (2) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (5) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (116) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (24) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (20) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (2) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (67) Nguyễn Văn Bút (2) Nguyễn Văn Công (1) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (1) Nguyễn Văn Học (37) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (42) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (1) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (26) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (24) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (8) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (10) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (209) TẠP BÚT (550) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (3) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (34) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (4) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (2) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (2941) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (10) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (10) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (381) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (10) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (3) Trần Thiện (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (4) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (25) Trịnh Bửu Hoài (102) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1081) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (116) Tuyết Vân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (2274) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (37) Vĩnh Tuy (16) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (11) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (8) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (102) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 788 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------