ĐÊM QUỲNH HƯƠNG - Thơ Trần Thoại Nguyên



 

Anh chờ đợi em suốt tận chiều 

Đêm quỳnh hương mỉm nụ tình yêu

Đêm huyền diệu dòng hương tinh khiết 

Tơ vàng rung bung cánh phiêu diêu

 

Gió ngọt ngào tình tự môi thơm

Ngước nhìn lên trăng sáng soi hồn 

Linh hồn em dung nhan kiều diễm

Ôi nhiệm màu áo mộng càn khôn!


Anh lặng ngắm bờ xanh nhật nguyệt 

Giấc mơ hoa dòng suối tâm linh

Em đến với đời vui khoảnh khắc 

Mà thiên thu lưu luyến lưu tình

 

Đêm quỳnh hương ôi đêm quỳnh hương 

Anh mơ thấy em lộng lẫy má hồng

Vũ trụ hòa ca đêm thánh lễ 

Anh cúi đầu sụp lạy làn hương! 

T.T.N

Read more…

NHỮNG DÒNG SÔNG CHỞ NẶNG PHÙ SA - Tản văn Diệp Linh (Long An)


       Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng sông nước, tuổi thơ tôi bồng bềnh trôi theo những dòng sông quê. Bởi vậy dòng nước sông mát lành trong vắt thân thuộc như hơi thở, như sự sống. Con sông bắt đầu từ nơi nào xa lắm, về đến quê tôi uốn lượn, ôm ấp làng bãi, cho cá tôm đầy ắp..., bồi đắp phù sa cho mùa màng tốt tươi, cuộc sống vì thế mà bình dị yên ấm.

Với mỗi người dân quê, dòng sông như lòng mẹ bao la, đầy ắp yêu thương. Tôi lớn lên biết ơn dòng sông như biết ơn người mẹ thứ hai của mình. Trưởng thành, lập nghiệp ở phố thị phồn hoa, dòng sông trở thành niềm nhớ miên man. Và trong cõi nhớ ấy, bến sông chính là nơi trú ngụ bình yên nhất của tâm hồn người. Biết bao lần, tôi thèm được trở lại bến sông xưa, ngụp lặn trầm mình trong dòng nước mát, vốc từng kỷ niệm tuổi thơ êm đềm.

Còn đó từng đám lục bình trôi theo con nước, neo đậu bên những chiếc xuồng ba lá nhè nhẹ xuôi theo dòng mà lòng bình yên đến lạ. Còn đó những ngày vui đùa với lũ bạn ở quê quen thuộc, đuổi nhau té nước, ném bùn đất, tiếng cười hồn nhiên vang khắp mặt sông. Còn đó dáng mẹ tôi ngồi giặt giũ áo quần, kỳ cọ xoong chảo khi nắng chiều vừa tắt. Đôi mắt thỉnh thoảng ngước nhìn xa xăm. Cứ mỗi chiều tà hay hừng đông trời sáng, những chiếc xuồng neo trên bến sông bán hàng bông rau cải, bán rau, bán cá, tôm do chính những người nông dân ra đồng bắt được từ tối qua hay những chiếc xuồng bán bánh cam, bánh còng cho trẻ con cứ bập bềnh trên mặt nước. Tất cả như còn in đậm trong tôi đã từng sống và lớn lên nơi miền sông nước.

Dòng sông đi qua tháng ngày, bến sông còn mãi với thời gian nhưng đã thưa dần bóng những đứa trẻ, dần không còn ai ra tắm giặt hay gánh nước. Trên lối đi cỏ dại phủ đầy. Một chiếc cầu sắt hiện đại bắc qua sông, vĩnh viễn không còn thấy bóng con đò chở khách năm xưa. Bến sông nhộn nhịp thủa nào giờ quạnh vắng đìu hiu. Nhưng không phải vì thế mà ân tình với sông quê nhạt phai trong tâm trí.

Tôi và lũ bạn ngày xưa, tất cả đều được sông quê nâng đỡ chở che, lớn lên mỗi người một nẻo đường. Cuộc sống dù đủ đầy xa hoa hay còn lận đận truân chuyên nơi xứ người nhưng tất cả vẫn một lòng đau đáu với sông quê, với những điều bình dị và thiêng liêng nhất.

“Sông vẫn chảy như nỗi niềm da diết

Ai tha hương mới hiểu hết nỗi lòng...”.

Sống giữa thành phố công nghiệp ồn ào náo nhiệt, thật khó tìm cho mình một khoảng lặng để tâm hồn thư thái, chỉ có thể về với dòng sông yên bình thủa xưa. Và may mắn thay dòng sông quê tôi chưa bị ô nhiễm, dù con người không còn sử dụng nước sông để sinh hoạt nhưng nó vẫn âm thầm chở nặng phù sa bồi đắp cho cánh đồng làng quê thêm trù phú. Mái tóc tôi không còn xanh nhưng dòng sông thì vẫn trẻ, con nước hiền hòa biếc trong, đôi bờ ngô mía tốt tươi. Tiếng hát của ca sĩ Anh Thơ chợt vang lên đâu đó như nói hộ lòng tôi “Quá nửa đời phiêu dạt, con lại về úp mặt vào sông quê. Ơi con sông dạt dào như lòng mẹ, chở che con đi qua chớp bể mưa nguồn”.

Bây giờ không còn con sông để tắm mát những trưa hè biết tìm ở đâu những ngày thơ ấu? Để rồi mai đây trên đường đời tấp nập chợt vô tình ngoảnh lại - dòng sông quê sao mà thân thương quá đỗi, để thấy trong sự lớn lên của mình có vị ngọt phù sa hòa lẫn trong dòng nước mát lành…

D.L

Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: ĐỪNG HỎI XIN ĐỪNG HỎI - Thơ Như Hoài

 

                                                Nhà thơ Như Hoài (Khánh Hòa)

 

 

NGƯỜI ĐÀN BÀ HÁT NGHÊU NGAO


Người đàn bà một mình hát nghêu ngao

phía ngoài kia dòng sông đời lặng lẽ

dòng xuôi chảy không phân trần ngấn lệ

 

bộn bề nỗi nhập nhằng không đâu

người đàn bà tuyệt nhiên rất khẽ

bằng ngôn ngữ thơ khỏa lấp niềm đau

 

bằng thôi thúc kiếm tìm ngàn lẽ một lý do chống chế

dòng suy tưởng chấp chới muôn màu

người đàn bà mặc nhiên đón nhận

 

sóng gió qua cuộc bể dâu năm tháng

theo xuyên suốt chuỗi nhọc nhằn

chỉ đổi lấy cơ hồ đa mang.

 

SÓNG

Đừng hỏi tại vì đâu

Con sóng lòng lao xao

Đừng hỏi xin đừng hỏi

Cớ gì ta yêu nhau

 

Sóng cũng hằng khát khao

Vỗ về con nước lỡ

Bến bờ yêu rộng mở

Thuyền tình thì mênh mông

Muốn ôm con sóng trắng

Vào lòng đêm mê say

Sóng tan tác rơi đầy

Muôn màu pha lê vỡ

 

Tình yêu cũng thế đó

Như con sóng đầy vơi

Vỗ về rồi buông lơi

Sóng theo cùng biển cả

 

Khát bờ xa nước lạ

Sóng cuốn cuộn dạt dào

Cứ thế vỗ bờ đau

Trong biển tình muôn thuở

 

Ôi! Biển tình muôn thuở

Có bao giờ anh ơi!

Sóng bạc nỗi ru hời

Cho xanh lòng biển thắm

 

Mang tình em xa vắng

Dạt dào cả trùng khơi

Để tình yêu lứa đôi

Đừng bao giờ cách trở

Đừng khát khao niềm nhớ

Ru lời tình sóng xa…

 

 MÀU THU

Ai không yêu màu thu

Nồng nàn trong mắt biếc

Mang mang lời thao thiết

 

Nẻo hồn như cơn say

Lướt thướt mộng chiều nay

Lối xưa còn bỏ ngỏ

 

Dáng em tà áo gió

Mây khoác bờ mây bay

Nghe thu níu chân ngày

Chảy tràn miền xao xuyến

 

Hỏi rằng thu có hẹn

Cuộc trần gian đôi mình

 

Tình em và tình anh

Qua bao mùa lá thắm

Có nhòa theo năm tháng

Bước mùa vàng thu đi…

 

Có những ngày biệt ly

Mới đắm lòng da diết

Qua nhau mùa chia biệt

Mới dài nỗi chờ mong

 

Thu vàng trong mắt trong

Hút heo mùa thương nhớ

Thu ngàn thu lá đổ

Tình hỡi tình còn xanh?


 

CÒN NHAU BÊN ĐỜI


Có lần ta hỏi

Con gió đìu hiu

Gió buồn không nói

Nương mây gót chiều

 

Có lần ta thức

Không màng giấc khuya

Chẳng hay bừng sáng

Tận soi nẻo về

 

Rồi lần ta khát

Giữa miền thực hư

Cơn mơ nửa giấc

Mộng về suy tư

 

Phút ấy như ru

Sóng lòng rạo rực

Nồng nàn ao ước

Không là mơ bay

Rồi lần trực giấc

Mộng tàn ai hay

 

Ừ! Đàn bà say

Có cùng một kiếp

Ừ! Đàn ông khóc

Có gì lạ sao

Kẻ không nước mắt

Có còn thương đau?

 

Còn say nước mắt

Còn khát bờ môi

Còn nghe chua chát

Còn nhau bên đời

Còn nhận còn biết

Còn ta đấy thôi !

 

ĐOẢN KHÚC

 

     tư duy rỗng tuếch

bất lực ngôn từ 

nghe khát thèm con chữ

như chưa lúc nào ta thèm hơn nỗi cô đơn tột cùng như lúc này

 

nỗi cô đơn chưa thể lấp đầy 

niềm trăn trở ưu tư giọt đắng ngọt trong cơn ngụp lặn men đời ta

chưa đủ mạnh chưa đủ lớn để làm nên 

cơn cuồng vọng bão xô 

chưa san lấp chưa dời non 

chưa bồi lỡ thác ghềnh 

 

và như thể ta mong gì vực dậy ở chính ta...

 

N.H

Read more…

HÀ NỘI THÊNH THANG KÝ ỨC - Ghi chép Nguyễn Văn Học


 

Ngày xưa ở nông thôn vùng đồng bằng Bắc Bộ, mỗi ngôi làng đều có vài chiếc giếng khơi, hoặc giếng đào dạng ao nước. Giếng được coi là trái tim của làng. Ở các huyện ngoại thành Hà Nội, chục năm qua do đô thị hóa, nhiều giếng đã bị lấp lấy chỗ xây nhà cửa. Nhiều giếng có số phận long đong, hoặc chỉ được gìn giữ khi nằm trong di tích, hoặc hộ gia đình yêu nếp sống cũ.

Mai một giếng làng

Trước đây xã Minh Tân (huyện Phú Xuyên) có hơn chục giếng làng. Ở thôn Thành Lập 1 có 2 giếng, thôn Kim Quy 4 giếng, thôn Bái Xuyên 6 giếng, tất cả là giếng dạng ao nước. Giếng nhỏ thì chừng 200m2, giếng lớn 350m2, lúc nào cũng trong xanh, cung cấp đa số nước sinh hoạt cho người dân. Chưa kể không ít dòng họ, gia đình có điều kiện đào cả giếng khơi, giếng xóm dùng riêng. Nhưng đến nay, cả xã chỉ còn một giếng nằm trong di tích đình Kim Quy. Thay vào chỗ những giếng nước xưa kia người dân vẫn gánh nước về dùng, thì nay mọc lên những ngôi nhà tầng. Ông Nguyễn Văn Báu, 85 tuổi, thôn Thành Lập 1 cho biết, giếng làng thể hiện nét đẹp làng quê, là nơi sinh hoạt rất thân thương nhưng giờ không còn nữa.

Là người đi làm ăn xa, trở về làng, ông Nguyễn Văn Mai tiếc nuối: “Ngày xưa ở bờ giếng thanh niên còn tụ tập, hát hò, tán tỉnh nhau rồi thành vợ thành chồng. Xung quanh đó có cây bồ kết, cúc tần và nhiều thứ cây làm thuốc, gội đầu. Nay chỉ thấy trơ trơ nhà bê tông cốt thép.

Thành Lập 1 hay Kim Quy, nhiều người già tiếc nuối giếng xưa nhưng lực bất tòng tâm. Người cứ sinh ra, thanh niên đến tuổi dựng vợ gả chồng cứ phải xây nhà. Tất cả giếng làng đã được phân lô, bán cho người có nhu cầu xây nhà, công trình. Năm 2005 người dân và chính quyền xã xôn xao vì lấp giếng, cho người dân đấu thầu. Chỉ những người nhiều tiền, có “tay trong” mới mua được những suất đẹp. Cũng bởi lẽ, chỉ có người sinh ra chứ đất không tự đẻ ra. Nên đâu chỉ giếng làng, nhiều kênh mương cũng bị lấp làm nhà cửa và các công trình phục vụ cho con người.

Cạnh Minh Tân là xã Tri Thủy, trước đây cũng có nhiều giếng được bố trí ở những vị trí thuận lợi nhưng đã bị lấp. Chỉ còn một giếng ở đầu làng Hoàng Nguyên, năm 2008 được cải tạo, kè bờ và rào cổng lại để khỏi bị gia súc xâm hại. Các xã Quang Lãng, Phúc Tiến… đến nay cũng không còn giếng làng nào. Ở cuối huyện Phú Xuyên, xã Phú Yên giữ được một giếng ở thôn Thượng Yên, được cải tạo, kè bờ, xây đường đi xung quanh và gắn biển rất khang trang. Ông Ngô Văn Hưng, Phó Chủ tịch UBND xã Phú Yên (huyện Phú Xuyên) cho biết: “Việc cải tạo giếng thôn Thượng Yên nằm trong kế hoạch xây dựng nông thôn mới ở địa phương. Việc giữ gìn giếng cũng như giữ lại mắt ngọc của xã”. Các cụ già trong thôn kể lại, từ nhiều năm qua nước giếng chỉ dùng để giặt giũ, rửa lá dong gói bánh, các bờ đất xung quanh bị sụt khiến giếng mất đẹp. Phải đến khi giếng được đầu tư hơn ba trăm triệu đồng, lập dự án xây dựng cải tạo nên thôn được nhờ. Hằng ngày một số bà con ra bờ giếng đi dạo, thể dục.

Đi thực tế ở nhiều ngôi làng tại các huyện Ứng Hòa, Đan Phượng, Quốc Oai, Thường Tín…chuyện gìn giữ những giếng nước đâu có đơn giản. Còn nhớ vào năm 2008, người dân làng cổ Hạ Mỗ, xã Hạ Mỗ (huyện Đan Phượng) đã phải đấu tranh để bảo vệ hai giếng cổ trong khuôn viên chùa Hải Giác (đã được công nhận là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia năm 1991). Ngày đó do nhận thức hạn chế của cán bộ thôn nên hai giếng được cho đấu thầu để thả cả, các bô lão trong làng kiến nghị trả lại mặt nước giếng cho di tích. Sau nhiều cuộc họp được tổ chức, đơn thư được gửi lên UBND xã Hạ Mỗ, trích lục bản đồ được đưa ra để làm bằng chứng, trong đó ghi rõ “hai giếng cổ nằm trong khu vực bảo vệ cấp I của di tích”, từ đó giếng mới được trả lại cảnh sắc. 

Kiến trúc sư Phạm Thanh Tùng, Chánh văn phòng Hội Kiến trúc sư Việt Nam chia sẻ: “Ở nhiều nơi, người ta không quan tâm đến giếng nước nữa, coi như sứ mệnh cung cấp nước cho làng đã xong. Nhưng nếu ở đâu người dân phải đấu tranh với những lời mời mọc, sự ngã giá bán đất đai, từ chối lấp giếng làm nhà thì nơi đó giếng nước được giữ lại. Nhiều làng mất rồi mới tiếc…”. Đồng quan điểm ấy nhà nghiên cứu văn hóa làng xã Phan Cẩm Thượng cho rằng, ở nhiều vùng quanh Hà Nội khu công nghiệp mọc lên. Người dân các nơi về thuê trọ, nhu cầu sử dụng đất đai tăng lên, những di tích có nguy cơ bị xâm hại, không ít giá trị cũ bị ảnh hưởng, mai một”.

Đi tìm hồn làng

Hiện nay không ít giếng nước còn giữ được thì nước cũng không còn được sử dụng, bởi người dân đã dùng nước mưa, nước máy. Quá trình xây dựng nông thôn mới đã giúp nhiều làng quê được “phủ sóng” nước sạch. Giếng nước thôn, làng được giữ lại như lại như để bảo lưu ký ức. Một số dùng để hóng mát, cho trẻ em tắm hoặc tạo cảnh quan như giếng làng Cựu, xã Vân Từ; giếng Miếu tại xã Hồng Minh; giếng chùa làng Phượng Vũ, xã Phượng Dực (huyện Phú Xuyên); giếng làng Cống Xuyên, xã Nghiêm Xuyên (huyện Thường Tín); giếng thôn Dược Thượng, xã Tiên Dược (Sóc Sơn); giếng làng Chuông (huyện Thanh Oai)…

Ở một số xã nước ngầm vẫn trong, người dân dùng nước giếng khơi và nhận thấy rằng, vào mùa hè dù đi nhiều nơi, tắm ở những khu bãi tắm đông đúc, vui nhộn, nhưng trở về tắm gội bằng nước giếng khơi vẫn có thú vị riêng. Như làng Yên Trường, xã Trường Yên (huyện Chương Mỹ), là một ngôi làng cổ đến nay còn giữ được nhiều ngôi nhà cổ, với những bức tường đá ong độc đáo. Hơn thế làng còn giữ được 9 giếng khơi cổ, không những là nơi người dân vẫn sử dụng nước để sinh hoạt. Tự hào về ngôi làng văn hóa lâu đời, cụ Trần Hữu Bùi, Thủ từ đình Yên Trường chia sẻ: Làng tự hào vì còn giữ được nhiều nét đẹp. Những cảnh đẹp của làng chính là đình cổ, tường đá ong, giếng cổ. Đình làng là điểm nhấn về lịch sử văn hóa của làng nên tọa lạc ở bãi đất cao, thờ đức Cao Sơn Quý Minh làm thành hoàng làng, nên lễ hội vào rằm tháng Hai âm lịch. Qua các cụ cao niên giới thiệu, tôi tìm đến nhà cụ Trịnh Nhân Kỳ, người đã kỳ công để gây dựng hệ thống cổng, hàng rào bằng cây ô-rô, có tuổi đời 27 năm. Nói đúng hơn, cụ Kỳ đã tạo nên một công trình nghệ thuật cây xanh kỳ vĩ, và hơn thế được kết hợp với nếp nhà cổ do gia đình ba thế hệ của cụ gìn giữ, phía trước là hồ nước của làng, đã trở thành một giá trị mà bất cứ ai đi qua cũng phải ngỡ ngàng. “Tôi đi nhiều nơi, thấy nhiều vùng quê phá mất mảng xanh. Thế nên tôi mới tỉ mẩn tạo nên cổng cây này. Đây không chỉ là giá trị của gia đình tôi nữa mà là giá trị, hồn cốt của cả làng. Đi quanh làng thì thấy nề nếp cũ còn giữ được nhiều. Đặc biệt là nếp sinh hoạt bên 9 giếng khơi cổ, mỗi giếng có một vẻ khác nhau. Trước đây, làng có tới 20 giếng. Nhưng nay còn 9. Thế cũng là vui rồi”.

Có lần về làng Yên Sở, xã Yên Sở (huyện Hoài Đức), các bô lão kể rằng trước đây làng có tới 73 giếng cổ, đến nay giữ được hơn 20 giếng. Mỗi giếng lại có một ngôi miếu nhỏ. Cụ Trần Xuân Bốn, người am hiểu lịch sử ở làng chia sẻ, để bảo vệ giếng, dân làng đã trích quỹ ra sửa sang, quây lại vào đan những phên thép đặt lên để tránh tai nạn đối với trẻ em. “Từ những năm qua, nhiều đoàn khảo sát, tìm hiểu văn hóa đã đến làng, nghiên cứu tại những chiếc giếng độc đáo này”, cụ Bốn tự hào.

Chia sẻ với các cụ già, rút ra được một điều là ở đâu quá trình đô thị hóa chậm, hoặc nơi đó là làng cổ, xóm cổ và người dân ý thức bảo vệ nề nếp xưa, thì những di tích được bảo vệ, trong đó có những giếng vẫn tồn tại cùng thời gian. Giếng làng là một phần không thể thiếu trong cấu trúc nông thôn xưa. Theo quan niệm dân gian giếng nước tượng trưng cho sức sống và sự dồi dào sung mãn của dân làng. Ở nhiều vùng quê người ta không nói “cây đa, bến nước, mái đình”, mà nói “cây đa, giếng nước, mái đình” khi nhắc đến biểu tượng của làng. Giếng quan trọng là vậy nhưng phận giếng đang long đong trong dòng chảy thời gian. Bởi thế theo không ít nhà nghiên cứu, Hà Nội cần có các phương pháp bảo vệ giếng như là bảo vệ một phần cấu trúc nông thôn ngoại thành Hà Nội. Điều đáng nói hiện nay trừ hệ thống giếng ở làng cổ Đường Lâm, còn các giếng thôn, làng khác chưa được đưa vào danh mục kiểm kê di tích, chưa được sự bảo vệ thỏa đáng của chính quyền.

N.V.H

 

Read more…

CHIM SÁO NGÀY XƯA - Truyện ngắn Đào Phạm Thùy Trang

                                                           Nhà văn Đào Phạm Thùy Trang (Tây Ninh)



Chiều muộn. Anh tắt máy xe từ ngoài đường, dắt xe vô sân rồi rón rén xách chiếc lồng chim chỉ to bằng thùng mì gói đi vô nhà. Thằng con 10 tuổi đang chơi lắp ráp trước thềm reo lên:

- A! Ba nuôi chim hả ba? Đã nhen! Con cũng thích nuôi chim! Ủa mà chim gì vậy ba?

Rồi như chợt nhớ ra điều quan trọng, nó nhóng xuống nhà sau rồi thì thầm “Nhưng mà mẹ nói, nhà này chỉ nuôi người thôi, nuôi chó nuôi mèo, nuôi gà, nuôi cái gì cũng chết với mẹ. Sao ba dám?”

Anh để tay lên môi ra dấu im lặng rồi ngoắc con cùng ra góc sân bé xíu bằng hai chiếc đệm, trên vuông đất đó có một gốc trứng cá và dây trầu bà đang leo quanh. Cành trứng cá mỏng và giòn nhưng cũng đc mắc vài chậu lan loe hoe mấy màu hoa trắng đỏ

- Đây là con sáo bò, bạn ba mới cho. Nó dễ nuôi  lắm, con ăn gì nó ăn nấy hà! Mà đừng khoe mẹ nha. Để vài hôm mẹ nghe tiếng hót, mẹ sẽ mừng và thắc mắc, rồi cha con mình sẽ “lộ bài” là sáo nhà nuôi!

- Trời ơi ba khôn như thần vậy đó! Tại hạ bái phục!

Thằng con chắp tay làm ra vẻ như mấy kiếm sĩ trong phim cổ trang khiến hai cha con cười nắc nẻ. Rồi anh lấy trong cốp xe ra một bọc thức ăn nhuyễn như cám bảo rằng đó là thức ăn của chim sáo.

Thằng con lăn tăn:

- Ủa Bo nhớ trên ti vi nói chim sáo ăn cào cào mà ba? Đâu có ăn cám này? Rồi làm sao mình đi bắt cào cào cho nó ăn?

- Suỵt… đã bảo im lặng còn la làng lên! Mẹ biết được là sáo nhồng kéc cưỡng gì cũng vô nồi như gà nhé!

Hai cha con rụt cổ le lưỡi nhìn nhau. Thằng con luýnh quýnh trong im lặng chạy đi múc nước đổ cho sáo uống. Ba của nó nhẹ tay thay miếng lót đáy lồng rồi rắc vào thố thức ăn của sáo mớ cám vừa mua. Cả hai rón rén móc lồng sáo lên cành trứng cá rồi im lặng đi vô nhà.

Con sáo như hiểu được nỗi lòng của hai cha con nên cũng không dám hót dù thật sự cái đuôi của nó đã dài bằng một phần ba thân mình. Đôi chân nhanh nhảu của nó nhảy qua nhảy lại quanh lồng, cái lồng như chật hẹp so với nó. Anh ngắm nghía rồi phán “Cái lồng này hợp với Hoành Hoạch chứ không hợp với sáo rồi. Để coi coi…”.

Không phải chị không yêu động vật.

Nhà chỉ bốn mươi mét vuông mà hồi đó có hẳn một cái chuồng chó hết bốn mét vuông. Một con chó cỏ thôi, nhưng nó có màu lông vàng hực. Hôm đó đi ngoài đường, chị bị quẹt xe té và kẻ xấu còn lợi dụng cơ hội lấy chiếc túi xách của chị. Con chó bé nhỏ chẳng biết của ai đã sủa loạn xị và chạy theo cắn chiếc túi giành lại cho chị. Khi chị đứng lên được để dắt xe đi thì bỗng dưng con chó nhảy lên xe, đuổi mãi không chịu xuống. Hỏi mấy người chung quanh, không ai nhận là chó của mình. Vậy thì đành đem về nhà nuôi thôi.

Lúc đó cu Bo của chị bốn tuổi. Chị rất ngại nuôi chó mèo vì sợ ảnh hưởng sức khỏe trẻ em. Nhưng Tít (tên con chó) ngoan lắm, không bao giờ cắn dép giày, càng không nhảy lên bàn ghế giường ngủ. Ngày giữ nhà, hay xoắn đuôi ngoáy tít chào mừng chủ, mệt thì nằm gọn vào cái nhà catton mà ông chủ làm cho.

Vậy mà hơn năm sau thì nó cắn người ta đứt cả ngón tay. Bữa đó  có khách đến nhà, chị vừa đi làm về, chiếc túi xách còn để trên bàn như thường ngày. Chị đi ra nhà sau và nghe tiếng chó sủa chạy lên thì túi rơi xuống đất văng tung tóe giấy tờ, tiền bạc, điện thoại…. Cậu thanh niên hàng xóm thì kêu la vì bị chó cắn đứt ngón tay!

Cậu bảo, gọi mãi chị không nghe nên tự mở cửa vào, vậy mà Tít nhào tới cắn, bằng chứng là máu tay cậu còn dính đỏ trên miệng Tít.

Vậy tại sao túi xách chị đổ rớt bung thùa? Chị hỏi. Cậu hàng xóm nói do con chó của chị nằm trên bàn rồi nhảy càng ra cắn khách nên túi xách rớt xuống.

Cũng có lý, nhưng rõ ràng túi xách chị kéo khóa kỹ lắm mà?

Nhưng chó của chị cắn người ta, thì phải đền tiền chích ngừa và vá ngón tay. Mất hơn hai triệu. Chị ức lắm, bèn bán Tít.

Sau, anh đem cặp gà che về nuôi vì “Giữa phố nghe tiếng gà cũng đỡ nhớ quê”. Ai dè chúng nhảy ổ thì nhảy hẳn lên… ban thờ phật Quan Âm làm bức tượng rơi xuống bể tan tành. Chị uất quá, bể đổ vầy tội chết! Gà vịt gì mà nhảy ổ ngu quá vậy?

Nhưng anh cãi, gà vịt làm gì có đầu óc như người, cứ thấy chỗ nào vắng vắng cao cao là làm ổ thôi, chúng còn tập tính gà rừng nên vậy mà. Lẽ nào em không mở lòng được với mấy con gà sao? Chị bảo, nhà nhỏ xíu, hết chó tới gà, lỡ chúng mang vi-rút cúm gia cầm gì đó lây cho cả nhà thì ai chịu trách nhiệm. Thôi thôi tội nghiệp giùm em đi chồng, em trăm thứ trăm lo, lỡ có bệnh đau gì từ cúm gà gây ra thì em cũng là người tốn tiền. Thôi thôi… tui nói rồi nhen, nhà này chỉ nuôi người thôi đó.

Chồng đuối lý. Thế là nấu cháo cặp gà.

Từ đó chị bảo, nhà này chỉ nuôi người thôi. Chó mèo gà vịt chỉ tổ làm phiền. Đó, đó con Tít anh nói nó ngoan, hại em mất mấy triệu “bắt đền” mà còn phải xin lỗi nọ kia. Còn cặp gà của anh đó, làm bể tượng phật, mất hết may mắn gia đình nên mấy tháng liền nên em không đạt doanh số, còn bệnh vặt hoài hoài nhớ không?

Anh im lặng, đạo vợ chồng của anh có hai chân lý, một là vợ luôn luôn đúng, hai là nếu vợ chưa đúng thì xem lại điều một. Cãi nhau chi cho mất vui gia đình. Nhưng niềm đam mê nuôi “một con gì đó” vẫn âm ỉ trong lòng anh. Thằng con mười tuổi cũng muốn “Nhà không có em bé thì nuôi con gì vui vui đi ba”. Vậy là khi người bạn tặng con sáo, anh nhận liền bằng ý niệm rằng nó nhỏ xíu vậy, chẳng chiếm không gian gia đình, không nhảy nhót đổ bể như gà, chẳng cắn người như chó. Nhưng vẫn ngại cái giọng hờn dỗi của vợ “Thôi thôi… tui nói rồi nhen, nhà này chỉ nuôi người thôi đó…”

***

Sáng chủ nhật, chị ngồi bên khung cửa sổ cùng ly trà hoa đậu biếc, nhìn mấy bông trà ung dung thả màu xanh từ trên miệng ly thẳng xuống màu nước tinh khiết đang bốc khói. Rồi hòa lẫn vào nhau thành màu tím mộng mơ thật đẹp làm sao. Nhà bếp, tiếng vá muỗng lanh canh rồi mùi cơm chiên tỏi bốc lên. Tiếng chồng nhắc thằng con xắt ớt vô chén nước tương ít thôi để mẹ con ăn được khiến không khí gia đình vô cùng vui vẻ.

Bỗng tiếng chim ở đâu hót một tràng ngắn và thô. Nhưng cũng đủ để để chị nhóng ra tìm. Lại một tràng tiếng hót. Chị chả biết chim gì nhưng nghe lòng vui vẻ đầy phấn chấn. Chị ới ra nhà sau:

- Anh ơi! Lên đây nhanh đi! Tiếng chim gì lạ lắm!

- Giữa phố làm gì có chim gì hả em?

- Có! Có thật mà! Em vừa nghe… hay lắm mà!

Chồng bưng mâm cơm chiên lên, hít hà mời bà chủ ăn sáng. Chị nằng nì:

- Khoan… khoan ăn… anh tìm trên cây trứng cá coi có tổ chim nào không?

- Nếu có thì sao? Chồng nheo mắt

- Thì để yên đó chứ sao! Em nghe nó hót hay hay!

Thằng con nhanh nhảu chảy ra gốc cây trứng cá, vén mấy cành lá lòa xòa lên và hét vang:

- Teng teng teng tèng… con chim gì đấy của mẹ đây! Giang hồ gọi là con sáo bò! Mẹ thích không?

Chị tròn xoe mắt! Trời ạ, con sáo nó hót mà chị cũng không nhận ra. Gốc nông dân của chị chạy đi đâu mất rồi? Hay vì bôn ba cơm áo với bao chật vật phố phường, chị đã quên bẵng tiếng quê hương?

Ngày đó… cái thuở lên 10 như con bây giờ, chị cũng được ba mình cho một con sáo để nuôi. Chị không biết nó là sáo gì, chỉ thấy lông nó màu xám nâu, cái mỏ nhỏ màu vàng xinh lắm. Chiếc lồng sáo tự tay ba chị làm từ những cành cây và cọng dừa quanh nhà nhưng to đẹp và rắn chắc vô cùng. Mỗi chiều, cô bé lên 10 đều ra đồng để bắt cào cào châu chấu cho sáo ăn.

Ngày đó… ở quê chị, đồng còn xanh um màu lúa ngút ngàn cả tầm mắt trẻ thơ. Rồi chị rình bắt mấy chú cào cào đang khoe áo váy trên mấy cây lúa. Chị đem về cho sáo ăn, cưng nó đến nỗi phải ngắt đôi con cào cào ra đút vào miệng sáo. Cái mỏ vàng ấy gắp con cào cào xong nhóng lên trời lắc lắc cái cổ nuốt ực rồi nheo nheo mắt nhìn cô chủ nhỏ. Chị xem con sáo như người bạn thân thiết, vì trò chơi con nít ở ruộng đồng ngày đó không có gì ngoài những con vật mình nuôi quanh nhà. Rồi lông con sáo từ từ phủ khắp mình, lông đuôi cũng bắt đầu ló ra thì có chuyện.

Bữa đó chị bỏ thức ăn cho sáo và quên cài cửa lồng do gấp đi học, nên một con rắn đã bò vào và con sáo trở thành miếng mồi ngon của nó. Tiếng kêu thảm thiết của con vật bé nhỏ đã vang đến tai ba chị, ông đang ngồi vót nan ở bậc thềm, nhìn lên lồng sáo, thấy con rắn màu đen khoan trắng đang cố há miệng nuốt chửng con vật cưng của con gái mình. Vậy là cái rựa vót nan trong tay ông đã vung lên, con vật không chân khoan đen khoan trắng ấy đứt làm đôi. Nửa mình nó nằm trong lồng không bò đi được, máu phun đỏ cả chiếc lồng. Nửa phần đuôi rớt phịch xuống đất đầy gớm ghiếc. Con sáo đã bị nó nuốt mất hai chân, ba chị kéo con vật bé hỏ ra khỏi miệng con rắn gian ác rồi cũng bó mấy bài thuốc rắn cắn nhưng chắc do con sáo không khỏe mạnh như con người nên nó cứ nằm im thiêm thiếp và chiều hôm đó thì không cữ động nữa.

Chị khóc suốt mấy ngày vì “thương con sáo”. Ba chị nói sẽ kiếm con khác cho gái cưng làm bạn, nhưng chị lại sợ “Có con rắn độc ác nào nữa” nên trong lòng chị mãi lưu giữ hình ảnh con sáo bé nhỏ ngày xưa.

Hơn hai mươi năm sau bỗng dưng lại con sáo hiện diện trong nhà. Chị bần thần quá đổi:

- Ờ mà… hai cha con giấu con sáo từ hồi nào đó?

- Thôi mà cưng, quan trọng là cưng vui khi nghe nó hót chứ truy xuất nguồn gốc xuất nhập cảnh chi nà! Chồng tếu táo.

Cu con xách lồng sáo đứng trước mặt chị. Ánh mắt trong veo của con vật cứ nghiêng nghiêng nhìn chị theo từng bước nhảy của đôi chân bé xíu của nó. Chiếc mỏ vàng rỉa rỉa lông mà đôi mắt cứ lấm lét nhìn chị. Rồi chiếc mỏ vàng lại chấm chấm vào chun nước, rồi quẹt quẹt lên mình nhưng đôi mắt vẫn như không rời gương mặt “khó nhằn” của bà chủ. Nó lại buông một tràng tiếng hót ngắn và thô nhưng cũng khá vui tai để nịnh bợ bà chủ nhà khó tính. Chị chợt mỉm cười khi nghe tiếng sáo, trong trí chị, lúc cu Bo mới học nói cũng nhứt một từng từ ngắn và thô đớt như con sáo này đang học hót vậy.

- Ờ mà… con sáo của hai cha con đã ăn sáng chưa? Chị không rời mắt khỏi lồng sáo.

- Ồ dze! Mẹ chịu nhà mình nuôi sáo rồi đó ba! Thằng con liếng thoắng.

- Sao con biết? Ba sợ nó sẽ toi mạng như chó như gà lắm. Anh giả đò rụt cổ.

- Mẹ hỏi nó ăn sáng chưa kìa! Là chấp nhận nó làm thành viên gia đình đó ba! Mau mau… con xúc cho sáo muỗng cơm  nha ba?

- Không phải cơm, sáo ăn cào cào, sâu xanh chứ! Chị nói trong vô thức.

- A! Mẹ cũng biết sao ăn cào cào nữa kìa ba! Mau… đưa tiền Bo đi mua cho sáo bịch cào cào đi ba!

Anh mỉm cười bảo con ăn sáng “Rồi cha con mình sẽ cùng đi mua cào cào cho sáo”. Chị nói thêm “Thêm mấy trái chuối, trái thanh long  nữa nhà chồng”. Anh cười như bí mật lắm, bởi thật ra mấy nay anh đã biết sáo ăn gì rồi mà.

Bây giờ gia đình chị vui lắm.  Ai cũng thức sớm hơn một chút. Chị nấu thức ăn sáng, anh dọn vệ sinh lồng sáo, cho thức ăn, nước uống, trái cây vào lồng trong điệu nhạc môi vui vẻ. Thằng con chạy loanh quanh vừa mặc quần áo đi học vừa khen con sáo nay lông đã dài hơn hôm qua hay sao ấy! Ba nhìn đi, cái đầu nó hình như cũng bự lên, cái chân nó cũng to lên. Anh cười xòa “Nuôi sáo mà làm như trồng rau trồng cải vậy hà! Nó không mau lớn từng ngày vậy đâu nhóc ơi!”. Thằng con gãi đầu “Ơ… Bo thấy vậy mà”.

Bữa cơm chiều qua dưới gốc trứng cá để tránh sự oi nồng của bốn bức tường, chị thèn thẹn nói với chồng, hay là mua thêm vài con sáo nữa. Nghe nó hót, tập nó nói cho vui nhà vui cửa hơn. Anh cười cười “Nuôi thì dễ mà sợ nay mai nguời ta giận lên thì người ta bán hay đem nó nấu cháo thì tội nghiệp tui lắm”. Chị đấm thùm thụp vào ngực chồng, nói tại hồi đó “người ta” hồ đồ chút thôi. Giờ thì hết rồi, con sáo hồi xưa của “người ta” cũng dễ thuơng vậy mà…

 Đ.P.T.T

Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (19) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (66) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (20) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (6) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (109) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (27) Duy Bằng (1) Duy Phạm (2) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (75) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (29) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (6) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Đình Thậm (1) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (49) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Trường Chiến (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (9) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (8) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (21) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (32) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (31) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (1) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (36) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (14) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mùa Xanh (2) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (15) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (32) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (35) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (9) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (36) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (68) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (22) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (68) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (3) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (8) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (123) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (24) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (20) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (67) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (1) Nguyễn Văn Học (46) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (43) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (2) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (30) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (24) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (8) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (15) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (224) TẠP BÚT (570) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (36) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (3) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3037) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (81) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (12) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (17) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (436) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (10) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (4) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (4) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (29) Trịnh Bửu Hoài (102) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1134) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (117) Tuyết Vân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (2365) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (38) Vĩnh Tuy (17) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (12) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (8) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (108) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 794 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------