TRĂNG LỆCH - Truyện ngắn Mùa Xanh

 



Ông về lúc mọi người chuẩn bị dâng hương lên bàn thờ gia tiên. Cả họ vui mừng. Bà Ba xúc động lặng người không nói được câu nào, bàn tay bưng tô cơm chưa kịp dâng run bần bật. Cô Tám đứng cạnh đỡ bà trong lúc rối rít chào: 

- Trời ơi! Vậy là anh về rồi. Mấy hổm rày ai cũng nôn nao đoán, không biết anh còn sống không? Mà nếu sống chắc anh về vào dịp Tết. 

Bây giờ bà òa khóc. Ông nhìn bà, cảm xúc đan xen không dám bước tới ôm vợ cho thỏa niềm mong ước. Vợ ông già đi nhiều so với trí nhớ và tưởng tượng. Nhưng có sao đâu? Đó là người phụ nữ đã vì ông mà chờ đợi hai mươi hai năm. Ông lo lắng hỏi: 

- Thằng Nghĩa đâu? Mọi người chỉ anh con trai cao lớn đứng nép bên cánh cửa, mặt đỏ lựng lắp bắp “ba”. 

Bà sực tỉnh: - Vậy thằng Ân đâu? 

- Nó còn bận công tác, sẽ về sau. 

* * * 

Khuya lắm mấy người đàn ông mới ra về. Thằng Nghĩa, con chị cùng hai đứa cháu ngoại cũng ý tứ đi ngủ sau khi được ông hỏi đủ thứ về cuộc sống và học tập. Ông ngồi đối diện nhìn vợ. Người đàn bà của ông tóc bạc gần hết, làn da đen nám, má nhiều vết nhăn. Ngày ông đi bà ba mươi hai tuổi. Bà lớn hơn ông bốn tuổi. Thời của ông, hôn nhân do cha mẹ sắp đặt. Cha ông nói cưới con gái già dặn chút về sẽ biết lo cho gia đình, biết làm ăn. Mà đúng vậy. Tương kính, hiếu thuận trong tám năm liền bà sinh cho ông một gái, hai trai. Người đàn bà nồng nàn ấy giờ đã năm mươi bốn tuổi. Ông khẽ khàng hỏi: 

- Mấy mươi năm nay, người ta có gây khó cho mình nhiều không? 

Bà rớt nước mắt. Bao năm một mình gánh gồng cuộc sống năm người và nhân nghĩa cả họ, lúc này đã có người nhớ, hỏi thăm. Bà tủi thân, yếu mềm sau bao chai sạn. Những khó khăn ngày thường có là gì so với tháng năm đằng đẵng cô đơn chờ chồng con? 

- Lúc ông mới đi, tối tối bên ông Diệm bắt lên xã để tra khảo, buộc gọi ông về. Nhưng tui nói đàn bà không biết việc ông làm. Chán rồi họ cũng thôi. Bà đổi cách xưng hô, tự nhiên như chưa từng em em, mình mình. 

- Còn bên hàng xóm, họ hàng? 

- Phía dưới có lấn thêm chút ít nhưng không bằng chỗ thằng Tam con chú Sáu. Từ ngày chú Sáu mất, thằng Tam dời hàng rào qua mình mấy mét. Tui không dám nói nhiều vì nó đòi đâm chém. Đàn bà con dại lại không chồng, chỉ cần nó đứng bên kia chửi đổng là mình đã sợ. 

Ông xót xa nhìn vợ thăm dò: - Thằng chồng con Khế đâu? 

Bà tái mặt ấp úng, vẻ sợ hãi: - Nó… nó không chồng. 

Ánh trăng rọi vào song cửa làm mặt ông trắng bệch. Không chồng mà những hai đứa con. Đứa nào cũng đang tuổi thanh niên, chứng tỏ sau khi ông đi không lâu con gái đã hư hỏng. Cả họ chưa bao giờ xảy ra điều đó. Thật chẳng ra gì! 

- Thằng Ân giờ ở đâu? Làm gì? 

Bà mạnh dạn nhìn ông chờ câu trả lời và nhận ra ông còn quá trẻ so với bà. Đến lượt ông lúng túng, khó khăn trong lời nói dù đã chuẩn bị sẵn: - Nó… đang công tác ở Sài Gòn, nó là phóng viên. 

- Nhưng hòa bình rồi. Lý gì nó cũng phải về thăm gia đình, thăm mẹ chớ. Cả năm rồi còn gì? 

- Thôi khuya rồi, mai nói tiếp. Giờ mình đi ngủ. Anh ngồi trên xe hai, ba ngày đường cũng mệt rồi. 

- Ông lên phản ngủ cho mát. Tui quen nằm dưới chái hiên này - bà đỏ mặt ngó sang hướng trăng chiếu vào. Ông thoáng ngạc nhiên nhưng nhận ra ngay. Ông và bà đâu còn chiếc giường chung ngày nào sau mấy mươi năm xa cách. 

* * * 

Bà trằn trọc không ngủ. Ngoài con sông cạnh nhà, tiếng cá quẫy đuôi đánh “bõm”. Giỡn gì mà mạnh dữ? Như muốn đánh thức cả vùng sông. Không nhìn bà cũng biết bóng trăng trên mặt nước sẽ méo xẹo, tan ra rồi tụ lại, tan ra rồi tụ lại... Đó là tiếng quẫy của đôi cá tràu bà thường thấy vào ban ngày dẫn con đi ăn đêm? Lúc nào cũng quấn quýt, lượn lờ có nhau ngay cả khi đang nuôi đám con nhỏ. Thấy mà ghét. Dù vậy bà luôn tìm cớ để che chắn, giấu kỹ chúng. Bà thương cái cách “cá chuối đắm đuối vì con”. 

Ánh trăng vẫn chếch vào hiên nhà sáng mồn một, soi rõ chiếc giường cô đơn, cũ kỹ chiếu chăn. Cũ kỹ cả người đàn bà năm mươi bốn tuổi phải qua bao tháng năm dầm mưa dãi nắng. Sau khi ông đi một thời gian ngắn, buồng tân hôn thành cái lẫm lúa để ngừa trộm cướp. Những năm đói khát, chỉ cần sơ hở chút là trộm vào nhà. Không giấu cất kỹ lấy 36 l VĂN NGHỆ AN NHƠN gì nuôi con, hiếu nghĩa? Buổi ông đi trăng thức ngoài song, bà đang ở lứa tuổi chín rộ, nảy nở của người đàn bà sau sinh nở. Bầu ngực căng phồng đã từng làm ông say vùi dẫu bà lớn hơn bốn tuổi. Cái mê đắm của đàn bà khi ấy cũng khao khát hơn, mãnh liệt hơn như muốn dìm cả hai người. Bà hồi tưởng những đêm trăng tròn rưng rức nhớ chồng, rưng rức nhớ phút giây da thịt, bà ước có kẻ vào trộm lấy bà. Có chớ sao không? Đàn bà góa đang mùi mà đàn ông bỏ qua thì trời tru đất diệt! Nhưng bà là dâu trưởng cả họ, biết bao con mắt ngó chừng. Hai, ba ngày, ông chú thứ sáu ghé vào vờ thắp cây hương rồi nhìn sâu vào mắt bà dặn dò: 

- Ráng chờ, hai năm chứ mấy? Nháy mắt tới liền. Đàn bà, con gái phải giữ thân cho sạch.

 Niềm tin gia phong cả họ và ông đặt vào. Bà chưa kịp hư con gái đã hư. Nó lỡ dại, bà chì chiết không tiếc lời nên bà phải nhịn. Hai năm, năm năm rồi mười năm. Nhịn riết thành quen.

 Nay ông về. Nghe nói ông làm cách mạng nhưng chỉ ngồi bàn giấy vì có chữ nên ông vẫn trẻ. Nhìn ông lúc này như đứa em út của bà. Bất giác bà đưa tay lên ngực. Cái nơi ngày xưa rạo rực, say đắm giờ như quả mướp khô đèo! Nó chảy xệ, héo hắt và nhăn nhúm đến thảm. Bà ngồi dậy, lén nhìn mình qua ánh trăng. Bàn tay, bàn chân đã lâu không ai cầm nắm, vuốt ve để sưởi ấm cũng chẳng cần gìn giữ. Chúng dính phèn, vàng khè đất bùn. Cơ thể nguội lạnh sẽ thẹn thùng biết bao nếu phải trần trụi trước ai cho dù là chồng bà. Mà hơn hai mươi năm da thịt của nhau cũng lạ lẫm. Người đàn bà đã hết thấy tháng sáu, bảy năm rồi, còn gì để cho nhau? 

Nhưng ông về bà mừng. Vợ chồng là nghĩa trăm năm, đâu chỉ vì những điều chăn chiếu. Hết tiếng súng, chồng bà còn sống, con bà có cha để cậy nhờ. Hai đứa cháu ngoại sẽ đi vào nề nếp. Gánh nặng dòng tộc bà trao lại cho ông. Dù sao ông cũng rất yêu bà nên bao năm qua ông đã giữ trọn lời hứa. Ít ra đến lúc này ông vẫn không có ai khác ngoài bà. Vầng trăng hai nửa lại vẹn tròn. 

* * * 

Ông nằm nghe tiếng gà gáy sáng. Bờ nước bên ngoài vỗ oàm oạp, ngọt ngào mùi đất quê nhà. Con tắc kè ở đó vẫn đếm nhịp tắc kè, tắc kè quen thuộc. Nó là con thứ mấy trong đám cháu chắt con tắc kè tuổi nhỏ của ông? Sao mà bức bối lạ lùng! Ông ước được nhảy ùm xuống bến nước, nơi mẹ và vợ ông vẫn thường ra giặt giũ, cọ rửa nồi niêu. Tiếng còi tàu chạy ngang thả vào không gian một hồi giục giã. Ôi! Tiếng còi xao xuyến cả đời người như tiếng gọi người thương! Bao ngày sống ở đất lạ, ông mong ước tiếng tàu như phép thần thông đưa ông về với quê hương. Ông cười thầm về những ước ao đời thường của mình. Sau khi thắp hương gia tiên, chia quà cho các con, ông sẽ ôm vợ, đặt tay lên bầu ngực mềm ấm của bà. Cảm nhận được sự rung động của vợ truyền đến cho mình đam mê mãnh liệt. Ông sẽ ngủ vùi trên đó. Một giấc ngủ ngon lành, bình yên. Những ngày xa bà có biết bao người đàn bà khác ông gặp gỡ đã gợi tình. Họ cũng lúng liếng mắt môi, đánh thức bản năng, làm ông đi lạc. Nhưng chưa có người đàn bà nào cho ông cảm giác an toàn và chất ngất như bà. Chỉ có bà hiểu ông muốn gì. Như con sông quê nhà dư thừa phù sa nhưng biết đắp bồi thế nào cho trù phú ruộng đồng, bờ bãi mà dòng chảy vẫn hiền hòa. Bóng dáng bà như người chị, người vợ, người em ân cần, ấm áp, dịu dàng, giúp ông vượt qua cám dỗ đời thường và sống có thủy có chung. 

Ngoài sông có tiếng con cá quẫy. Cây sung nơi ông và vợ vẫn thường núp tắm chắc đã rất già? Không già làm sao được sau bao tháng ngày thay chồng nuôi con, gánh vác thừa tự cho cả họ? Đứa con trai bà nuôi ăn học đàng hoàng, nó đang là sinh viên năm cuối của Đại học Đà Lạt. Thằng Ân, anh nó được cha dẫn theo, che chở, bảo vệ lại không còn. Nó ra đi khi chỉ vài ngày nữa là gia đình ông có thể hạnh phúc sum họp. Đến giờ nó nằm nơi đâu lúc đang hừng hực khí thế tiến vào Sài Gòn? Ông chưa biết trả lời với bà như thế nào về nó. 

Ông choàng dậy, bước xuống phía hiên bà nằm. Qua tiếng thở ông rõ bà chưa ngủ. Ngủ sao được? Như cái đêm đầy biến động ông từ biệt bà để ra đi. Lặng lẽ ông nằm xuống ôm vợ, nâng đầu bà đặt lên tay và nhận ra mặt bà đầy nước mắt. Thương đến xót lòng, ông hôn vợ. Bà lặng im rồi hôn lại, mềm nhũn. Ông lần tay cởi khuy áo bà. Bà đẩy ông ra, mạnh mẽ không chút giả vờ. Ông không bất ngờ. Ông hiểu vết cứa muốn lên da non cũng cần có thời gian. 

* * * 

Sau mươi hôm nấn ná thăm bà con, hàng xóm ông đến cơ quan nhận công tác. Ông giờ là giám đốc thương nghiệp tỉnh. Bà vẫn ở nhà làm vườn, chăm ruộng như thường ngày. Chỉ có điều khác là bà tươi tắn, mặt lúc nào cũng ửng đỏ như cô dâu ngày cưới. Thằng Tam vẫn soi mói, xấc láo như ngày nào. Nó đợi bà ra vườn rồi giả vờ đứng bên kia rào lơ láo nhìn trời, bóng gió nói to: 

- Gái có hơi trai như phai có hơi cuốc. 

Trời đất! Lúc này bà là con gái thì chết cũng ưng. Nhưng tuổi này mà nó nói bà như khoai lang ưa hơi cuốc thì thật là trơ trẽn. Bà xám mặt ngoay ngoáy bước vào nhà. 

Mọi thứ dần đi vào chiều hướng tốt đẹp. Tự dưng thằng Tam bưng rượu qua nhà xin lỗi rồi dời hàng rào về chỗ cũ. Thằng Nghĩa chuẩn bị nhận nhiệm sở dạy học gần nhà. Hai đứa cháu ngoại xin được việc. Lương hàng tháng ông đem về giao cho bà quản. Tất cả đều tròn trịa. Bà thúc ông gọi thằng Ân về để thành đầy đủ một gia đình. Giữa lúc bà tràn đầy hân hoan thì ông ngập ngừng nói thằng Ân hy sinh, mất xác. Bà chết điếng, người như vỡ ra không chấp nhận. Ngày ông đi nó mới sáu tuổi, bà cầm tay ông dặn dò tha thiết, mong ông bảo bọc, che chở để bà được thấy nó về an lành. Đứa con trai như ngôi sao sáng của bà. Vậy mà giờ nó nằm ở đâu ông không biết! 

Bà vật vã khóc, ông cũng khóc. Nỗi đau buồn bấy lâu đè nén riêng giờ mới vỡ òa. Ông xin lỗi bà: 

- Anh xin lỗi em, xin lỗi gia đình vì không giữ được con như lời hứa. Nhưng con đã lớn, có ước mơ, hoài bão riêng. Mất con lòng anh cũng đau như xé, đâu phải riêng em? 

* * * 

Tối, bà ra bờ sông giặt. Từ ngày biết mất thằng Ân, bà hay giặt đêm. Bà tránh ông, bỏ mặc ông bần thần nơi bậu cửa. Trăng mười sáu tròn vành vạnh in trên mặt nước, dát vàng con sóng gợi tình. Nơi này, ngày mới ưng ông, bà hay tắm đêm mỗi khi nhà chỉ còn hai vợ chồng. Bà để mặc ánh trăng ve vuốt, để ông mê mẩn nhìn cặp đùi trắng ngần ướt át tuổi hai hai. Ông mười tám, hổ xám nằm vùng. Bà già dặn hơn ông cả ăn ở và chăn gối khiến ông như chết ngộp. Thời gian nhanh biết bao! Thoắt cái mà già, mà lạnh tanh như lửa tắt. Bà nhớ lại đêm ông tỏ thiệt mất thằng Ân, bà trôi trong u minh. Ông ân cần vỗ về, âu yếm để chia sẻ, đền bù. Bà vỡ vụn. Xấu tốt, nhão nhẹt cần gì che đậy nữa. Bà nằm vật ra. Bà cũng muốn giải tỏa nỗi nhức nhối, đau đớn mất con. Đến lúc tưởng chừng sẽ ở trên đỉnh Nga Mi thì trời ơi! Xót như xát muối. Cảm xúc rớt bịch, bà hất ông xuống. Dưới ánh trăng sáng rọi từ mảng ngói vỡ nơi mái nhà, bà thấy ông ngỡ ngàng, thất vọng. 

Tháng rồi có mấy cô cùng cơ quan ông đến thăm nhà. Láng trơn, ướt rượt nói, cười: Anh Ba... anh Ba. Ngứa cả gan! Thứ đàn bà đâu mà dạn dĩ đến trẽn. Vừa nói, vừa cười rồi đánh bẹp vào cánh tay ông. Bà nghiêng mặt háy. “Chồng như củi mục gầm giường”, bà không dùng nhưng cất đấy. Bà cũng có thời tươi tắn, chín nẫu nhưng đã dùng để đợi chờ. Cái rừng rực đó bà quá tỏ. Bây giờ có đền bù cũng không tắm được trên dòng nước cũ. Đập mạnh cái quần trên mặt sông bà lầm bầm: “Ai mà đụng đến trầm hương của bà”. Bà cất giữ thứ tình yêu nồng ấm da thịt vào đống tro tàn, nhưng đó là của riêng bà. Đừng có mà tưởng bở rồi đú đởn. 

 Mới hôm kia có cô gái nhìn xinh lắm xách giỏ trái cây đến biếu. Chú chú, cháu cháu úp mở. Không biết quan hệ thế nào, nhưng bà nghe cô gái thỏ thẻ, mắt sóng sánh: 

- Bà cụ vui lắm khi nhận được quà tặng của chú nên khỏe hẳn ra. Bà nhờ cháu đến cảm ơn chú. 

Tiếng ông ôn tồn: 

- Thưa với bà cụ cứ nghỉ dưỡng cho khỏe. Việc nhỏ đó là chút tình cảm và trách nhiệm thôi.

 Bà ức đến tận cổ. Thế này thì quá! Lại còn dấm dúi nữa chứ. Ông nay trâu già muốn gặm cỏ non. Khách về rồi bà thẳng tuột: 

- Tui và ông giờ như trăng lệch. Mọc đàng đông thì không thể sáng đàng tây. 

Ông nhìn bà ngạc nhiên rồi chợt hiểu. Ông cười: 

- Mình thiệt kỳ. Đó là cô cháu gái của bà cụ đã mất đứa con trai duy nhất khi cùng chiến đấu với anh. Bà ấy già yếu, anh đại diện cơ quan thăm hỏi.

 Bà không cần biết! Ai biết ma ăn cỗ lúc nào? Bà vơ mớ quần áo mới giặt hôm qua chưa kịp xếp lại ra sông giặt. 

* * * 

Bà quyết định đi Sài Gòn. Bà muốn nhìn cái nơi thằng con ngã xuống để nỗi ám ảnh về đứa con trai lưu lạc không còn chập chờn trong giấc ngủ khó của người già. Bà cũng muốn ông cuống quýt, đau khổ tìm bà. Ai đó nói đỉnh cao của tình yêu là sự ích kỷ. Ông cứ mãi phân bua phải đi vì lý tưởng, yêu nước. Vậy bà không yêu nước chắc? Bà còn yêu nước hơn mười lần ông. Để một đứa con đứt ruột đẻ ra theo ông khi nó vẫn cần bàn tay chăm sóc của mẹ, lo mối hiếu thảo cho cả họ, hi sinh tình cảm gia đình giúp ông nhẹ gánh, giữ gìn thân trong sạch chờ chồng. Đó không là tình yêu nước lớn lao trong tình yêu mộc mạc của bà sao? Ông hứa chỉ đi hai năm rồi biền biệt hai mươi hai năm. Bà không trách gì nhưng cái xuân sắc của bà đi đâu rồi trong khi ông mới năm mươi tuổi, còn trẻ thế? 

Ở giữa thành phố đông đúc, người người tất bật, bà chợt nhớ và thương ông. Ánh đèn xanh đỏ đủ màu như soi thấu tâm trạng rối bời của bà. Chúng biết bà đang ghen bóng, ghen gió với chúng. Cột điện chơ vơ câm lặng hiểu được sự cô độc của người đàn bà đang muốn kéo lại xuân sắc và sợ hãi trước sự lỗi nhịp của mình đối với người chồng hết lòng yêu. Những năm tháng xa quê, chắc ông cô đơn và nhớ gia đình lắm cho dù có người phụ nữ nào khác bên cạnh. Làm sao để đêm đông giá rét không nhớ cái lư hương cha mẹ, ngôi mộ ông bà? Mùa hè nắng nỏ làm sao ngủ được khi nghĩ về dòng sông quê và người thương đã từng cùng mình tắm gội? 

 Xong bữa cơm chiều, bà báo với đứa cháu họ đi loanh quanh gần thôi và sẽ về sớm. Bà thơ thẩn tìm. Chỗ nào là nơi con bà ngã xuống trong nhộn nhịp muôn màu nhấp nháy và cơ man ngôi nhà cao tầng? Cuộc sống vẫn tiếp nối. Bà hiểu ra phải có người đi trước khai phá, hy sinh để người sau bước tiếp. Con trai khôi ngô, tinh tấn của bà chắc chắn sẽ tự nguyện làm người xách đèn đứng gác đêm như cha nó để thành phố đẹp này yên tâm ngủ. Bà bước trong vô thức. Khi nhìn thấy dòng chữ: “Ngã Ba Hàng Xanh” thì thành phố gần như yên tĩnh. Ở một góc tối, bà giật mình thấy dáng cậu con trai cao lớn của mình im lìm đứng. Hay nó đi tìm bà? Bước vội tới sau lưng, bà nắm tay áo nó hỏi: 

- Con làm gì ở đây? 

Người con trai quay lại: 

- Bác nhầm ai phải không? Ơ! Bác giống mẹ cháu quá! 

- Thế à? Bà cụ làm gì? 

Chỉ tay về người đàn bà tóc như sương được búi thấp đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ dưới bóng đèn cao áp, cậu con trai nói: 

- Mẹ con kìa. Từ ngày biết ba và anh con mất ở chỗ này trong đợt tấn công vào Sài Gòn, mẹ con đâm ra lẩn thẩn. Đêm nào không ra đây nhìn, bà không ngủ được nên đêm đêm con phải chở bà đến rồi chờ. Khổ lắm! Nhà nghèo xơ xác, con phải làm đêm nhưng hôm nào không dắt bà ra nơi này bà như hóa dại. Nhà xa lắm chứ ít đâu! 

Bà lặng người, mặc cảm xấu hổ. Cậu con trai dắt bà đến mẹ. Người phụ nữ nhìn bà ngạc nhiên: - Chị cũng ra đây tìm chồng, con à? 

Bà chảy nước mắt gật đầu rồi ôm người phụ nữ đôn hậu mặc chiếc áo cũ đầy mụn vá. Bất giác bà đưa tay vào túi, lấy tất cả số tiền có dúi vào tay người phụ nữ kia rồi nhỏ nhẹ: - Chị mua chiếc áo mới cho mình, ít trái cây cho cháu và anh ấy. 

- Rồi lấy gì bác dùng, nhà bác chỗ nào? Đêm khuya rồi đấy. 

Bà sực nhớ, nói số nhà. 

- Ồ! Khá xa. Để cháu gọi chiếc xe ôm quen. Đi một mình về đêm khuya nguy hiểm. 

Trong khi anh con trai nhìn quanh tìm chiếc xe, bà nắm chặt tay người đàn bà không quen biết, nước mắt chảy lặng thầm. Bà hiểu nỗi cô đơn, đau khổ nhiều lần hơn của người bên kia.

 Ngắm những ngọn đèn cao áp chiếu ánh sáng xuống thành phố trong đêm, bà thấy chúng như những vầng trăng tròn vành vạnh. Bà ước có mặt quê nhà lúc này để được nói với ông: - Em và mình dẫu có như vầng trăng lệch, mọc đàng đông vẫn sáng rỡ ở đàng tây. 

M.X

Read more…

MÙA RUỐC NỔI - Truyện ngắn Mùa Xanh

                                               Tác giả  Mùa Xanh 

       - Hai trăm sáu mươi ngàn thúng đó. - Chị Tâm rụt rè trả giá
     - Không cô ơi! Tui bán đúng giá ba trăm ngàn đồng. Ruốc đầu mùa mà, mắc lắm.
     - Hai trăm tám mươi ngàn tui bưng. - Một người đàn bà trẻ khác chen ngang, mắt chị ta lom lom nhìn vào thúng ruốc mới từ biển vào tươi rói.
     Tâm ngước lên, chị thoáng biểu lộ không bằng lòng nhưng vẫn nhỏ nhẹ:
     - Trích! Chị đang mua mà.
    - Của giữa bến, ai hơn thì bán. Trước sau gì? Một mình chị giành cả bến chắc? - Chị ta sông sổng cái giọng của người dân biển nặng chát.
      - Thôi! Hai trăm chín mươi ngàn vậy. -  Tâm vừa nói vừa đặt tay lên thúng.
     - Ba trăm ngàn không cò kè gì nữa. - Trích chồm xuống giật thúng ruốc trên tay Tâm. Uất nghẹn, Tâm giành lại. Trích mất đà, thúng ruốc chao nghiêng đổ một phần ra ngoài.
     - Trời ơi! Mày hắt chén cơm của tao hả? -  Trích gào lên.
     Hai người đàn bà lao vào nhau mặc cho người bán kêu trời. Trích khỏe hơn, cô ta đẩy nhào Tâm xuống cát cào cấu và túm tóc lôi đi trước sự bất lực  của chị em trên bến can ngăn. Một cánh tay chắc nịch giữ bàn tay Trích lại.
     - Cô có buông ra không? Định đánh chết người ta hả?
     - Bà con ơi! Đàn ông đánh đàn bà, loại mèo mả gà đồng bênh nhau này.  Trích tru tréo.
     - Ông Tấn! Ông định làm gì với vợ tui đấy?  -  Chồng Trích hằn học vung lên nắm đấm.
     - Thôi, thôi! Cùng là anh em trên bến cả, có gì thì nhường nhịn nhau. Cô Trích cũng đừng quá quắt thế. Người quản lý bến xuất hiện đứng giữa hai người đàn ông đang đỏ gay mặt mày như gà chọi.
                                                           *   *   *
     Anh xoa dầu cho chị, bàn tay gân guốc cố ân cần. Chị hít hà kêu đau, anh đỡ chị dựa vào mình. Chị tấm tức khóc như trút nỗi tủi thân để được anh che chở. Gió từ biển thông thốc thổi vào căn nhà trống hoác. Con bé Thảo đã giúp mẹ ngâm chỗ ruốc đổ buổi sáng, chốc nữa chị sẽ đãi phần cát lấm và kịp bán vào buổi chợ trưa. Ngoài kia biển ầm ì, ầm ì vỗ về. Anh nhìn vạt biển nhuốm hồng, lấp lánh an ủi:
     - Cô ta cũng phổi bò vậy  chứ không ác ý gì đâu. Thôi để chiều anh đi khơi, biển đang vào mùa ruốc. Anh sẽ đền bù cho em. 
     - Biển đang trở mình. Em nghe đài báo sẽ có bão.
     - Bão gì tháng hai? Em khéo lo! Anh hiểu biển hơn hiểu mình mà.
     Khi chị tan buổi chợ về, anh đã ra khơi.
                                                            *   *   *
     Chị dạt về nơi này cách đây ba năm. Người đàn bà trẻ cùng đứa con gái nhỏ bơ vơ không nơi nương tựa. Chị côi cút từ tấm bé, gắng lắm cũng chỉ là giáo viên mầm non. Chị gặp ba bé Thảo khi anh làm nhân viên quản lý xe gần chỗ chị giữ trẻ. Anh yêu cái nhỏ bé, dịu dàng của chị. Nhưng phía nhà anh không chấp nhận cô gái vừa nghèo vừa không có gia đình. Hai người tự đến vói nhau bằng mâm cơm. Nhà anh càng giận nên tuyệt giao. Trời không thương, chị sinh bé Thảo được một năm thì anh bỏ mẹ con chị ra đi sau một trận ốm. Chị suy sụp. Cuộc sống đơn thân không đáng sợ bằng cách đối phó với nhà chồng luôn rình rập để bắt con bé. Chị bồng con trốn về miền biển lạ này. Dù gì con bé cũng có thêm miếng cá.
     Nhà anh chẳng hơn gì chị. Cha anh không về sau một cơn bão lớn. Mẹ anh điên dại lang thang trên bờ cả năm. Người ta tìm thấy bà lạnh ngắt, tay ôm chặt gói quần áo của chồng sau đêm mưa như trút. Anh thành mồ côi. Mười bốn tuổi anh theo ngư dân lênh đênh trên biển hàng tháng trời để quên đi căn nhà quá trống người. Biển dạy cho anh lòng bao dung, người trên bến bày cho anh cách sinh tồn. Ba mươi tuổi anh cưới vợ, một cô gái mặn mòi trên bãi. Mấy năm sau biển mất mùa rồi trở động liên miên, nhà nghèo hiu hắt. Lần đó nắng đẹp, anh ra khơi cùng nhóm bạn thuyền. Bận này vô bờ đầy cá, anh háo hức nhìn về căn nhà nhỏ nghĩ đến đắp bù. Nhưng khi anh bước vào cửa thì nó trống trơn. Vợ anh biến mất cùng tất cả tài sản đơn sơ anh tích cóp. Từ đó anh độc thân.
       Anh đến với chị như con thuyền phải về với bến. Hai mảnh đời bất hạnh gặp nhau. Thấy chị gầy gò ôm con nhỏ không chỗ ở,  anh dẫn chị về nhà. Sửa lại mái tôn han rỉ đã bao năm vắng bóng đàn bà, chỉ cho chị cách mua bán cá rồi anh đi, lẳng lặng như khi đến. Chị tứ cố vô thân mà con dại đành chấp nhận trú nhờ. Vả lại anh không ở nhà, không một lời trăng hoa hay suồng sã. 
      Thỉnh thoảng anh tạt về, cho chị con cá tươi hoặc dúi vào tay con bé nhánh san hô cùng vài chục ngàn gọi là  mua sữa. Chị không nhận, anh nghiêm nghị:
     - Con bé còi cọc ngã bệnh thì nơi này xa trạm y tế lắm.
Mà chị cũng không có nhiều tiền để  mua thuốc đâu. Thôi đành vậy. Được gần năm, một bận con bé sốt cao chị sợ hãi nhìn xung quanh tìm  sự cưu mang, chia sẻ. Như định mênh, chiều tối anh  về gánh giúp cho chị đôi nước đổ vào cái vò đã cạn hai hôm. Chị vừa đút cháo cho con vừa nức nở khóc. Anh ngồi xuống cạnh giường, lặng lẽ ôm nhẹ bờ vai chị và giành lấy muỗng cháo. Khi con bé khỏe, hai người đã là của nhau.
     Chị chưa bao giờ nói yêu anh. Hình như  trong sâu thẳm chị vẫn dành tình yêu cho ba bé Thảo. Thỉnh thoảng chị nghe anh hỏi con bé: 
     - Con có yêu cha không?  
     - Dạ có, yêu nhiều. - Con bé trả lời, dụi cái đầu thơm nắng vào ngực anh hồn nhiên.
     - Mẹ có yêu cha không? Sao cha  chưa nghe mẹ nói?
     - Dạ có, con nói thay cho mẹ. -  Con bé lém lỉnh đáp.
     Anh cười vang nhà. Giọng cười của người đàn ông ăn sóng, nói gió át cả tiếng thầm thì của biển. Anh kiệm lời, chưa bao giờ căn vặn chị về điều đó. Nhưng mỗi buổi sáng từ khơi về, nhìn thấy bóng chị  thấp thỏm chờ trên bờ, anh như thấy hạnh phúc lừng lững dâng cao trên đầu ngọn sóng.

                                                        *   *   *
     Ngã chiều gió mạnh tạt vào nhà. Gởi con cho hàng xóm, chị ra bờ ngóng biển. Bão về nhanh, chị chạy quanh bến tìm người cứu giúp. Họ cũng chỉ có thể đứng nhìn những con sóng hung hãn và bất lực. Gió ném vào chị từng đám cát rát mặt. Theo dân gian,  chị chạy dọc bờ gọi khản giọng tên anh như muốn át cả tiếng biến để anh nóng ruột vượt qua sóng dữ mà về.
     - Anh Tấn ơi... Anh Tấn ơi...
     Tiếng kêu của chị chìm trong tiếng đập ầm ầm của nước. Trời tối đen, mấy người đàn ông thương xót kéo chị về nhà. Thiếp đi trong đau đớn, sợ hãi chị mơ thấy ba bé Thảo đứng cạnh giường nhìn chị cười rồi tan biến ngay như khói. Thay vào chỗ đó là hình ảnh Tấn rõ ràng với đôi mắt đầy yêu thương hỏi: "Con có khỏe không em?"
     Chị giật mình tỉnh dậy. Cái thai bốn tháng quẫy mạnh mẽ. Lặng lẽ khóc, chị chợt nhận ra rằng có những điều mình chần chừ  chưa kịp nói ra, khi muốn nói có thể đã muộn. Quá nửa đêm, hình như bão vừa ngớt, chị âm thầm ra bến. Gió rú rít nhưng bớt tàn khốc. Trong ánh sáng nhờ nhờ, chị giật mình thấy bóng ai đã đứng đó từ trước. Hoảng sợ, chị kêu lên một tiếng nhỏ. Người kia quay lại. Đó là Trích.
                                                         *   *   *
     Anh biết biển động nhưng nói tránh đi để chị an lòng. Mấy tháng mùa đông không ra khơi, rồi cái tết, sửa lại thuyền, số tiền để dành ít ỏi đã hết. Bữa cơm nghèo luôn cả rau cá. Con bé lại sắp vào mẫu giáo. Túng thiếu nên chị phải giành giật thúng ruốc dù bản tính chị vốn nhường nhịn. Anh xót xa thấy chị gầy đi nhiều. Anh tính mùa nồm này sẽ tích cóp để chị thôi bán cá, trở lại đúng nghề của mình.   
     Buổi sáng ra khơi anh rủ thằng bạn chí cốt nhưng nó ốm. Nhìn về phía biển, lác đác cũng có dăm bảy con thuyền nhỏ như anh đi khơi nên anh an tâm. Dõi mắt theo luồng nước, anh biết đám ruốc đang tập trung cách mình chừng vài hải lý. Trước khi thịnh nộ bao giờ biển cũng rộng lòng. Mê một mẻ lưới đầy, anh cho thuyền ra xa. Vớt được lượng ruốc mong muốn, anh hạnh phúc cho thuyền quay vào. Các bạn thuyền cũng ra dấu nhau về bến. Nhưng bên trái anh rất gần là Lưới, chồng Trích đang hăng hái vớt ráng. Anh nấn ná chờ. Trời sẫm tối, biển cuộn sóng đầy hiểm nguy. Anh lên tiếng dù cơn giận ban sáng còn ứ trong cổ họng: "Về thôi Lưới ơi". Lưới không trả lời nhưng vội vã cho thuyền chạy gần thuyền anh.
     Cơn bão ập tới nhanh hơn Tấn tính hất tung thuyền anh và Lưới. Anh chụp lấy chiếc can đựng nước  chị đã chuẩn bị cho anh thường ngày, hét gọi Lưới trong tiếng gió hú và biển đập ầm ầm. Quờ quạng khoảng hai mươi phút anh nghe tiếng  kêu của Lưới. Khi chạm được vào người Lưới, anh kinh hãi  biết mình đụng vào dòng máu ấm chảy từ cánh tay Lưới. Có lẽ cú đập của thuyền làm Lưới bị thương và đang lả dần vì mất máu.
     - Ôm chặt anh, không được buông tay.  - Anh gào lên cố át tiếng sóng. Lưới ghé sát vào tai anh lạc giọng.
     - Em còn cha mẹ già, vợ dại và đứa con một tuổi, nhờ anh...
     Biển lạnh buốt. Anh ôm Lưới,  ước gì có sợi dây cột chặt hai người để tìm chút ấm và niềm an ủi có bạn lúc hiểm nguy dù người đó làm vướng víu. Anh chợt hiểu ra, cái nghèo làm con người trở nên nhỏ nhen trong khi cuộc sống của biển rộng lớn, dữ dội, đầy thử thách. Nếu không bên Lưới, anh có thể buông tay vì quá sợ hài và kiệt sức. Anh nghĩ về chị, về giọt máu anh đang trao gởi cho chị. Bản năng sống trong người anh trào lên mãnh liệt. Biển nguội dần và anh nhìn thấy ánh sáng từ phía được cho là bờ.
                                                        *   *   *
     Chị gần như câm lặng, mắt căng to nhìn về hướng  khơi xa. Bên kia chân Trích không tự chủ nhích dần đến chỗ chị, mỗi lúc một gần hơn rồi sát bên. Trích bắt đầu nấc và khóc hu hu như một đứa trẻ trước sợ hãi. Không còn nhớ gì về cơn giận buổi sáng, chị cầm chặt tay Trích. Hình như chỉ chờ vậy, Trích sụp xuống chân chị sụt sùi
     - Chị ơi! Em xin lỗi, em ngàn lần xin lỗi chị...
     Chị thì thầm: - Nguyện cầu đi em, nguyện cầu...
     Bốn giờ sáng đội cứu hộ cho thuyền ra khơi. Biển đã êm và  chị dâng lên niềm hi vọng. Quì trên cát chị lầm rầm, Trích làm theo. Hai người đàn bà khốn khổ gần nhau hơn bao giờ hết.
     Tám giờ sáng thuyền lấp ló về, niềm hạnh phúc được khơi dậy vì chị biết nếu không tìm được người thuyền sẽ chẳng quay về sớm. Chị mong đến thắt lòng trên đó phải có cả hai người an lành. Khi đội cứu hộ giơ tay ra dấu hai tín hiệu vui thì chị khụy dần. Tất cả sức lực trong người chị gần như tan biến, chị ngất.
                                                         *   *   *
     Anh nâng đầu chị đặt lên tay mình và nghĩ đến những điều kỳ diệu trong cuộc sống. Biển đã xô vuột khỏi tay anh một người đàn bà được cưới xin đàng hoàng trong một ngày nắng ấm. Nhưng biển cũng đã đem đến trao cho anh một một người đàn bà tưởng chừng chỉ chắp nối, tạm bợ mà giờ lại bền chặt, không thể thiếu nhau. Như hai cái cây dựa vào nhau trong bão, anh thấy mình đầy sức mạnh. Anh xoay người chị lại và yêu, nồng nàn, dữ dôi như sợ chẳng còn cơ hội
     Buông chị ra là anh ngủ. Giấc ngủ người đàn ông đi biển an lành giống con thuyền nằm nghỉ trên bến sau bao mỏi mệt sóng gió khơi xa, anh mơ về ngày ruốc mới. Vẫn thức, chị ôm anh, ôm thật chặt, chật thêm chút nữa. Trào nước mắt, chị thấy anh gầy hơn, làn da đen bóng vì nắng gió. Chị vỡ lẽ ra, anh là viên ngọc trai đen mà cuộc đời và miền biển đẹp này đã hào phóng ban cho chị. Hạnh phúc không phải tự dưng mà có, hạnh phúc nhiều khi phải đánh đổi bằng máu và nước mắt. Áp mặt vào ngực anh, chị nghe như ngàn con sóng nhỏ rì rầm, rì rầm dâng trào tiếng yêu thương. Chị hôn anh. Lần đầu tiên chị tự nguyện hôn anh, nhẹ nhàng rồi tới tấp. Chị nghẹn ngào thầm thì
     - Em yêu anh, em yêu anh…

M.X
Read more…

HUYẾT NGỌC - Truyện ngắn Mùa Xanh

                                                   Tác giả Mùa Xanh

     Tháng Tư thảo nguyên mênh mông xanh. Đàn cừu nhẩn nha thả mây trắng bềnh bồng trên cỏ. Nàng buông lỏng dây cương, áo chẽn đỏ thắm đẹp như một bức tranh dưới nắng chiều. Bên kia suối ngày ngày vọng sang tiếng hát, âm thanh khoáng đạt lượn qua cả núi rừng. 
Mắt con gái tù trưởng Hank diễm lệ long lanh. - Hơ, hơ… hơ, nàng mảnh mai như một sợi dây rừng, dịu hiền như con cừu non. Nàng mỉm cười, ngực phập phồng sau cuộc phi ngựa như điên rượt theo lũ thú. - Hơ, hơ… hơ, nàng xinh đẹp và hoang dại như một con soái cái. Bếp nhà ta lạnh, nàng có về làm ấm. Nhảy khỏi yên, nàng cho ngựa uống nước. Tiếng hát bên kia đột nhiên im bặt. Ngồi trên phiến đá nhỏ bên bờ suối, nàng thả đôi chân trần xuống dòng nước mát mơ màng. Bên kia suối là rừng dày kịt không thấy mặt người, là kẻ thù của bộ tộc nàng. Chuyện có từ lâu lắm, tù trưởng bên kia đã bắt cóc nàng Trangk xinh đẹp, vợ của tù trưởng bộ tộc nàng. Cha nàng thường kể về những cuộc chiến đẫm máu để giành lại người đẹp. Nhưng khi cuộc tranh đoạt gần như thắng lợi, nàng Trangk không về. Cái bụng nàng đã to và nàng tự nguyện ở lại dưới sự chứng kiến của hai người đàn ông ngạo nghễ. Từ đó bên kia trồng thêm rừng. Bên nàng tuyệt giao và người bên kia là kẻ thù. Đang nghĩ ngợi, nàng nghe có tiếng cành cây gãy, giọng người đàn ông giận dữ xa xa. Rồi bên kia bờ một con nai nhỏ hoảng hốt hiện ra. Cổ nó còn mang chặt mũi tên, máu loang lổ trên bộ lông nâu vàng đẹp đẽ. Con vật ào xuống suối bất chấp dòng nước chảy xiết. Nó bị dòng chảy quăng quật, nhấn chìm và đập ngã khụy trôi dần về phía nàng. Theo quán tính, nàng quăng dây thừng thòng lọng kéo con thú vào phía mình. 
- Đó là con thú của tôi, một chàng trai khỏe khoắn đột ngột hiện ra. 
- Nhưng nó đã là con thú trên phần đất cha tôi - nàng trả lời vừa lúi húi kìm con vật - và bây giờ nó đã là của tôi. 
- Không thể thế! Nó thuộc bên này rừng, lúc nãy nó còn ở trên con suối. 
- Có thể. Nàng ngẩng mặt lên thách thức và chàng lùi lại. Nàng đẹp như một thần nữ. Đôi mắt xếch to đen long lanh dù giận dữ. Đôi môi đỏ hồng cong mềm mại, kiêu hãnh trên khuôn mặt thanh tú. Mái tóc dài như được dát vàng ánh lên trong bóng hoàng hôn. Nàng vô cùng diễm lệ. 
Trong khi hai người tranh biện, con nai đã kịp hồi sức. Nó lại vùng chạy theo bản năng sinh tồn lôi theo cả dây thừng và nàng xuống suối. Bất ngờ nàng ngã dụi xuống nước, va đập vào những tảng đá đầy rêu nhưng quyết không buông tay dây thừng. Sự gan dạ và liều lĩnh của nàng làm chàng phấn khích. Sau cú đập thứ ba của dòng nước, nàng bất lực. Gần như lã đi, nàng thả mình cùng con nai trôi theo dòng suối chảy xiết. Bằng những bước nhảy phi thường, chàng đã ở bên cạnh nàng. Nâng cái đầu xinh đẹp nhưng tái nhợt, chàng chật vật cột con nai vào cành cây chìa ra suối và đẩy nàng vào bờ.
Trời ngả tối, những chú cừu đã tìm đường về trại. Thảo nguyên bắt đầu lạnh, nàng ướt sũng và bị trật khớp chân. 
- Cô có thể tự về được chứ? 
- Được, nhưng tôi không thể tự lên ngựa. 
- Tôi sẽ giúp. Chàng bế bổng nàng lên bắng đôi tay mạnh mẽ. Con ngựa quen hơi chủ ngoan ngoãn đứng yên. Quên mất đó là người của kẻ thù bộ lạc, nàng nhận ra chàng dũng cảm như một chiến binh. Nàng quên cả con nai tai họa nhưng chàng đã cột chặt bốn chân nó và khéo léo buộc vào yên ngựa. 
- Cô phải nắm chắc dây cương đấy! Chàng vỗ vào mông ngựa và con vật thong thả đi bước kiệu. Khi bóng nàng khuất dần vào làn sương mờ mờ của thảo nguyên, sau lưng nàng vọng theo tiếng hát. 
- Nàng xinh đẹp... Bếp nhà ta lạnh... 
Nàng ngoái lại nhìn, đó là chàng. 
Ba tháng sau, bên kia suối ngày ngày trầm bổng tình ca nhưng âm điệu buồn buồn. Ba tháng đó trong căn lều xinh nàng luôn nhớ về đàn cừu và đôi tay hào hiệp. Người trinh nữ ngây thơ sợ hãi những rung động mơ hồ và nỗi nhớ nhung vụng trộm bằng sự dày vò. Vết thương nàng không hề nhẹ. Cha nàng cấm nàng cưỡi ngựa dù ông không biết những biến động lớn trong cuộc đời đứa con gái yêu của mình. 
Tháng Tám, thảo nguyên rực rỡ lá vàng. Nàng lại lùa cừu ra suối. Tiếng hát bên kia không còn vang vọng. Thẫn thờ, nàng ngồi xuống phiến đá cũ, mắt xa xăm nhìn về hướng con nai từng xuất hiện lòng như đợi chờ ai. Bóng chiều đổ dài phía cuối trời xa. Đàn cừu be be gọi nhau về trại. Một con chim ngang qua ném tiếng thở dài. Buồn bã nàng bước về phía ngựa. Thần nữ biết buồn! 
- Tôi nhớ em! Giọng chàng nhẹ như tiếng rừng thầm thì. Nàng quay ngoắt lại, khuôn mặt bừng sáng và e thẹn. Chàng ở bên kia suối, rắn rỏi nhưng ưu tư nhìn nàng lặng lẽ. Bối rối, nàng lùa tay vào mái tóc dài.
- Tôi đến để cảm ơn ông. Tôi sẽ trả lại con nai, nó chưa bị làm thịt và đang được chăm sóc chu đáo. 
- Không! Em hãy giữ lấy và bây giờ nó đã là tặng vật. Nàng lại e thẹn. Đôi má nhỏ nhắn ửng hồng ngây thơ một cách chết người. Chiều đi nhanh, thảo nguyên đã vang lên tiếng tù và rúc gọi đàn thú về trại. 
- Em về đi, không người bộ tộc lại tìm. 
- Vâng! Cảm ơn ông. 
Nàng lên ngựa theo đàn cừu đã xa phía trước. Tiếng hát cô đơn còn đuổi phía sau:
- Thần nữ có biết nhớ nhung? Ta ước cùng em cưỡi ngựa dưới ánh trăng. 
Tim nàng như thắt lại, mắt đẫm lệ. Nàng đã biết yêu.
Tháng Mười, mùa rừng chuyển lá. Những cơn mưa lác đác lại về. Dưới bóng cây phong bên bờ suối, chàng đã kịp cất cho nàng một căn lều nhỏ phủ đầy lá thông thơm. Đồng cỏ hồi sinh sự sống. Đàn cừu trở nên đông đúc và được chăn thả tự do. Nơi cuối cùng của đồng cỏ có hai người trên cùng một lưng ngựa. Họ đang ngất ngây trong tình yêu nhưng trốn tránh bộ lạc. Họ hạnh phúc và khổ đau. Cha nàng đôi khi hỏi con về muộn nhưng nàng trả lời còn phải theo nhặt nhiều chú cừu non. Chỉ có mẹ nàng là nhận ra sự thay đổi của con gái. 
Mùa xuân năm ấy đến sớm. Con suối trở nên hiền hòa, lười nhác chậm chạp chảy. Hai bên bờ, thảo cúc dại trải thảm vàng. Chàng hái thật nhiều hoa để kết cho nàng vương miện. Hạnh phúc và lo âu, nàng tựa đầu vào cánh tay chàng lắng nghe sự sống bé nhỏ cựa mình. Có tiếng nhạc ngựa xa xa. Bằng bản năng của con thú luôn cảnh giác, nàng nhận ra bóng của cha mình. Cuống quít nàng đẩy chàng qua bên kia suối. 
- Cha em sẽ giết anh mất. 
- Nhưng anh không thể bỏ em một mình. Người bên anh luôn thân thiện, hãy theo anh qua suối. 
- Không! Em sẽ có cách. 
Nàng kiên quyết. Khi cha nàng xuống ngựa, chàng đã kịp biến mất sau rừng cây.

Nàng bị tra khảo và quất đến thê thảm! Cha nàng, tù trưởng Hank đã cho hai lựa chọn. Từ bỏ tất cả hay bị đánh cho tới chết và quăng xác cho bầy sói. Nàng nhìn cha, ánh mắt đau đớn nhưng kiên cường. 
- Không cha ơi! Chàng mới là định mệnh cuộc đời con. Từ sau khi con bị nhấn chìm, tưởng như chết dưới dòng suối thì hạnh phúc và cuộc đời con đã do chàng nắm giữ. 
Chỉ được uống chút nước và sữa cầm hơi, đến ngày thứ tư nàng kiệt sức. Trong căn lều rộng lớn của tù trưởng, mẹ nàng xót xa:
- Chẳng phải nó giống ông sao? Cũng gan lì và ngang bướng như một con báo. Ngày xưa ông đã từng bất chấp tất cả để lấy một cô chăn cừu dân dã. 
Lời nhắc của vợ làm ánh mắt tù trưởng dịu lại. Đó là đứa con gái mà ông yêu thương và kỳ vọng biết bao! 
- Bộ lạc rất nhiều chàng trai trẻ, cha sẽ chọn cho con một người tốt nhất. 
- Không, cha ơi... 
Nàng chưa dứt lời, ngọn roi đã được vút đi. Trong ánh sáng bập bùng của ngọn đuốc, bỗng bóng dâng cao lớn của chàng xuất hiện ở cửa lều. Có tiếng binh khí rời vỏ từ phía tù trưởng. Nàng kêu lên sợ hãi nhưng chàng đã đưa hai tay lên cao nâng một vật tròn sáng, đỏ rực rỡ như mặt trời. Tù trưởng khựng lại, mặt biến sắc lắp bắp:
- Huyết Ngọc!

Mùa xuân thảo nguyên đang thời lộng lẫy. Căn lều cỏ bên suối đã được cơi nới rộng rãi và sáng bừng trước cửa những đóa dã quỳ. Nằm dài trên cỏ, chống tay lên người chàng nàng háo hức. 
- Hãy nói cho em biết, điều kỳ diệu nào đã cho chàng Huyết Ngọc? Vì sao nó lại đem đến niềm hạnh phúc vô bờ cho em? 
- Đó là tín vật của nàng Trangk và tù trưởng bộ tộc nàng năm nào. Ông đã trao một trong hai Huyết Ngọc của tổ tiên với một điều ước cho người đẹp. Cha em chắc hẳn rất mong mỏi tìm lại báu vật của dòng tộc mình. Anh đã cùng cha mình quì trước cửa lều của ông nội anh, tù trưởng Shit ba ngày để cầu xin. Tình yêu của chúng ta đã làm ông cảm động. Cũng đã đến lúc cần hóa giải hận thù. Anh được ông ban cho Huyết Ngọc với lời hứa phải hoàn thành sứ mệnh đem lại sự an bình cho hai bộ lạc. Huyết Ngọc đã bị lãng quên lâu lắm rồi, từ khi nàng Trangk tự nguyện ở lại. Anh là cháu đời thứ tư của bà ấy. Vả lại ông nội của anh cũng đã hạ mình xin cha em tha thứ cùng với rất nhiều sính lễ. Nó thuộc về em. 
- Nếu không có Huyết Ngọc, chàng phải làm gì? 
Mắt như tối sẫm lại, nàng run giọng thầm thì. Nâng nàng dậy, đặt tay lên cái bụng đã tròn trịa, lắng nghe nhịp đập mạnh mẽ. Chàng nhìn sâu vào đôi mắt đen đầy sợ hãi của nàng nói:
- Thật ra đây mới là hai huyết ngọc của anh. Anh sẽ làm tất cả để có nó. Bộ lạc anh có câu "Tình yêu đủ sức mạnh để phá mọi rào cản". Em có biết không? 
- Em từng nghe. 
Nàng mỉm cười dịu dàng. Ngoài xa, thảo nguyên vang lên một tiếng sấm rền của mùa đông muộn màng sót lại. Con nai tình yêu thuở nào đã được thuần dưỡng nằm trong lều giật mình nhỏm dậy. 
- Anh sẽ thả nó về rừng, nó cần có đôi lứa. 
- Và con cháu chúng ta sẽ được sống trong an lành, sum họp. Cha em đang cho bắc một cây cầu qua bên kia suối. 
Nàng đặt tay chàng lên má mình ướt nước mắt hạnh phúc. Mùa xuân hai năm sau, có tiếng cười trẻ thơ rộn rã và những bước chân thiên thần bé nhỏ đặt trên thảo nguyên xanh. Đồng cỏ lại bừng lên những chồi non khỏe khoắn của một mùa sinh sôi mới.

M.X
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

Số lượt xem tháng trước


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (21) Ambrose Bierce (1) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) âm nhạc (2) âm thanh (1) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bạch Lan (1) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) binh pháp (1) Bình Tâm (1) Bobby Nam Giang (3) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (66) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (25) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Trọng Quế (2) Cao Văn Tam (5) Cát Du (7) Catherine Mansfield (1) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Đoàn (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (151) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Chúa Sơn Lâm (1) Cỏ Dại (7) covid 19 (1) Công Nguyễn (1) Cơ Xương (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Cửu Hùng (3) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Dòng sông đêm (1) DÒNG SÔNG YÊU THƯƠNG (1) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (28) Duy Anh (1) Duy Bằng (1) Duy Phạm (10) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đan Ngọc (2) đạo đức (2) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Minh Hiệp (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (82) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (31) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (2) Đặng Quốc Khánh (8) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đặng Toán (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Điêu Thuyền (1) Đinh Lốc (2) Đình Thậm (1) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoàn Tình (3) Đoàn Tuyết Thu (1) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (30) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ KIm Dung (1) Đỗ Phu (1) Đỗ Quyên (2) Đỗ Tâm Linh (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Thị Kim Hải (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Văn Tiến (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) gan jing world (1) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Giáo dục (1) Guy de Maupassant (1) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhi (1) Hà Nhữ Uyên (2) Hà Phi Phượng (1) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Điểu (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hàn Lâm (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hàn Tín (1) Hạng Vũ (1) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (2) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoan Giang (1) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (53) Hoàng Chẫm (1) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (5) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Nguyên Phương (3) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Bích Hà (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Thông (1) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Thế Sinh (1) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (5) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Hùng Phan (1) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huyết Kiệt (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thị Quỳnh Nga (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Trang (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) Irina Polianxkaia (1) James Dylan (4) James Joyce (1) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kate Chopin (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) khoa học (1) Khổng Trường Chiến (3) Khổng Vĩnh Nguyên (1) Khuê Tú (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kiều Huệ (1) Kiều Lệ (1) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (13) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lã Bố (1) La Hán (1) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (30) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (9) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hợp (1) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (4) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (25) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (34) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (33) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (2) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Trung Tín (2) Lê Tuân (4) Lê Tuyền (1) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (12) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Vinh (4) Lê Xuân Tiến (1) Lindsay Polak (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Lisa La (1) Long Khánh (4) Long Vương (1) luân hồi (1) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lưu Xuân Cảnh (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) Lý Thời Miễn (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tố Hồng (1) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Hạnh (1) Mai Hoa (1) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (37) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (6) Minh Nguyên (15) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (15) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Nhân Tông (1) Minh Phúc (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mộng Nam (1) Mùa Xanh (3) Mưa (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Art (3) Nam Cao (1) Nam Thi (17) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (33) Ngày Đẹp Tươi (1) nghệ thuật. (1) Nghĩa Trần (3) nghiên cứu (1) Ngọc Bút (8) Ngọc Diệp (35) Ngọc Sơn (1) Ngọc Thịnh (1) Ngọc Thủy (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hải (1) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (10) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (52) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Ngô Viết Hòa (2) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (70) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Dũng (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Phương (1) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đại Duẩn (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Nhân (1) Nguyễn Đức Phú Thọ (26) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (11) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Kim Thịnh (1) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (6) Nguyễn Ngọc Minh Anh (1) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (69) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyễn Phin (30) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (18) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (7) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (10) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (127) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (27) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (23) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (68) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Đông (1) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (3) Nguyễn Văn Học (55) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thanh (1) Nguyễn Văn Thành (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyên Vi (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (44) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) nhà Thương (1) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (4) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (37) nước (1) O. Henry (1) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (34) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Đình Trung (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (12) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (29) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Hải (4) Phạm Văn Phương (19) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (25) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) phần 1 (1) phần 2 (1) phần 3 (1) phần 4 (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (8) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (7) Phụng Thiên (1) Phùng Văn Khai (1) Phước Vũ (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quan Thế Âm (1) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quý Hòa (1) quy luật dịch (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (16) Quỳnh Trâm (1) Rason Helmandollar (1) Raymond Carver (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SARAH HALL (1) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (9) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) Sruthi Thekkiam (1) Stephen Crane (1) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) Tam quốc diễn nghĩa (4) TẢN VĂN (230) TẠP BÚT (624) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tashi Dawa (1) Tâm Lãng (1) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) Tân Vương Huy (1) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây bá hầu Cơ Phát (1) Tây Du Ký (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thành Dũng (1) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (6) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (42) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thần Y (1) Thế Tuyên (2) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (4) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3152) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (152) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thu Nga (5) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (13) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) Tin buồn (2) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (19) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hải (1) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tố Mai (9) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tôn Tư Mạc (1) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (530) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT (17) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Hiển (1) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (16) Trần Năm (1) Trần Ngọc Hồ Trường (4) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Như Luận (3) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (14) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (10) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Toàn (1) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Mai (1) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (8) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (6) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (24) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (2) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (30) Trịnh Bửu Hoài (105) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (3) trụ vương (1) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) trung quốc (1) Trung Trung Đỉnh (1) Trung Y (1) Truong Nguyen (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (17) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1173) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuệ Mỹ (1) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (120) Tuyết Nhung (2) Tuyết Vân (1) tứ đại mỹ nhân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vạn Lộc (1) Vành Khuyên (1) Văn (2483) Văn Công Mỹ (2) văn hóa truyền thống (5) Văn học nước ngoài (13) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (23) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) Victor Remizov (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (44) Vĩnh Tuy (21) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (18) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thanh Mỹ (1) Võ Thị Nga (13) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) vũ đạo (1) Vũ Đình Huy (9) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thanh (1) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (115) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Doãn (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (3) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 817 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------