Giản dị, mộc mạc hơn những gì ta hình dung về một đại gia ngành dịch vụ, sở hữu cơ ngơi rộng lớn án ngữ mảnh đất phía Tây Hà Nội, Bành Thanh Bần làm ta có chút ngạc nhiên ngay buổi đầu gặp ông. Ngạc nhiên hơn nữa khi thấy ông, sau những nhọc nhằn của công việc làm ăn, kinh doanh lại nguyên vẹn một sự hồn nhiên, đắm đuối dành cho thi ca đến vậy... Viết văn, làm thơ đã đành, ông còn quyết tâm lập ra "Quỹ hỗ trợ văn chương và cuộc sống" nhằm mục đích giúp đỡ, hỗ trợ những tác giả khó khăn về kinh tế để tác phẩm của họ đến được với công chúng. Ông đúng là một nhà "Mạnh Thường Quân" của văn chương Việt, một địa chỉ làm ấm lòng giới cầm bút. 

Từ trái sang: Bành Thanh Bần, Vũ Quần Phương, Nguyễn Phan Hách, Vũ Từ Trang, Phạm Khải

BÀNH THANH BẦN VẪN SANG TRỌNG CHỐN VĂN CHƯƠNG - Bài của Bình Nguyên Trang

 Biết ông là Giám đốc Công ty TNHH Du lịch và Thương mại Cường Thịnh, nổi tiếng với Khu du lịch Hồ Tiên Sa, có tài sản vài trăm tỉ, mọi người thường đùa, tên ông là Thanh Bần mà chẳng… thanh bần tí nào. Ông mới kể, thủơ nhỏ, cha mẹ đặt tên ông là Bành Văn Bầu. Rồi đi bộ đội, người ta viết nhầm chữ Bầu thành chữ Bần. Sửa đi sửa lại cuối cùng tên ông thành ra Bành Thanh Bần như hôm nay. Xuất thân trong một gia đình nghèo ở Gia Lâm, ngoại thành Hà Nội, Bành Thanh Bần lớn lên, đi bộ đội như bao nhiêu thanh niên cùng thời với mình. Ông tham gia vào đội tuyên truyền văn hóa, tự biên tự diễn nhiều tiết mục văn nghệ phục vụ chiến sĩ đồng bào. Và cũng chính các tiết mục văn nghệ "cây nhà lá vườn" ấy đã làm cầu nối cho ông gặp được người phụ nữ của đời mình, một cô dược sĩ đã bỏ nghề đi làm thợ may. Thủơ ban đầu họ nghèo đến nỗi phải ở nhờ chái nhà một người dân gần nơi đơn vị đóng quân, tường được trát dứng bằng rơm trộn bùn. Hằng ngày anh lính Bành Thanh Bần xong việc ở đơn vị lại về giúp vợ may quần áo gia công. Nhặt nhạnh từng đồng tiền lẻ nuôi con mà không đủ, Bành Thanh Bần xin ra khỏi quân ngũ, làm quản trị hành chính trại gà, rồi làm kẹo rỉ đường, sản xuất can nhựa, đi buôn chè, buôn thuốc lá cuốn Hàng Buồm… Khi kinh tế thị trường bắt đầu bung ra, ông làm đại diện cho một hãng xe máy của Đài Loan. Rồi cơ duyên thế nào, một số cán bộ lãnh đạo xã Tản Lĩnh "mách nước" cho ông vào đấu thầu khu đất Hồ Tiên Sa làm du lịch. Ông bèn "liều" một phen. Trúng thầu rồi, ông bắt tay vào công việc như một người nông dân chính hiệu. Ông đắp một con đập thủy lợi để giữ nước tưới tiêu cho bà con nông dân trong vùng. Như con ong cần mẫn từng ngày, Bành Thanh Bần đã biến mảnh đất rộng lớn hoang sơ thành một khu du lịch sinh thái với đầy đủ các dịch vụ từ phòng nghỉ tiêu chuẩn cao cấp đến hồ bơi, khu thể thao vui chơi, ăn uống được du khách yêu thích lựa chọn. Ông cũng không thể ngờ công việc làm du lịch, dịch vụ lại thay đổi cuộc sống của ông nhiều đến vậy. 5 người con của ông nay đều đã trưởng thành, có công ty riêng. Hồ Tiên Sa đã là địa chỉ du lịch hấp dẫn cho những ai đi về phía Tây thành phố Hà Nội. Vừa rồi có người trả ông 15 triệu USD để được nhượng lại khu du lịch này, nhưng ông vẫn chưa đồng ý. Quay lại chuyện cái tên Thanh Bần, ông kể, lúc còn nhỏ, có một ông người Tàu biết xem bói đã chỏ vào ông mà nói với mẹ ông rằng, thằng bé này sau sẽ phải hoán đổi tên và nó sẽ làm chủ một vùng đất phía Tây. Giờ nghĩ lại mới hay những lời tiên tri của ông ta là đúng. Cái tên Thanh Bần, nhiều người luận là nghèo khó, nhưng theo cách hiểu khác thì nó lại có nghĩa là "thanh lọc cái nghèo đi", nên ông mới thành ra giàu có chăng?

Chuyện doanh nhân Bành Thanh Bần vượt khó làm giàu nếu chỉ thế thì cũng không có gì bất ngờ cho lắm. Bất ngờ là ở chỗ, tưởng rằng lúc đã đủ đầy về kinh tế, chỉ còn nghĩ chuyện hưởng thụ tuổi già, điền viên con cháu, đi du lịch… thì ông lại quyết tâm "phấn đấu" theo con đường văn học. Trong suốt buổi nói chuyện, ông nhiều lần nhắc đến hai chữ "phấn đấu" với một thái độ hết sức hồn nhiên và nghiêm cẩn. Bành Văn Bần làm thơ là chủ yếu. Ông đặc biệt có duyên với thơ lục bát, có nhiều bài được bạn bè trong giới khen ngợi. Rồi ông được kết nạp vào Hội Nhà báo Việt Nam, Hội Nhà văn Hà Nội. Vào Hội rồi, đi họp, ông mới "té ngửa" ra là không ngờ rằng nhiều nhà văn, nhà thơ của ta lại… khổ thế. Nhiều tác giả không có đủ tiền để sống, chứ đừng nói đến chuyện in sách. Không hiếm người cả đời không thể tự in cho mình một tập sách, chỉ vì không có tiền. Xót cảnh đìu hiu ấy, Bành Thanh Bần quyết định lập ra "Quỹ hỗ trợ văn chương và cuộc sống". Trước đó, ông trao tặng Hội Nhà văn Hà Nội số tiền 250 triệu. Riêng việc lập quỹ hỗ trợ văn chương, doanh nhân Bành Thanh Bần phải họp gia đình lại để thống nhất. "Tôi nói với các con là, mình giàu có đến đâu, xây nhà 100 tầng đi nữa thì khi chết cũng mang đi được. Vậy hãy để lại sự thơm thảo của mình bằng cách giúp đỡ những người còn khó khăn hơn mình". Theo đó, vợ và các con ông đã đóng góp vào Quỹ 300 triệu đồng mỗi năm và năm sau nhất định phải cao hơn năm trước. Ngoài các thành viên trong gia đình ông là sự góp sức của một số nhà văn, nhà thơ và độc giả khác. Doanh nhân Bành Thanh Bần cho hay, ông muốn xã hội hóa quỹ hỗ trợ văn chương này. "Bất kỳ ai nếu có lòng đóng góp dù một khoản rất nhỏ, cũng sẽ trở thành thành viên của quỹ". Ý nguyện của ông là nhân lên ngọn lửa mà mình đã thắp, nhằm mục đích hỗ trợ và giúp ích cho những người cầm bút khó khăn trên mọi miền đất nước. Bành Thanh Bần, Vũ Quần Phương, Nguyễn Phan Hách, Vũ Từ Trang, Phạm Khải 

tại Hồ Tiên Sa Sinh cơ lập nghiệp trên mảnh đất xứ Đoài, Bành Thanh Bần muốn làm một điều gì đó có ích cho văn nghệ xứ Đoài. Ông đang bắt tay vào làm tập sách "Xứ Đoài-Thơ",  chọn những thi phẩm hay nhất của các nhà thơ xứ Đoài, với chi phí trên 100 triệu, do ông tự bỏ tiền túi ra tổ chức bản thảo, in ấn và giới thiệu, ra mắt sách, tặng sách tác giả. Vốn là người giàu kinh nghiệm trên thương trường, nhà thơ - doanh nhân Bành Thanh Bần cũng rất "quy củ" khi điều hành Quỹ hỗ trợ văn chương và cuộc sống. Ông tuyệt đối tuân theo những nguyên tắc mà quỹ đã đề ra. Phương châm của ông là không bỏ sót những tác phẩm có giá trị mà tác giả của nó đang gặp khó khăn về tài chính. Tất cả mọi sự giúp đỡ đều phải có sự đồng thuận, nhất trí cao từ các thành viên Hội đồng thẩm định gồm các nhà văn, nhà thơ có tên tuổi. Bên cạnh những người viết khó khăn thật sự, thì cũng có những trường hợp muốn lợi dụng Quỹ để tư lợi. Bành Thanh Bần kể, có nữ nhà thơ xin Quỹ hỗ trợ hàng trăm triệu để in một tập thơ để đời; có nhà thơ nợ ngân hàng hơn trăm triệu đồng đề nghị Quỹ hỗ trợ trả giúp và tình nguyện cùng hai con đang tuổi ăn học ra làm "nhân viên" ở Khu du lịch Hồ Tiên Sa để trừ nợ dần. Tất nhiên là ông từ chối. "Những ai lợi dụng tôi là tôi biết ngay. Tôi lập ra một cái quỹ là để tiền phải đến đúng địa chỉ cần đến. Tôi không bao giờ giúp tiền để anh A, anh B đi uống rượu cả. Bản thảo phải được hội đồng thẩm định gồm những người có uy tín duyệt. Và phải có hợp đồng với nhà in rồi thì Quỹ mới chuyển tiền". Nhiều người nhận xét, Bành Thanh Bần làm kinh doanh thì giỏi mà ứng xử cũng rất tình nghĩa. Từng có người hỏi nhà thơ - doanh nhân Bành Thanh Bần, rằng phải chăng ông lập quỹ giúp đỡ mọi người là một cách dùng tiền để "mua danh"? Bành Thanh Bần trả lời ngay, ông đã có danh rồi, không cần phải mua nữa. "Còn cái danh trong văn chương thì tôi đủ từng trải để hiểu rằng tiền không bao giờ mua được. Tôi chỉ làm nên tên tuổi mình bằng chính những tác phẩm có giá trị, được độc giả xác nhận qua thời gian. Nếu tôi có mua bằng tiền thì cái danh đó cũng một sớm một chiều mà bay đi mất. Là người làm nên sự nghiệp từ hai bàn tay trắng, Bành Thanh Bần rất ghét hai chữ "chạy chọt". Ông sống thẳng thắn, chân tình với mọi người, không màu mè, hoa lá như nhiều người giàu có khác. Có nhiều tiền, nhưng ông luôn làm chủ đồng tiền, không bao giờ để nó chi phối mình. Ông yêu quý bạn bè văn chương và sẵn sàng từ chối gặp các vị quan chức, để "tiêu phí" thời gian đó cho bạn văn. Khu du lịch Hồ Tiên Sa của ông luôn dành giá ưu đãi đặc biệt cho khách là nhà văn, nhà báo… Người giàu trong xã hội hôm nay như ông Bành Thanh Bần không hiếm. Nhưng không phải ai cũng sẵn sàng bỏ tiền "đầu tư vào việc không sinh lợi vật chất" như ông, là làm "bà đỡ" cho những đứa con tinh thần có giá trị của nhiều người cầm bút gặp khó khăn. "Cái mà tôi nhận được không phải là tiền, nhưng nó cao quý hơn tiền gấp nhiều lần, là niềm vui khi nhìn thấy những trang viết có giá trị đến được với độc giả, làm giàu có đời sống tinh thần của xã hội". Nói về Quỹ hỗ trợ văn chương và cuộc sống Bành Thanh Bần chia sẻ: "Tôi mong Quỹ sẽ hoạt động lâu dài, và sẽ được nhiều người góp tay chung sức vào''. Nhưng rồi ngẫm ngợi một lúc, ông lại bảo: "Nhưng biết đâu đấy, sau này Đảng và Nhà nước chăm lo cho văn nghệ sĩ tốt hơn, đầy đủ hơn, thì có thể Quỹ của tôi sẽ giải tán cũng nên"

Bình Nguyên Trang 

Nguồn: Lê Thiếu Nhơn

Read more…

                               Nhà văn Trần Đức Tiến

Sinh ra và lớn lên ở Hà Nam, nhưng phần lớn thời gian của cuộc đời mình, Trần Đức Tiến sống và viết ở Vũng Tàu. Mảnh đất có biển, có nắng và gió ấy đã trở thành nơi ra đời cho rất nhiều tác phẩm văn học của ông. Ngày hôm nay, ông đã là một công dân của thành phố biển này, với kỷ lục “nhà văn đoạt nhiều giải thưởng văn học nhất thành phố” do Vietkings trao tặng. Dù cho tên ông đã đính vào không ít danh hiệu, nhưng chưa bao giờ ông đặt nặng vị trí của người cầm bút hơn bất cứ một ngành nghề nào khác trong xã hội. Tôi nhớ có một nhân vật trong truyện ngắn của Trần Đức Tiến đã nói: “Văn chương được làm ra bởi những kẻ ý thức về mình quá trầm trọng thì bao giờ cũng kém phẩm chất”.

Làm một cuộc thống kê, sơ sơ Trần Đức Tiến đã ẵm khoảng hai chục giải thưởng văn chương trong gần 40 năm cầm bút đã qua của mình, đấy là không kể đến cái giải nhất cuộc thi viết truyện châm biếm của báo Thanh Niên. Và giải của địa phương thì cũng không tính nốt. Lỏng và tuột là tên tập truyện được giải thưởng Hội Nhà văn năm 2011 của Trần Đức Tiến. Nghe cái tên sách, có người bảo, sao ông lại chọn cái tên nghe “chướng” thế nào, không nghiêm túc thế nào đó.

Trần Đức Tiến bảo, ông ghét nhất là những người không chịu đọc sách, cứ nhìn cái tên sách mà phán ba lăng nhăng. “Chả có cái gì là không nghiêm túc ở đây. Con người ta sống đến một lúc nào đó thì thấy cái đời sống xung quanh mình, mọi kết nối với mình dường như cứ “lỏng lẻo” và “tuột” ra khỏi mình. Đó là một trải nghiệm của tôi về cái đoạn đời mà tôi đang đi qua, và tôi mang nó vào trong trang viết của tôi”. Một trải nghiệm rất đáng kể của một người đã sống, đã viết khá nhiều, đã từng trải, lăn lộn với cuộc đời và nếm trải đủ mùi vị của thăng trầm, sướng khổ.

Trần Đức Tiến sinh năm 1953, nghĩa là năm nay ông đã ở tuổi 60 rồi, cái tuổi mà như ông tâm sự, luôn thấy thiếu thời giờ và tiếc thời giờ vô cùng. “Năm ngoái tôi bị một cơn thiếu máu lên não. Trong giờ phút hiểm nghèo ấy, ý nghĩ đầu tiên đến rất nhanh, rằng mình còn quá nhiều việc phải làm”.

Rồi Trần Đức Tiến qua khỏi, tuy nhiên đã có một sự thay đổi lớn trong cảm nhận của ông về thời gian, về cuộc đời. ông bắt đầu nhập vào đội hình những người cao tuổi chăm chỉ tập thể dục mỗi sáng, không phải vì sợ chết, mà là còn nhiều ý tưởng phải hoàn thành. Và để hoàn thành thì phải có sức khỏe. “Sức khỏe - tiền bạc là những thứ nhà văn cần phải có, để yên tâm ngồi vào bàn viết, và viết ra được những cái mình tâm đắc”.

Dường như trong ông đã có sự ám ảnh về cuộc đua thời gian. Những sinh hoạt khác trong đời sống cũng là sự chắt lọc kỹ càng hơn. “Tôi không có thời giờ dành cho những việc vô bổ nữa. Người mà tôi không cần tốn thời gian với họ, tôi không gặp. Nhưng nếu đã là người hay, tôi sẵn sàng bỏ cả ngày cho họ. Tiêu xài thời gian phải đích đáng, vì “vốn liếng” của mình không còn nhiều. Chẳng hạn có bạn văn trẻ tôi yêu quý như T.N.T, tôi có thể thư thái ngồi với hắn cả buổi mà không cần nói năng gì, trong lúc hắn ngồi nhìn thạch sùng trên tường nhà. Đấy vẫn là cuộc trò chuyện bổ ích hơn việc gặp những kẻ tầm phào, nhạt nhẽo”.

Ngoài việc dành thời gian cho bạn hay, còn lại Trần Đức Tiến đều ưu tiên cho việc đọc và viết. Ông là người chịu đọc và chịu viết. Những ý tưởng văn chương chưa khi nào thôi nảy nở trong đầu ông. Vừa thấy ông ra sách cho thiếu nhi, đã lại thấy ông xuất bản tập truyện ngắn. Trần Đức Tiến bảo: “Mỗi ngày không chịu ngồi vào bàn đối diện với trang giấy trắng thì đừng tính chuyện trở thành nhà văn. Nhiều hôm, tôi ngồi suốt từ sáng đến trưa mà chỉ viết được một mẩu nhỏ. Ngay cả lúc mình tràn ngập ý tưởng trong đầu thì việc gọi nó ra trang giấy cũng không hề dễ dàng”.

Nghề viết, cho dù như Trần Đức Tiến đánh giá, không có quyền sang trọng hơn bất cứ nghề chân chính nào trên đời, thì vẫn luôn là một trong những nghề cực nhọc nhất. Nó tạo ra khoái cảm nhưng đồng thời cũng hành hạ người ta đến cạn kiệt, đến dằn vặt mất ăn mất ngủ. Hỏi, viết nhiều khi là việc khó như vậy, hẳn là lúc hoàn thành một tác phẩm nào đó, ông phải sống trong cảm giác “trên mây” lâu lắm? Trần Đức Tiến thẳng thắn: “Tôi không dám nhận mình là người tỉnh táo nhất, nhưng có lẽ cũng thuộc vào số những người tỉnh táo. Viết xong một cái thì cảm giác đầu tiên là sung sướng. Nhưng chỉ ở trên mây trong chốc lát là vội đáp xuống mặt đất ngay. Có rất nhiều tác phẩm một thời gian ngắn sau đọc lại, tôi đã thấy không ổn, tôi bỏ đi không thương tiếc và viết lại hoàn toàn. Tôi rất sợ những anh nhà văn viết được một cái hay hay thì cứ ở tít trên mây xanh, cả đời không chịu xuống đất nữa”.

Trần Đức Tiến có lẽ là một nhà văn đề cập đến “sex” thẳng thừng nhất trong các tác phẩm của mình. Văn ông hấp dẫn độc giả bởi nhiều yếu tố, nhưng không thể không nhắc đến yếu tố “sex”. Nhưng bạn đọc đừng vội nhầm, “sex” chưa khi nào là chủ đích của nhà văn nhằm lôi kéo độc giả. Những trang viết về đàn bà, về sex của ông luôn được sử dụng như một phương tiện để chuyển tải một tư tưởng thẩm mỹ nào đó về đời sống.

Truyện của Trần Đức Tiến thường mang đến cho bạn đọc một cảm giác nửa hư nửa thực, đôi khi nó chập chờn như một giấc mơ mà lúc tỉnh dậy chúng ta không thể nào nhớ lại cho rành rẽ được. Ông thừa nhận mình là nhà văn viết “không bịa”. Rằng ông chỉ có thể viết về những gì mình đã trải qua. Ngay cả tên một nhân vật, tên một quán cà phê ông cũng không muốn bịa, cứ phải là cái tên ấy, cái người ấy mới đúng, rồi chập chờn đi vào trang viết của mình. Nhưng nếu chỉ là nguyên xi chuyện thật thì e rằng văn chương của Trần Đức Tiến đã làm thay ít nhiều công việc của báo chí. Khả năng làm “nhòe mờ” ranh giới giữa hư và thực trong ngòi bút của Trần Đức Tiến đã khiến cho tác phẩm của ông mang lại cho bạn đọc một cảm nhận đặc biệt mà rất ít người viết có thể tạo ra, là “thực” một cách dữ dội, quyết liệt đấy, mà đồng thời cũng “ảo” một cách kỳ dị.

Từng có độc giả hỏi Trần Đức Tiến, với những trang viết về “sex” một cách bản năng trong tác phẩm của mình như thế, ông có dám mang sách về cho con ông đọc không, hoặc giả sử bà xã của ông đọc được thì sẽ thế nào? Trần Đức Tiến tỏ ra rất “dị ứng” với những câu hỏi như vậy. ông bày tỏ: “Nhà văn ngồi trước trang giấy là lúc anh ta phải nói chuyện với cuộc đời. Anh ta phải lặn xuống cái đáy sâu nhất trong con người mình. Phải trung thực tận cùng với mình. Rất nhiều nhà văn ở ta, vì lo sợ vài nỗi tầm phào, vớ vẩn nào đó mà không dám phơi bày ra những khuất lấp trong thẳm sâu con người mình. Sự nửa vời như vậy chỉ tạo ra những nhà văn dở và những trang viết dở mà thôi”.

Không xem nhẹ việc viết, mà nhìn nó như một công việc bình thường trong cuộc đời, nên Trần Đức Tiến rất cẩn thận trong việc “giáo dục” người thân trong gia đình về cái danh hiệu gọi là nhà văn. Ông hài lòng khi: “Bà xã tôi không thần tượng chồng, và con cái tôi cũng thế. Họ quen nhìn tôi như một người bình thường trong nhà làm tôi thấy yên ổn và dễ chịu. Trong gia đình, tôi là người đàn ông không nề hà bất cứ việc gì. Khi cần, tôi có thể nấu cơm, rửa bát, giặt giũ quần áo. Thậm chí có lần vợ đẻ, tôi còn đứng cạnh an ủi bà ấy vượt cạn. Tôi làm tất cả chỉ để xóa đi ở mọi người cái cảm giác tôi là nhà văn, là một người… không bình thường. Viết văn chỉ là một công việc, không có gì cao siêu hay bí hiểm cả”.

Có một câu chuyện liên quan đến việc dạy con của nhà văn Trần Đức Tiến mà tôi được nghe kể lại. Số là con trai ông lúc còn là sinh viên cũng âm thầm sáng tác, mà thể loại cậu ấy chọn là truyện kinh dị. Một lần vô tình đọc được bản thảo của con, ông hơi ngỡ ngàng. Và khi vợ ông nói, cậu con muốn nhờ mẹ gửi bản thảo của cậu cho… tờ báo của bố (thời điểm đó Trần Đức Tiến vẫn còn là Chủ tịch Hội Văn nghệ kiêm Tổng Biên tập Tạp chí văn học nghệ thuật của tỉnh), thì ông dứt khoát bảo với vợ: báo ông sẽ không đăng truyện của con, cũng như không bao giờ đăng truyện của chính ông. Cậu chàng muốn “thử sức” ở báo nào thì tự đi mà gửi. Hai cha con ông vẫn chưa từng một lần ngồi nói với nhau về chuyện sáng tác văn học. Trần Đức Tiến bảo: “Tôi không muốn gieo vào đầu con tôi một hạt ảo tưởng nào về tài năng cả. Nếu nó muốn trở thành nhà văn, tự nó phải “chiến đấu” và tìm ra cách”.

Một thời gian sau, Trần Đức Tiến nhận được cuộc điện thoại của nhà văn Lưu Sơn Minh gọi từ Hà Nội. Lưu Sơn Minh bảo anh đang làm một tuyển tập truyện ngắn kinh dị, có nghe Nguyễn Hồng Lam nói là ở Vũng Tàu có một cậu trẻ nào đó đã từng viết truyện kinh dị, và nhờ ông Chủ tịch Hội Văn nghệ liên lạc với cậu này giúp để xin bản thảo. Nghe xong cú điện thoại của Lưu Sơn Minh, Trần Đức Tiến ớ người, chịu chết không nghĩ ra tác giả nào ở Vũng Tàu viết truyện kinh dị.

Mãi về sau, trong lúc ngồi một mình lẩn thẩn, ông mới sực nhớ: trời đất! Hóa ra chính ông có lần cao hứng kể chuyện thằng con cho Nguyễn Hồng Lam nghe. Rồi chắc Lam lại sang tai cho Lưu Sơn Minh… Và ông cứ ngồi cười tủm tỉm mãi về cái “sự dở hơi” của mình. Câu chuyện đó đã qua đi nhiều năm, cho đến giờ phút này Lưu Sơn Minh vẫn chưa tìm ra anh chàng viết truyện kinh dị nọ.

Đầu năm vừa rồi Trần Đức Tiến về thăm quê, người anh trai ông kể: Thằng con ông tâm sự với bác là nó vẫn viết văn đấy. ông bác bảo cháu: “Nếu mày máu văn chương thì ít nhất cũng phải viết được như bố mày, còn không thì làm việc khác. Xưa tao cũng tập tành viết văn, nhưng rồi sau thấy mình làm cơ khí giỏi hơn nên tao làm cơ khí. Hãy chọn cái việc mà mình thấy là mình giỏi nhất mà làm”.

Trần Đức Tiến chia sẻ, ông hoàn toàn hài lòng với cách dạy cháu của ông anh trai. Rất nhiều người đã bị văn chương làm cho “thân tàn ma dại” vì ảo tưởng, vì nghĩ mình tài năng, thần thánh. Viết văn là một nghề, và nghề ấy cực nhọc. Để thành danh với nó, phải hy sinh rất nhiều, phải có đủ bản lĩnh và tài năng. Cái đó không ai dạy được. Và ông không tin có sự trợ giúp nào hiệu quả cho việc ai đó trở thành một nhà văn. Họ phải tự mình, phải một mình. Trải nghiệm ấy Trần Đức Tiến có được là bởi ông đã đánh đổi cả một đời cầm bút nhọc nhằn. Và ông muốn chuyển thông điệp ấy cho con trai ông, bằng chính sự im lặng dửng dưng của mình như thế.

Bình Nguyên Trang

(ANTG CUỐI THÁNG)

Read more…