TRƯỚC DI ẢNH NGƯỜI QUÁ CỐ - Truyện ngắn Nam Thi

                                               Nhà văn - nhà báo Nam Thi

1.
Mặc dù đã hơn tám mươi tuổi, ông Bá vẫn giữ thói quen của người lính và người luyện tập võ nghệ từ thuở bé. Bất kể trời mưa nắng, ấm lạnh ông luôn thức dậy từ khi gà trong xóm eo óc gáy mãn canh tư. Ông không thắp đèn, ngay cả khi làng đã có điện. Trong bóng tối, ông vận công cho giãn gân cốt, rồi nhen lửa nấu nước. Trong khi chờ ấm nước sôi ông ra giếng sau nhà tự xách nước tắm. Ông đã mất một bàn chân trên chiến trường. Chỉ khi nào đi ra ngoài ông mới dùng chân giả, còn ở nhà ông dùng chiếc nạng gỗ. Nhờ luyện võ từ nhỏ và sinh hoạt điều độ nên dù lớn tuổi, ông vẫn còn gọn gàng, nhanh lẹ hơn các cụ trẻ hơn ông năm mười tuổi.
Cả ngày ông cũng bận bịu không nghỉ tay: tưới rau, nhổ cỏ, săn sóc chậu kiểng, quét sân, đọc sách. Ai mời đám giỗ, đám cưới, ông cũng đến chung vui một chốc rồi về, từ chối tiệc tùng, nhậu nhẹt. Bà con lối xóm có xích mích, ông can ngăn, giảng hòa. Bọn trai trẻ trong làng kháo nhau nhiều chuyện về tài võ nghệ, chiến tích của ông. Người ta đồn rằng từ khi bị thương tật ông đã phát triển một bài võ rất lợi hại với chiếc nạng làm binh khí. Có người hỏi chuyện đó thì ông bảo “làm gì có”, nhưng nói rằng theo lý thuyết bất cứ vật gì cũng có thể biến thành binh khí nếu nghiên cứu, khai thác đặc điểm của nó để nghĩ ra chiêu thức, phương pháp luyện tập phù hợp và khổ luyện. Ông không khoa trương vì ông từng là chỉ huy bộ đội đặc công. Sau khi bị thương ông phụ trách khoa võ thuật và cận chiến của một trường huấn luyện cấp quân khu của binh chủng này. Có lẽ, chỉ có Thanh, con trai duy nhất của ông, được truyền thụ các tuyệt chiêu do ông sáng tạo và học được từ các danh sư trong và ngoài nước. Thanh là nhà giáo, xuất thân từ trường Sư phạm Quy Nhơn, cũng đam mê võ thuật. Từ khi còn học trường Tiểu học Quận lỵ Bình Khê anh đã được Sáu Hải, dạy võ để sau nầy trở thành truyền nhân của môn phái. Ông Bá vốn là “học trò nhứt” của thân sinh Sáu Hải. Như vậy, ông Bá, Sáu Hải và Thanh là đồng môn. Nhưng mối quan hệ đồng môn huynh đệ, cha con của bộ ba ấy bị che phủ bởi bi kịch gia đình trong một thời gian khá dài.
2.
Hôm ấy là sáng thứ Bảy. Như mọi ngày, ông Bá dậy sớm, tập luyện, tắm, một mình ngồi uống trà nơi chiếc bàn con kê cạnh gốc mận, từ đó ông có thể xem mặt trời ló lên từ phía núi Hương Sơn bên kia cánh đồng. Tuy sống chung với con trai nhưng hai cha con ít khi trò chuyện với nhau. Ông ở nhà trên, nơi có bàn thờ tổ tiên ở gian giữa và chiếc giường nhỏ của ông ở chái tây, còn chái đông có cửa hông thông ra chiếc sân gạch nhỏ có bộ bàn ghế cũ dùng để tiếp khách. Vợ chồng và hai con của Thanh ở dãy nhà ngang nối nhà trên và bếp.
Ngày nghỉ cuối tuần, Thanh thường dậy muộn. Nhưng hôm đó khi thấy cha pha trà anh ra ngồi đối diện với cha, tự rót cho mình một chung. Anh cũng đã gần năm mươi rồi. Hai cha con trông giống hai người bạn già nhàn hạ ngồi đối ẩm.
- Con có chuyện muốn thưa với ba - Anh mở lời.
Ông Bá ngước nhìn anh, nâng chung trà nhấp một ngụm nhỏ, chờ nghe con trai nói.
- Còn ba hôm nữa đến ngày giỗ mẹ. Con xin phép ba năm nay con được rước mẹ về nhà mình để con cháu tiện thờ phụng. Ba thấy có được không ạ ?- Anh hơi ấp úng.
Ông Bá im lặng, nhấp từng ngụm trà. Thanh cũng không nói gì thêm. Anh biết tính cha mình ít nói và cẩn trọng. Anh uống cạn chén trà và đứng dậy, thưa:
- Sáng nay con có cuộc họp ở trường, con phải đi sớm để chuẩn bị. Khi nào cha cho biết ý kiến cũng được.
Khi anh định quay vào nhà thì ông Bá lên tiếng:
- Nếu con còn thời gian thì ngồi nói chuyện với ba. Mà đâu có gì phải bàn với tính. Con là con trai trưởng, gần năm mươi tuổi rồi, con thờ má con là phải đạo. Chuyện ba với má con là chuyện cũ, hơn nữa nay má con mất lâu rồi. Con thấy việc phải thì cứ làm.
Thanh không ngờ cha mình quyết định nhanh chóng và dứt khoát đến thế. Anh nghĩ có lẽ ông đã có ý định ấy từ lâu, chỉ chờ anh ngỏ lời. Anh nhẹ hẫng người.
- Con cảm ơn ba.

2.
Thật ra, chuyện nhà làm ông khổ tâm rất nhiều.
Chiến tranh kết thúc, lần đầu tiên về thăm nhà sau hơn hai mươi năm xa cách, ông mới biết vợ mình đã có con với Sáu Hải. Liên, con gái riêng của vợ, năm ấy đã mười lăm tuổi, đang sống với mẹ. Thậm chí trong buồng của vợ ông còn móc quần áo của Sáu Hải. Nghe nói cây mận cạnh giếng cũng do Sáu Hải trồng, gốc to cả ôm trẻ con. Mọi người đều nghĩ Sáu Hải thế nào cũng “tiêu” vì cướp vợ bạn, hơn nữa có thời gian làm trung đội trưởng dân vệ của xã. Suốt tuần lễ ông Bá về nhà, Sáu Hải lánh mặt, mặc dù nhà riêng bên bờ nam sông Côn, đối diện với nhà ông Bá. Nhưng ai cũng ngạc nhiên vì không nghe thấy vợ chồng ông cãi vã, gây gổ. Khi đi thăm bà con trong họ ngoài làng, ai nói gì về việc nhà ông, ông chỉ nghe, tuyệt không phát biểu điều gì. Ông giữ im lặng cho đến ngày ra đi.
Lúc ấy mẹ ông Bá còn sống. Hai mẹ con thường ngồi với nhau rất lâu mỗi chiều. Có khi bà gọi vợ ông cùng nói chuyện. Trước khi ông trở lại đơn vị để làm thủ tục xuất ngũ, có mặt vợ ông, Thanh và Liên sau bữa cơm chiều, mẹ ông ôn tồn:
- Những chuyện xảy ra trong gia đình mình là không ai muốn. Tình cảnh đã thế không làm sao thay đổi được. Nhưng không nên trách móc nhau làm mất hòa khí, chỉ tội nghiệp cho sắp nhỏ. Đàn bà có chồng theo cách mạng hồi đó khổ lắm, chắc con cũng biết. Chú Hải dầu sao cũng đỡ đần mẹ con nó rất nhiều trong những năm khó khăn, ác liệt. Tội nghiệp, nó cũng quý mẹ. Nên mẹ xem nó như con trai, xem con Liên như cháu nội…
Mấy tháng sau ông Bá về nhà sau khi đã làm xong thủ tục xuất ngũ. Với lương hưu cấp tá và trợ cấp thương binh tuy không nhiều nhưng ông không những khỏi phải lo về đời sống mà còn có thể tiện tặn phụ cho gia đình. Ngày trở về lần nầy, ông ngạc nhiên vì nhà của khang trang, tường được quét vôi mới, sân được lát gạch thẻ. Trong thời gian ông đi vắng Sáu Hải đã sang nhà xin phép mẹ ông sửa sang nhà cửa. Lần nầy, Sáu Hải dọn sạch quần áo, đồ dùng cá nhân, chỉ để lại cây côn dựng ở góc chái tây. Ông Bá nhận ra cây côn quen thuộc của cha Sáu Hải, sư phụ ông, truyền lại…
Ngày giỗ sư phụ năm ấy, ông Bá đi cùng Thanh sang nhà Sáu Hải mà không báo trước. Ông xin phép thắp hương cho thầy. Hai người bạn đồng môn gặp nhau lần đầu sau mấy mươi năm. Ai cũng biết giữa họ có chuyện tày trời, nên lánh đi để họ nói chuyện. Nhưng ông Bá không hề nhắc gì đến chuyện vợ con. Khi tiễn ông ra về, Sáu Hải nói:
- Tôi có lỗi với anh, anh xử thế nào tôi cũng chịu. Với anh tôi không dám biện bạch gì. Nay anh còn sống trở về là mừng. Bà ấy có tội với anh nhưng cũng đáng thương. Nếu anh rộng lượng tha thứ cho bà, từ nay xem như không có tôi.
Ông Bá vẫn chỉ nghe, không nói lời nào.
Mẹ ông mất vài năm thì vợ ông cũng ra đi. Khi còn sống, bà thường lên thị trấn sống với vợ chồng Liên để giúp chăm sóc cháu ngoại. Có người bảo bà muốn tránh mặt ông Bá. Theo nguyện vọng của bà, sau khi chết bà được thờ ở nhà con gái. Theo tục lệ, đàn bà bỏ chồng, tái giá không được thờ ở nhà chồng. Bà đã tự quyết định thi hành tục lệ đó. Ông Bá biết như thế nhưng không ngăn cản.
3.
Ông tự tay chuẩn bị một bàn thờ mới đặt bên trái bàn thờ chính dành cho thế hệ của ông. Ông dặn Thanh “Mời chú Sáu qua giỗ má”. Hôm giỗ vợ ông, Sáu Hải đến sớm mang theo lễ vật và hai tấm hình lồng khung, một tấm là chân dung vợ ông Bá khi bà còn trẻ được phủ lụa điều và tấm kia chụp bà với các con, cháu mấy năm trước khi bà qua đời.
Ông Bá nhận tấm hình vợ đặt lên bàn thờ. Ông nhận ra khuôn mặt vợ lúc ông ra đi. Ông thắp sáu cây nhang, trao cho Sáu Hải ba cây rồi giữ cho mình ba cây để thắp cho vợ.
Khói nhang trầm cay mắt. Hai người đàn ông cùng lặng im trước di ảnh người quá cố…

N.T


Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: GIỌT SƯƠNG ĐÊM TAN NHẸ GIỮA BỒI HỒI - Thơ Hoàng Chẩm

                                                   Nhà thơ Hoàng Chẩm


TÔI ƠI THÁNG TƯ VỀ


Ta chia em một mùa loa kèn trắng 
Chớm hạ về đỏ con mắt chờ nhau
Thương biết mấy từng đêm... đau đáu nhớ
Bỏ mặc đèn khuya mong cho nhau dài lâu

Em đã cũ nhưng lời thương rất mới 
Như cánh hồng phơi phới một đường bay
Môi đã cong theo bao phen dông bão
Chút nhàu phai chưa úa những ngất ngây

Anh chia cho em tháng tư đầy hương phấn
Giọt sương đêm tan nhẹ giữa bồi hồi
Lá tương tư mềm tay nồng nàn góc phố 
Em trải đêm... dấu hồng một chia đôi

Một chút hồng phai như ru đời còn lại 
Nửa chừng em đâu phải đã muộn màng 
Tình rất mới như đêm về thâu nắng
Phía về xa... nơi ấy tình em một chói chang.


PHỐ YÊU ĐÃ CHẠM MỘT TÔI

Ta về phố núi 
chạm mặt với  mù sương
Mùa thu chưa khuất 
xa...
Vẫn vàng nẻo cũ
Có chiếc lá úa phai từ những mùa thu trước 
Lặng lẽ buông theo chiều xuống thấp giữa niềm đau

Phố vẫn hoài phố 
Thu vẫn đọng chiều bung vạt nhớ
Ta về đây nghe kí ức vỡ tan
Trong như nắng thủy tinh dội ngược chiều nỗi nhớ
Gió heo may gọi buồn 
Một bước về xa em chốn quan san

Đêm phố núi... 
trở giấc vùi mình trong hương phấn cũ
Dấu tình phai trong em chưa đủ lãng quên lời hẹn cỏ lau
Hoa vẫn tím cỏ vẫn xanh như màu mắt tình phủ dụ
Nghe như khép lại tàn đêm khói sương một khoảng lặng không nhau

Phố vẫn sương trắng trời giăng kín
Tình vẫn giăng tơ vương đau đáu một tri âm
Lối sỏi quen quen nghe nửa chừng tiếng nấc
Tay đan chiều phương em thôi những lặng câm.

H.C


Read more…

NGŨ NGÔN MÙA HẠ - Thơ Lê Thị Ngọc Nữ

                                            Lê Thị Ngọc Nữ

GIỌT NẮNG HẠ

Giọt nắng giòn mùa hạ
Mơn trớn lá bần xanh
Chạm vào trái trên cành
Vị chua lành nhớ mãi

Giọt nắng vàng hoang hoải
Theo gió trải trên đồng
Xanh ruộng lúa mênh mông
Phù sa hồng con nước

Giọt nắng reo ngõ trước
Vui bắt được chùm keo
Trái đỏ chín ngoằn ngoèo
Đong đưa treo trong gió

Giọt nắng rơi giếng nhỏ
Ánh sáng toả lung linh
Tháng năm của quê mình
Đón yên bình mùa hạ.
                 

      SÔNG QUÊ

Dòng sông của quê tôi
Phù sa bồi hồi chảy
Lục bình trôi tím dại
Cả một thời tuổi thơ

Dòng sông đẹp như mơ
Bóng trăng vàng lấp lánh
Gió mang hơi lành lạnh
Rặng dừa nước xạc xào

Dòng sông quê nao nao
Tôm cá đầy miệng đáy
Trên con thuyền vỏ lãi
Tiếng hò vọng xa xăm...

Dòng sông quê tháng năm
Không già vì thương nhớ
Đón tôi về hớn hở
Ì oạp nước trườn bờ

Dòng sông quê đơn sơ
Mang bao nhiêu kỷ niệm
Chiều hoàng hôn đầy tím
Hoa lục bình mênh mông...
             

        LỐI VỀ

Em đưa anh về quê
Qua bờ đê mượt cỏ
Những đoá hoa tím nhỏ
Lung linh toả hương thầm

Em đưa anh về thăm
Ngôi nhà tranh vách lá
Một thời ôi thương quá
Tuổi thơ đã xa rồi

Em đưa anh bồi hồi
Trên cánh đồng xanh lúa
Hương đòng đòng ngậm sữa
Cánh cò giữa chiều tà

Em đưa anh về nhà
Chiếc cầu cây lắc lẻo
Bắt ngang qua con xẻo
Có dòng nước yên lành

Em đưa anh bước quanh
Những rặng dừa xanh mát
Cổng nhà em bát ngát
Sử quân tử đầy hoa

Em đưa anh vào nhà
Có vòng tay ba mẹ
Cơm cá canh nấu mẻ
Lối về khói bếp thơm...
              
L.T.N.N
Read more…

TRĂNG TRẮNG CÁT - Truyện ngắn Triệu Từ Truyền

                                                        Nhà thơ Triệu Từ Truyền


 Tặng các họa sĩ Ca Lê Thắng; Đặng Cánh; Trần Hữu Lộc... với đam mê Đầm Thủy Triều - Cù Hin

Hai người biết nhau từ cuối thế kỷ 20, những năm 98,99. Họ làm việc cùng trụ sở của một tổ chức tài chánh nhà nước. Nàng ở ngưỡng cửa trung niên, đã lập gia đình nhưng sống độc thân, nàng cho biết lý do: Em luôn bị đòi nợ, làm sao có vài trăm ngàn đô la Mỹ để trả người ta, trước đây mượn tiền để làm hàng may mặc xuất sang Đông Âu. Làm ăn có lời được vài năm, rồi doanh nghiệp Đông Âu quỵt nợ, nước ngoài không trả tiền cho gia đình em, nên ông chồng phải bay sang đó đòi nợ, đòi không được cũng không dám về nước, vì sợ chủ nợ trong nước gây rắc rối, thậm chí mất mạng như chơi. Ông ấy thương cảm nàng. Nếu nói vì nàng cô độc phải lo bảo bọc gia đình cũng chưa phải. Nếu nói nàng duyên dáng hấp dẫn cũng chưa chính xác. Phải chăng họ giống nhau vì thông minh và làm việc ăn ý. Nàng là chuyên viên nghiên cứu dự án, lấy bằng thạc sĩ loại giỏi. Có lần ông ấy kể: - Thật ra tôi không có ý tán tỉnh người ấy, vì dư luận về đời tư của tôi khá tai tiếng dù lý lịch ghi ly dị hàng chục năm rồi, nhưng tôi nhớ có nhiều dịp nàng thường ngồi sát bên tôi. Có lần dịp Tết ngồi chơi bài với mấy nhân viên thuộc cấp, nàng ngồi kề tôi để tiếp sức tôi đánh bài tiến lên, mông và đùi của nàng cọ sát vào thân người tôi suốt nhiều giờ liền, lúc ấy cả hai lo ăn thua bài nên hình như là vô tình. Sau này nhớ lại mơ hồ hiểu rằng nàng có ấn tượng với tôi chăng...? Chưa chính xác nàng rung động vì một tiếng sét nổ âm thầm trong trái tim nàng chăng? Ngoài giờ hành chánh, hai người thường ngồi ở một quán cà phê sang trọng gần chợ Bến Thành, liếc nhìn ngỡ như hai đồng sự bàn chuyện với nhau: - Trước đám cưới họ, em thấy anh cùng đi với L. ở nhiều buổi tiệc, sánh vai rất tình tứ, ai dám chắc là không có gì. - Có lẽ L. muốn chọc tức bạn anh, và giục phải cưới cô ta sớm, hơn nữa cô ấy là thư ký của anh thì việc ấy có gì bất thường đâu? - Còn cô ca sĩ em gặp buổi trưa nọ cứ leo lên cầu thang tìm anh, dù bảo vệ bảo anh đi vắng... giờ sao rồi? - Chia tay mất tích cả mấy năm rồi em à!... Một tuần sau trên chuyến xe đò Sài Gòn - Nha Trang, họ cùng đi, không phải chỉ hai người mà có thêm một cô dược sĩ góa chồng, bạn gái thân của nhân vật nữ chính. Cô ta đi cùng với ý định mua đất gần biển. Còn cách Nha trang 30km, ba người xuống xe đi bộ rời xa quốc lộ 1, hướng về phía vườn dừa trồng sát đầm nước mênh mông, bị ngăn cách với biển Đông vì dải đất hẹp và dài. Họ đi qua những lối nhỏ quanh co, nhiều lần ngập chân trong cát mịn, nên bước nhanh cũng đành chậm. Nhiều mái nhà lợp tôn đơn sơ dựng hỗn độn trên cát xen kẽ những gốc xoài già, cành lá um tùm, hoặc những cây dừa trồi cao hơn bị gió xé lá tả tơi. Cô dược sĩ người đồng bằng ngộ nhận: - Ở đây xoài tốt quá hơn cả miệt vườn quê em, có lẽ trái chín ăn ngon lắm hả anh? Người đàn ông hỏi lại đồng sự của mình: - Em nghĩ sao? Lúc nhỏ gia đình em ở vùng này mà? - Không, ba em làm việc ở quân cảng Cam Ranh, ở xa nơi đây lắm có lẽ khoảng 30 km theo hướng về Sài Gòn. Em nhớ mang máng là xoài cũng lớn trái và ăn sống thôi. À mà sao không có kỷ niệm xoài chín nào ở đây cả? - Xoài ở đây ít ai ăn trái chín vì thịt xoài nhão như bột nghệ pha loãng trong nước. Nghe đâu gần đây xuất khẩu sang Trung Quốc để họ sản xuất nước xoài đóng hộp. Cô dược sĩ cười phá lên: - Hình thức không quyết định nội dung được? - Mày hay triết lý, nhưng sao lại quả quyết ông bồ tuổi Hợi của mày giống như ông tuổi Hợi ở đây? - Người ta khác với thực vật chứ, - cô dược sĩ giải thích, - những lá số tử vi cùng can và chi họ giống nhau đến 90%. Cô chuyên viên đầu tư mỉa mai: - Chỗ 10% còn lại đó là sự khác nhau của vị hoàng đế và kẻ ăn mày. Người đàn ông muốn cắt đứt lời đối đáp: - Còn vài chục mét nữa chúng ta đến nhà cô lái đò. Gió biển thổi tới tấp, tóc, vạt áo, ống quần... bay phần phật ngược hướng đi. Ba người cảm nhận môi trường trong lành ở biển, khoan khoái hơn nhọc mệt, hào hứng hơn uể oải, mỏi chân mà vẫn thích bước, dù bị gió xô ngược vào đất liền. Buổi chiều còn níu kéo vài vệt nắng, mây ở chân trời ửng đỏ như đống củi giữa rừng sắp lụi tàn. Khách vừa tới cửa nhà, cô lái đò đã sẵn sàng ra chào khách và lấy nón lá treo bên vách đi xuống bến neo thuyền: - Mình đi luôn, không trời sụp tối rồi! Hôm nay nước biển dâng cao, mấp mé con đường đá nhô xa ra khỏi bãi. Khách đi trên cầu đá dễ dàng nhờ được tráng xi măng bằng phẳng trên mặt. Mọi người ngồi xuống thuyền, cô lái đò bắt đầu đẩy đôi chèo trên đầm phẳng lặng. Mũi thuyền hướng vào dãy đất có nhiều cây xanh, lưa thưa những mái nhà tôn phản chiếu ánh nắng, rất ít nhà ngói. Bên trái con đò ngang này sừng sững một bức tường núi và đồi, phủ một màu xanh đen sậm của lá cây rừng còn dày đặc, thường thấy ở xứ nhiệt đới. Cô chuyên viên đầu tư phát hiện: - Kìa, sao có một vệt trắng ở giữa rừng xanh? Nước à? Sao không thấy dòng chảy? Cô dược sĩ nói khẽ vào tai bạn gái: - Giống một bệt sorti của mấy thằng chả quá! Cả hai cười khoái trá. Người đàn ông ngồi đầu mũi thuyền để tạo cân bằng với cô lái đò, không nghe được gì cũng mỉm cười: - Vệt trắng đó là dòng suối lớn đó, xa quá nên không thấy nước chuyển động, ngày mai mình leo núi sẽ gặp nó. Người đàn ông nói vui: - Con người thật khó hiểu, ra biển không nhìn xuống biển mà lại thích nhìn lên núi rừng, các cô xem dưới thuyền có bao nhiêu thứ thú vị đấy! Hai người phụ nữ chống tay vào mạn thuyền hướng mắt xuống, làm chiếc thuyền lắc lư. Cô chèo đò la lên: - Ngồi yên chứ, lộn xộn thế lật thuyền đấy nhé! Mọi người sửa lại tư thế, nhìn ra xa thôi. Bên dưới lớp nước trong từng đàn cá uốn lượn tập thể như đi diễu hành, cô dược sĩ bình luận: - Cá nhỏ thích hùa theo tập thể, cá lớn ưa tự do độc lập hơn! Cô chuyên viên đầu tư nối lời: - Thì cũng như trên cạn thôi, nước lớn muốn làm gì cũng tự do, còn nước nhỏ phải liên kết tập thể lại, còn chưa chắc độc lập được. - Đúng vậy, nước lớn sản xuất đầu đạn hạt nhân, đóng quân ở đâu tùy thích... Còn nước nhỏ phải chịu thu mình lại để tồn tại. - Cá lớn nuốt cá bé chứ sao? Người đàn ông nghe hai cô đối đáp chuyện thế sự, rất đồng thuận nhưng giả bộ can ngăn: - Đi chơi, không lý sự chính trị nhé! Con đò cặp sát bờ bao của đầm nuôi tôm, còn vài trăm mét đi dưới nắng đổ lửa mới vào được bóng râm. Cô lái đò nói với người đàn ông: - Anh lên trước giữ mũi thuyền lại. Dù không thật thành thạo nhưng ông ấy cũng giữ một đầu thuyền, còn cuối thuyền cô lái đã cột chặt vào thân cây bị cụt ngọn. Cô lái đò đến bên cạnh người đàn ông với lấy dây, buộc mũi thuyền vào thân cột của xác chòi lá bị bỏ hoang. Hai phụ nữ đi ngả nghiêng, vì thuyền chòng chành, rồi cũng bước được lên đê bao. Cô lái đò vừa nhận tiền công vừa hỏi: - Anh có gặp vợ chồng họa sĩ Du, từ ngày hắn cưới em gái tôi mang vào Sài Gòn đã hơn nửa năm rồi không thấy về lại thăm bố mẹ gì cả! - Khi tôi về lại thành phố, tôi sẽ nhắn lời cô, vì cả năm qua ít dịp chúng tôi gặp nhau. - Cám ơn anh, em phải quay về kẻo có dông to đấy. Hai phụ nữ nghe chuyện dễ gì bỏ qua, họ chỉ đưa mắt nhìn, chưa kịp nói ra lời, người đàn ông đã giải thích: - Du là một họa sĩ trẻ, sau khi theo mấy đàn anh ra đây vài lần để sáng tác, anh ta và cô lái đò năm xưa đã phải lòng nhau, rồi tổ chức đám cưới về Sài Gòn ở luôn rồi. - Cô ấy đẹp không? - Cô ấy lấy chồng lúc 22 tuổi, tuổi hoàn hảo của thân xác phụ nữ phải không? Từ vóc dáng đến tiết tố đều sung mãn rồi còn gì. Hình như ấy là lúc các cô cần lấy chồng nhất?  - Ông này, người ta hỏi cô ấy đẹp hơn cô chị không? Là đàn bà con gái không biết rõ hơn ông chuyện này à? Cô dược sĩ trách cứ: - Anh nói chỉ đúng một nửa, vì còn một lần nữa trong đời người cũng hấp dẫn không kém, cũng đòi hỏi ra mặt, rất thu hút đàn ông. Dân gian có câu gái một con trông mòn con mắt đó sao! Không tin cứ hỏi đồng sự của ông ấy, không, nên cứ khám phá đi chứ... Anh là giám đốc thẩm định dự án, bây giờ thẩm định bạn gái xem sao? Nhờ nói chuyện lung tung mà ba người thoát khỏi nắng quái. Đứng trước căn nhà gỗ giữa một lùm cây, người đàn ông gọi điện di động cho chủ nhà: - Anh về Nha Trang rồi à? - Không sao, anh cứ vào nhà tôi mà nghỉ đi, chìa khóa vẫn chỗ cũ đó. - Cám ơn được rồi ông bạn, tôm vớt lên ăn được chưa? - Mới thả tuần trước còn nhỏ lắm, lần sau ông ra sẽ nhậu mệt nghỉ. Người đàn ông với lấy chìa khóa ở một lỗ hổng bên trong vách gỗ, gần sát cửa ra vào. Nhà chỉ một chiếc giường nên dành cho hai bạn nữ. Ngôi nhà gỗ nhỏ xíu này dựng ở bờ tây của bán đảo, để trông coi mấy đìa tôm chiếm cứ vài ha mặt đầm. Còn bờ bên kia luôn nhấm nháp nước biển Đông với cái lưỡi trắng xóa, phủ đầy cát mịn như đường tinh luyện, người bản địa thường gọi là bãi Dài, một nơi tắm biển hoàn hảo, còn hoang sơ chưa bị bàn tay du lịch thô bạo sờ nắn tới. Ba người ngâm mình dưới nước biển, bắt đầu cảm giác lạnh vì trời vừa tắt nắng. Cô dược sĩ giục: - Lên nhanh kẻo lạnh! Bước vội đến nơi để khăn, áo khoác và dép trên một phiến đá phẳng, ba người vội nhặt lên quấn vào người, bước mau như đang thi đi bộ. Người đàn ông trả lời vài câu hỏi tò mò: - Thời chiến tranh, vùng này là vùng du kích, trên núi là căn cứ đấy. Bây giờ vẫn xác định một xã vùng sâu, dân trong ấp được cứu đói mùa biển động. Nhưng không lâu nữa nó sẽ thuộc về thành phố Nha Trang, khi con lộ nhựa xuyên qua dọc bãi dài nối tới sân bay Cam Ranh, mấy năm gần đây dân đầu cơ đất đã tới lui nhộn nhịp, người dân đã bán bớt đất để xây nhà. Hai cô có thể mua vài công đất ở đây sau này dưỡng già! - Mua đất chờ cho lên giá thì bán, biết chừng nào mới tới già. Một trong hai người phụ nữ trả lời, dù trong lòng thật sự thấy mình không còn trẻ nữa. Ăn cơm chiều ở nhà người hàng xóm, chủ nhà thân quen với người đàn ông nhiều năm trước. Bữa cơm tuy gạo xấu, bù lại đầy cá đối tươi và mực tươi, nên ăn ngon và ấn tượng. Cô thạc sĩ trách bạn: - Hồi nãy sao không chịu xuống nhúng nước biển, mình cảm thấy khỏe hẳn ra, bao nhiêu mệt nhọc đường xa đã rửa sạch trong nước biển? - Mình hơi lạnh, sợ bị cảm lắm. Tại sao cát trắng dễ sợ vậy? - Bí ẩn của thiên nhiên, ai mà biết được. Người đàn ông nhìn mấy cụm mây ở chân trời đang trở màu xám tro, lá rừng trên núi sậm lại: - Trời sắp tối rồi, mình ăn xong về nghỉ trong nhà gỗ. Vượt qua một vườn xoài hai ba năm tuổi, mưa bay lất phất trong hoàng hôn bán đảo. Ba người vừa đi vừa chạy, theo lối mòn đầy cát. Người đàn ông cảm tưởng: - Anh ngỡ mình vượt qua rừng chồi thưa hồi trai trẻ. - Hồi anh đi kháng chiến ở miền Đông Nam Bộ chớ gì? Có cô gái nào vừa chạy vừa níu tay anh không? Cô dược sĩ tinh nghịch: bây giờ có người muốn níu tay anh đấy! - Sẵn sàng! Hai người phụ nữ lao ngay lên giường, lấy mền quấn quanh cho ấm. Người đàn ông ngã người trên chiếc võng ny lông dầu, mong cho mưa tạnh. Ông dòm qua cửa sổ, ánh trăng tròn như mâm cơm ban chiều đang thơ mộng dịch chuyển lên cao khỏi vườn xoài ở bờ tây của đầm nước mặn. Tiếng gió rú trên núi rừng, tiếng gió gào ngoài khơi xa, có lẽ tiếng rú gào bên trong lòng người còn dữ dội hơn nữa. Ông bước ra ngoài ngồi bên chiếc bàn gỗ tạp đóng sơ sài, ghế là một băng dài được ghép từ mấy thân cây chồi. Cô thạc sĩ bước nhẹ nhàng xuống giường ra khỏi nhà, hình như người bạn gái đã ngủ hay giả bộ ngủ, cũng chẳng sao! Nàng bước tới ngồi cạnh người đàn ông, vài giây bất động và im lặng. Mấy năm qua dù rất si mê nhau, nhưng chưa bao giờ có dấu hiệu tỏ tình, chưa một lần chạm tay nhau, ngoài vài dịp chơi bài trong ngày Tết đầu năm. Người đàn ông choàng vai nàng, hôn lên má nàng, lên mắt rồi lên trán nàng, lần sau nồng ấm hơn lần trước. Cuối cùng môi chạm nhau, lưỡi vuốt ve nhau, nàng vòng tay qua cổ người tình ghì xuống quyết liệt để gắn chặt mãi mãi, nụ hôn như một đoá hoa tình nở hết mình không bao giờ tàn. Bàn tay ấm áp của người tình đã mơn trớn đúng chỗ, ngực nàng căng lên, nàng muốn áp suất của tình yêu hãy thắt chặt, hãy đè nặng hơn nữa để cảm xúc dâng lên tột đỉnh. Người đàn ông dù từng trải cảm nhận này, ông thật bất ngờ vì được dâng tặng một nụ hôn ngọt ngào, ngất ngây, choáng váng, hơn cả lần đầu hôn nhau ở tuổi dậy thì. Ông nói khẽ: - Anh yêu em, anh thấy em yêu anh quá chừng, phải không? Nàng không trả lời chỉ để răng cứa nhẹ vào lưỡi chàng. Người đàn ông dìu nàng ra sau nhà, nhiều đụn cát nhấp nhô: - Mình ra khoảng trống ngắm trăng! Ngọn lửa đã nhóm lên, bùng phát dữ dội. Nếu là lửa rơm ắt phải sớm lụi tàn. Không, đây là những cây củi đước, loài cây từng kháng cự phong ba bão táp của biển tình, đã cháy sáng là cháy bền bỉ, và không sức tàn phá nào dìm tắt được. Hai người đắm đuối trên nền cát mịn, oằn oại hôn nhau, nuốt chửng thần khí của nhau, tan loãng tâm hồn vào nhau, hòa quyện năng lượng tâm linh để thoát ra thế giới khác, chỉ còn màu trăng và màu cát hoà nhập vào nhau trong không gian trăng trắng mờ ảo không bắt đầu không kết thúc. Nhưng hai cơ thể nóng rực lại không dung thông với nhau, quần áo nhàu nát lấm tấm cát trắng, khắp cơ thể cát len lỏi vào mọi chỗ. Từ móng chân đến lông mi đều dính cát mịn, hai thân xác lấm tấm hạt trắng như hai con cá ướp muối mặn. Ít lâu sau ông tâm sự: - Ai nhìn thấy cảnh hôn nhau quyết liệt đến độ đó, lăn mình trên cát làm gió phải đổi chiều như thế, hấp dẫn hơn trong cảnh phim Hollywood, đương nhiên chúng tôi phải làm tình không thể khác được. Nhưng không đúng, nàng đã giới hạn lại còn tôi thì không có máu cưỡng bức. - Ông giấu anh em ngại tổn thương nàng phải không? - Chúng tôi yêu nhau mà, có gì mà tổn thương nhưng có một sự thật mà các ông nên biết, đàn bà trí thức họ bị tương tác tri thức lấn áp cả tương tác bản năng. Tôi quả quyết vậy vì sau này nàng bảo tôi phải đi khám H.I.V, còn cho tôi biết nàng không thích vật gì khác lạ đưa vào người, ám chỉ bao cao su, đặt vòng... - Sao ông không nghĩ cô ta chỉ cần làm như thế là tới bến rồi, hoặc rất sợ chuyện ấy vì lần đầu bị phá trinh rất dung tục, thô bạo, có điều lần đầu tiên tôi biết một khúc dạo đầu suốt đêm như vậy, mà cả hai chịu đựng dai dẳng... một bác sĩ phân tâm học bình luận. - Không, tôi không nhớ rõ lắm, nhưng tôi nhiều lần có cử chỉ rấn tới, nhưng nàng nhẹ nhàng gạt tay tôi ra, và nụ hôn tuyệt vời vẫn mãi cuốn hút tôi. Sáng hôm sau ba người cùng leo núi, khám phá vệt trắng nổi bật ấy là một dòng thác rộng, chảy dọc theo sườn núi. Hai người bạn gái bình luận: - Hình như rừng núi giống như đàn ông, vì luôn luôn mất đi cái gì đó? - Còn đàn bà xem ra nhận được mọi thứ giống như sông suối, nhưng rốt cùng là mất tất cả. Trong khi rừng núi vẫn sừng sững vậy.  Buổi chiều ba người lùi ngược ra Nha Trang, lên xe lửa trở lại Sài Gòn. Cô dược sĩ nằm trên cao của toa giường nằm, mỉm cười nghĩ rằng bạn mình rất hạnh phúc, được làm tình trong đêm trăng tròn, tấm nệm là nền cát trắng tinh. Người đàn ông không nằm trên chiếc giường nệm còn lại của tầng dưới, mà ngồi cạnh người yêu mình, lòng bàn tay úp lên đầu vú nàng, nàng kéo mền phủ lên tận cổ, hai bàn tay nàng luôn ép chặt lên ngực mình.

30-6-2016
T.T.T

Read more…

VỀ TRÊN TRIỀN CỎ - Thơ Thiên Di

                                                       Thiên Di

Về thôi, về lại vườn xưa 
Ngồi bên hiên vắng, ngắm mùa lặng trôi
Về thôi, giữ nắng trong tôi
Về gieo lại hạt cho đời nở hoa

Tôi về gom kỷ niệm qua
Cất vào sâu cõi nhạt nhòa hư không 
Ban mai hứng hạt sương trong 
 Cho tươi thắm lại đóa hồng héo hon

Nhẹ lòng muôn sự vô thuờng 
Đóa sen thả xuống sông thương nguyện cầu
Tôi về tìm thuở ban đầu 
Nằm trên triền cỏ mơ câu tương phùng.

T.D

Read more…

CHUYỆN Ở XÓM BỜ KÊNH - Truyện ngắn Đào Phạm Thùy Trang

Nhà văn Đào Phạm Thùy Trang


Đoàn mạnh thường quân xách giày, chỉnh trang lại túi xách, quần áo trước khi bước qua cây cầu tầm vông bắc trên con kênh ngập ngụa bao nilon. Mùi xú uế của rác, của thực phẩm ôi thiu, của xác chuột chết... xộc thẳng vào mũi những con người tận tụy ấy bởi cái nắng gay gay của buổi chiều tà giữa ngày xuân hãy còn quang đãng.
Họ tìm về căn nhà nằm cheo leo bên kia bờ kênh của chị Linh “khoèo”. Nhà có đến năm nhân khẩu nhưng chỉ có một mình người chồng đi làm. Chị Linh bị tật tay khoèo bẫm sinh, phải ở nhà chăm cu con năm tuổi và hai đứa gái sinh đôi vừa lên hai. Họ là dân tạm trú, chẳng có được miếng đất nào nên không thể cất nhà tình thương. Bù lại, tất cả các dịp lễ tết nào trong năm, chính quyền địa phuơng đều ưu tiên cho họ những suất quà cả hiện vật lẫn hiện kim. Hồi họ tới xóm Bờ Kênh này thì mới có đứa con trai, đang độ tuổi sinh đẻ nên cán bộ kế hoạch hóa gia đình cũng có đến thăm hỏi một vài lần. Nhưng chẳng biết họ kế hoạch cách gì mà hai năm sau đã có thêm cái bầu song sinh.
Ngày chị Linh sinh chả có tiền đi tuyến trên, chồng chở ịch ra Trạm y tế xã và giao phó chuyến vượt đại dương của vợ mình cho các cô nữ hộ sinh mới hơn hai mươi tuổi. Song thai, tuyến xã không dám liều, mà bà bầu chả có tiền nên các nhân viên y tế mọi người hùn một ít cho chị có chuyến taxi lên huyện.
Anh chồng làm bốc vác chợ xã, thu nhập theo công việc chứ không lương cơ bản hay giao khoán theo tấn theo ký gì. Làm nhiều thì có rau có cá, làm ít thì cơm trắng nước tương. Bởi tất cả đã dồn vào thuốc men tã sữa của bọn trẻ, “Chỉ là sữa ông Thọ thôi nhưng tuần cũng hết năm hộp chứ ít gì đâu chị”. Chị Linh than như bộng. Vậy nên hôm nay có đoàn mạnh thường  về địa phương khảo sát cho chương trình “Nắng ấm cho em”, Ủy ban xã đã giới thiệu gia đình họ. Nếu đúng tiêu chí thì hàng tháng bọn trẻ sẽ được tài trợ tất cả mọi sinh hoạt phí đến năm 12 tuổi bởi đây là chương trình lớn, có nguồn kinh phí từ nước ngoài tài trợ.
Gió xuân còn reo vui đâu đó trên những phiến lộc non của những cây mai dọc theo hai bờ kênh còn chưa kịp chuyển toàn phần diệp lục. Mấy ngôi nhà ngoài đầu xóm Bờ Kênh này vẫn còn treo rải rác những xâu tiền cổ, đèn nháy, lồng đèn... đồ trang trí tết lúc la lúc lỉu trước mái hiên, trên cây mai, cây sứ trước sân nhà.
Tôi cố gắng đi vào giữa đoàn khảo sát vì sợ  bà Út Lé hay chị Tư Tàng thấy mình sẽ réo gọi. Ừ, còn nhà thằng Tửng “thọt” nữa, họ sẽ chào gọi inh ỏi rồi thắc mắc; tại sao tui cũng nghèo mà đoàn khảo sát không ghé? Nhà con Linh “khoèo” có bà con dây mơ rễ má gì với cô nên cô đưa mạnh thường đó phải hôn cô Ngoan? Tôi làm sao có thể lý giải rõ ràng rằng đó là lệnh của cấp trên, tôi chỉ là một Phó chủ tịch Hội phụ nữ nhỏ bé thôi mà.
Bà Út Lé nghèo thật, nhưng là không có nhà tường khang trang như người ta thôi, chứ căn nhà tình thương vừa xây hai năm trước kia mà. Hai, ba đứa cháu bà phải nuôi do cha mẹ chúng ly dị và “ném” về cho nhưng thằng trai út bà vẫn siêng năng hiếu thảo và đi làm thợ hồ được lắm sao. Thì không thể gọi là quá nghèo.
Chị Tư Tàng... hơi tàng tàng vì bị sốc bởi trong ba tháng mà cha mẹ và đứa con gái của chị đã “đi về nơi xa lắm” sau cơn bạo bệnh.  Nhưng anh Tư - chồng chị,  rất thuơng vợ. Đi làm lò mì cực nhọc thức khuya dậy sớm nặng nhọc nhưng anh vẫn nấu ăn ngon lành, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ để bà vợ tàng tàng cả ngày ở không xem tivi kia mà. Vậy đâu có nghĩa là quá nghèo.
Thằng Tửng ‘thọt” đáng thương vì ba tuổi nó nghịch đống un và bị cháy chân. Chuyển lên chuyển xuống bệnh viện bị nhiễm trùng, nên nó đành mất một bàn chân, thành ra “thọt”. Ba nó nhìn bầy con và bà vợ gầy nhom phát ngán quá nên... bỏ đi. Mẹ Tửng thân cò lặn lội rồi cũng nuôi được bầy con lớn. Chị Hai của thằng Tửng lấy chồng, có đứa con rồi thì đem về gửi nhà mẹ ruột để “đi làm ăn xa”. Anh Ba của Tửng thì... không có việc làm ổn định nên hai mươi hai tuổi đầu vẫn còn ăn cơm ké gia đình. Tửng 15 tuổi, biết sửa xe đạp do hồi nhỏ hay tới tiệm sửa xe của ông hàng xóm chơi. Nên giờ dù “thọt” mà nó biết bơm vá xe ngày cũng kiếm được vài chục. Mẹ Tửng may gia công cũng có đồng ra đồng vô nên có nghèo chứ không hẳn là bi đát.
Chỉ có nhà chị Linh khoèo.
Căn nhà hầm hập nóng. Ừ thì gọi là nhà cho oai  tí, dù trên là mái tôn, chung quanh chỉ quây tăng, bạt làm vách mà thôi. Vài mảng bạt rách toạt theo từng đợt gió xé của đồng không mông quạnh. Những vạt rách rất ngay hàng thẳng lối như là có bàn tay khéo léo nào đó đưa kéo rạch như người ta xé vải vậy.
Ba đứa trẻ ngồi trên chiếc giường tre mà bộ vạt đã gãy nhiều thanh lắm. Chúng chụm đầu vào thau cơm chẳng màn lời khách hỏi “Mẹ con đâu”. Những ánh mắt thơ ngây kèm khuôn mặt lem luốc tro bụi điểm thêm vài hạt cơm trắng quanh mép cười toe thay lời chào khách. Rồi như nhớ ra, thằng bé năm tuổi chỉ tay vô nhà nó trỏng “đó... đó...”.
Tôi ngó vào nhà hỏi lớn:
- Chị Linh ơi! Đang làm gì đó? Có nhà không?
Chừng vài phút, tiếng dép lẹp xẹp mới vang lên và một người phụ nữ gầy nhom, bộ quần áo nhàu nhàu vừa đi từ cửa sau lên nhà trước, tay vừa chùi vào hai bên mông:
- Cô Ngoan tới chơi hả? Trời ơi... mắc giặt đồ, cúp điện, bơm nước ké không được phải xách từng thùng mệt quá!
Rồi chừng như thấy không phải chỉ có mình tôi, chị càng lúng túng vì bộ dạng quần xăn ống vo của mình. Hình như có tiếng xuýt xoa thương cảm từ đoàn khảo sát.
- Em không tới chơi. Đây là các anh chị trong đoàn khảo sát của chương trình “Nắng ấm cho em”. Ủy ban xã đã chọn gia đình chị, hị vọng các cháu đầy đủ hơn! Tôi bảo.
- Hic... hic... cảm ơn cô và Ủy ban xã quá chừng. Nhà tôi thì cô thấy đó, một người làm năm người ăn, cũng chả biết bao giờ là đủ. Cứ lây lất... lây lất rồi nghĩ trời sanh voi sanh cỏ chứ biết sao giờ. Chỉ tội nghiệp ông xã tôi đi làm không dám nghỉ.
Vài tiếng sụt sịt vang lên từ phía đoàn mạnh thường quân. Mấy chiếc phong bì bé bé đã được trao cho các đứa nhỏ. Mấy túi bánh kẹo, sữa sùng cũng được trao tay. Những tiếng cười thơ trẻ hân hoan cũng là lúc đoàn mạnh thường quân “xin phép” vào tham quan nhà. Tôi theo vào sau cùng, còn chị thì ở lại ngoài sân vì căn nhà quá bé để chưa một lúc sáu con người. Vài tiếng trao đổi nho nhỏ, đại khái căn nhà sẽ được sửa sang, thay vách tăng bạt bằng vách tôn, thay nền đất bằng nên cán xi măng chẳng hạn. Tôi vui mừng cho anh chị lắm lắm. Đoàn khảo sát còn xem khu công trình phụ thì ngoài sân có tiếng máy xe phành phạch do chồng chị về.
Chị tíu tít nói về đoàn khách trong nhà, về dự kiến của đoàn mà “cô Ngoan vừa nói lại”. Anh cười tươi lắm rồi bất chợt kéo vợ về phía gốc mít hỏi nhỏ “Chiều nay gõ nhiêu”. “Tám tám”. Tiếng họ hỏi đáp rất khẽ nhưng vì tôi đã bước ra trước các thành viên trong đoàn nên nghe rõ lắm. “Trời ơi... nó chín mươi”. “Trời ơi... sao tui quên vậy cà? Quên cộng thêm thứ hai của ông, hông thôi gõ chín mươi là dính rồi”. “Trời ơi... một ăn bảy mươi... bà giết tui rồi”. Tiếng anh chồng đay nghiến rất bực dọc nhưng rồi chợt tái mặt khi quay lại đã thấy tôi đứng sau lưng.
Đoàn mạnh thường quân chắc không nghe gì cả vì tiếng bàn luận của họ rất rôm rả về việc ngoài sửa chữa căn nhà còn cho ít vật dụng gia đình. Ngay cả đường dây điện thắp sáng nhỏ xíu kéo “ké” nhà kế bên của gia đình chị Linh cũng được đoàn định làm lại cho đàng hoàng.
Thì ra nguyên nhân họ nghèo càng chồng nghèo là vậy, chứ chẳng phải hoàn toàn vì cơm ăn áo mặc. Dân xóm Bờ Kênh nghèo thật nhưng chẳng ai đến nỗi đói nếu chịu khó làm lụng và không bài bạc đề đóm. Còn gia đình họ, đã nghèo còn ham cờ bạc. Mà trên đời, có ai giàu vì bài bạc lô đề đâu. Họ chết chìm trong tệ nạn vậy mà lâu nay chính quyền địa phương không biết, đó cũng là một thiếu sót lớn. Tôi khỏa lấp sự ngán ngẫm bằng lời mời đoàn về Ủy ban xã uống nước “Rồi bàn tiếp”.
Họ hốt hoảng nhìn tôi dắt đoàn khách ra về, anh chồng hỏi gấp:
- Cô Ngoan... cô Ngoan... rồi nhà tôi có được tài trợ không vậy? Tài trợ bao nhiêu một tháng? Chừng nào nhận được tài trợ?
- Dạ... đây chỉ là khảo sát, còn ai được tài trợ thì sẽ do cấp trên quyết định ạ.
- Trăm sự nhờ cô nhen cô Ngoan... Thiệt nhà tôi nghèo hết sức vậy đó!
Đoàn chúng tôi lại rồng rắn ra về. Qua cây cầu tầm vông lắc lẻo bé xíu, các mạnh thường quân còn bảo, nếu tiện sẽ đổ bê tông cây cầu này luôn chứ để vầy đi rất hồi hộp. Mùi rác rưởi tanh nồng hôi thối từ con kênh bốc lên lại xốc vào các giác quan của những con người đầy lòng nhân ái. Họ còn xuýt xoa khen hai bé gái có đôi mắt trong veo rất đẹp mà phải chịu sống cảnh nghèo thật tội. Người nói thằng bé trai mặc chiếc quần thủng đáy trông tội gì đâu, tết nhứt mới qua mà thằng nhỏ chẳng có bộ quần áo lành thì chắc là cha mẹ nghèo dữ lắm.
Đoàn rồng rắn cuốc bộ ra tới đầu bờ kênh mới tới chỗ để xe. Đoạn đường chỉ hơn hai trăm mét này mà như hai mươi kilomet trong tâm tư tôi bởi ong ong lời bàn luận về lô đề của vợ chồng họ.
Tiệm sửa xe đạp bơm hơi của thằng Tửng “thọt” ở đầu bờ kênh đang có lố nhố nhóm khách họ trò ghé bơm xe. Tiếng tranh giành đòi hỏi được bơm trước làm cái chân thọt của Tửng nhảy qua nhảy lại kềm cái ống bơm muốn hụt hơi để làm vừa lòng khách khiến mồ hôi bết dính cả lưng áo. Tôi khẽ khàng thưa:
- Thằng bé ấy tên Tửng, ba tuổi chơi đống un bị cháy mất một bàn chân thành ra vậy đó ạ! 15 tuổi mà đã là lao động chính của gia đình đó các anh chị.
- Tội nghiệp hôn? Vậy mình ghé lại thăm cháu ấy chút đi. Tật nguyền mà giỏi quá!
Đoàn khách ghé lại ngắm nhìn thằng bé một lúc và họ quyết định bất ngờ:
- Chúng tôi gửi cô một số tiền, cô mua giùm cái bình bơm hơi tặng cháu Tửng nhé! Chứ cái chân như vậy, kềm ống bơm tay mệt lắm!
Tôi bảo các anh chị cứ hãy trao tiền cho Tửng vì cháu tự biết mua loại bình nào hợp với công việc.
Đôi bàn tay lem luốc gầy nhom cầm chiếc phong bì nặng trịch tình người mà đôi mắt Tửng rưng rưng niềm xúc cảm.

Đ.P.T.T
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (16) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) Bobby Nam Giang (4) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (63) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (19) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (1) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (6) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (104) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Cỏ Dại (7) Công Nguyễn (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (8) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (26) Duy Bằng (1) Duy Phạm (2) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (63) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (28) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (1) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Đinh Vương Khanh (3) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) ĐỌC SÁCH (1) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (12) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ Phu (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) Ghi chép (1) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (1) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (52) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (43) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (4) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (17) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (26) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) James Dylan (7) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (2) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (29) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (8) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (2) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (21) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (27) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (25) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (1) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (10) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Xuân Tiến (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (35) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (5) Minh Nguyên (14) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (13) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Cao (1) Nam Giang James Dylan (2) Nam Thi (5) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (32) Ngày Đẹp Tươi (1) Ngọc Bút (7) Ngọc Diệp (34) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (1) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (6) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (1) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (33) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (68) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (1) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Phú Thọ (20) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (1) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kim Hương (6) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (37) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (5) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (68) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (13) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (1) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (17) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (2) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (114) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (22) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (20) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (2) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trí Tài (39) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (67) Nguyễn Văn Bút (2) Nguyễn Văn Công (1) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (1) Nguyễn Văn Học (34) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (41) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (25) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (28) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (14) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (24) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (8) Phùng Văn Khai (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (9) Quỳnh Trâm (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (7) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) TẢN VĂN (205) TẠP BÚT (546) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tâm Nhiên (2) Tần Khánh (4) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (33) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (2) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (2) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (2916) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (76) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hoài (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (9) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (284) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (7) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (3) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (367) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (13) Trần Năm (1) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (10) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (8) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (12) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (3) Trần Thiện (1) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (1) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (4) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (23) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (1) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (24) Trịnh Bửu Hoài (101) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) Trung Trung Đỉnh (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (1) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1065) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (116) Tuyết Vân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vành Khuyên (1) Văn (2250) Văn Công Mỹ (2) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (22) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (36) Vĩnh Tuy (16) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (16) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (11) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) Vũ Đình Huy (8) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (100) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (2) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 784 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------