Trong chuyến đi thực tế tại Bến Tre do Hội văn học dân gian thành phố Cần Thơ tổ chức, tôi đã được đi thăm rất nhiều di tích lịch sử, di tích văn hóa, thắng cảnh đẹp… Bến Tre nay đã là một thành phố lớn với những con đường trải nhựa rộng thênh thang, với những hàng cây râm mát, những cây cầu nối dài mới đưa vào hoạt động như cầu Rạch Miễu, cầu Hàm Luông góp phần làm cho giao thông thuận lợi, thu hút khách tham quan, du lịch. Nhưng điều thú vị nhất của tôi là đi xe ngựa, nghe đờn ca tài tử và ngồi trên tàu thuyền đi dạo vùng sông nước, tiếp xúc với bà con nơi đây giúp tôi hiểu hơn về cuộc sống của bà con nông dân, những người dân lao động chân chất, hiền hòa. Trong khi khả năng khai thác du lịch sinh thái còn hạn chế thì người dân một số vùng ở Bến Tre đã nghĩ ra cách tổ chức các tour du lịch bằng xe ngựa kết hợp với đờn ca tài tử, đi tàu thuyền trên sông nước để ngắm cảnh thiên nhiên. Đây là hình thức du lịch sinh thái thân thiện giúp cho du khách có dịp gần gũi với thiên nhiên, cảm nhận hết những vẻ đẹp mà thiên nhiên ban tặng.

       Về Bến Tre ta cũng dễ dàng nhận thấy thế mạnh của Bến Tre không chỉ là kẹo dừa, những sản phẩm được làm từ dừa, những cù lao, những khu vườn xanh ngút trời mà từ xưa, Bến Tre còn nổi tiếng với xe ngựa và đờn ca tài tử. Không biết xe ngựa ở Bến tre có từ khi nào nhưng theo một số tư liệu thì khoảng năm 1930 xe ngựa có mặt ở khắp Nam kỳ lục tỉnh. Thời đó xe máy còn rất hiếm, đường sá nhỏ hẹp, gồ ghề khó đi nên phương tiện chủ yếu là xe ngựa (có nơi xe bò, xe trâu) vì ngựa có thể đi trên những con đường gồ ghề, chật hẹp. Ngày nay xã hội phát triển mạnh, xe máy đã thay thế cho xe ngựa nên xe ngựa giờ chỉ được dùng trong việc khai thác du lịch. Theo một số người dân sống lâu năm ở đây cho biết nhờ biết khai thác du lịch mà đời sống người dân nơi đây cũng khá hơn. Người dân nơi đây biết liên kết nhau để cùng nhau làm giàu như nhà nào có ao thì tổ chức câu cá, nhà nào có vườn trái cây thì tổ chức cho du khách đi thăm vườn, thưởng thức những trái chín thơm ngon, ngọt lịm, nhà nào có ngựa thì tổ chức đưa du khách đi ngắm cảnh bằng ngựa, có tàu thuyền thì đưa du khách ngắm cảnh bằng thuyền trên những kênh rạch chằng chịt với hai bên là những hàng dừa nước, bần… Không cần phương tiện hiện đại, du khách vẫn thấy thích thú, dễ chịu, thoải mái vì được hòa mình với thiên nhiên, hít thở không khí trong lành. Cũng theo bà con nơi đây, thế mạnh của Bến Tre không chỉ có cảnh đẹp hoang sơ, các di tích mà còn có những câu lạc bộ đờn ca tài tử chuyên nghiệp làm xao lòng biết bao du khách, nhiều du khách đã trở lại nhiều lần chỉ để được nghe giọng hát ngọt ngào của các cô gái xứ dừa, được ngắm nhìn mái tóc dài bay trong gió, chiếc áo bà ba và chiếc nón lá duyên dáng làm tăng nét đẹp dịu dàng duyên dáng của phụ nữ Việt Nam nói chung và phụ nữ Bến Tre nói riêng. Và cũng vì mến thái độ thân thiện cũng như chất lượng phục vụ rất nhiệt tình của bà con nơi đây “Vừa lòng khách đến, vui lòng khách đi"

       Nét đặc biệt là Bến Tre có các tour du lịch bằng xe ngựa. Đến  xã Tân Thạnh, huyện Châu Thành – Bến Tre chúng ta sẽ vô cùng ngạc nhiên bởi các “bác tài”  đánh xe ngựa ở đây đa phần là phụ nữ, những cô gái trẻ, đẹp với nước da bánh ít mịn màng. Không chỉ đánh xe ngựa, các cô gái này còn biết hát đờn ca tài tử, nếu có yêu cầu các cô có thể vừa cầm cương vừa hát một cách say sưa không cần đàn, trống. “Đội quân tóc dài" này hát cũng hay mà cầm cương cũng tài giỏi, chuyên nghiệp không thua gì đấng mày râu. Đúng là không hỗ danh con cháu của nữ tướng Nguyễn Thị Định. Khi tôi hỏi chị Thủy, người quản lý tour du lịch nơi đây, tại sao nơi đây có nhiều phụ nữ làm dịch vụ đón khách bằng xe ngựa thì chị cho biết nơi đây đường nhỏ, ngựa cũng nhỏ hơn nơi khác, mỗi xe chỉ chở được khoảng 4-5 khách, phụ nữ có lợi thế là nhẹ cân hơn nam giúp ngựa bớt gánh nặng, ngựa đi sẽ dễ dàng và nhanh hơn, chỉ khi các cô bận hay có việc đột xuất thì các bác tài nam mới thay thế nhưng chỉ tạm thôi, các cô là chính mà. Có lẽ chị Thủy nói đúng bởi tôi quan sát các “bác tài nữ" này ai cũng dáng người thon thả, mảnh mai rất đẹp. Tôi hỏi một cô gái đứng bên xe, chở 4-5 khách vậy có quá nặng, quá sức của ngựa không, tôi thấy ngựa gồng mình gánh nặng như vậy thấy thương quá. Cô gái cười nói, không quá sức đâu, ngựa kéo xe được chủ chăm sóc kỹ cho ăn đầy đủ, thức ăn là cỏ tươi, chuối trộn với lúa, đôi khi cho ăn thêm mật đường để ngựa có đủ chất; đêm ngủ phải có màn tránh để muỗi đốt, phải tắm rửa mỗi ngày nếu không da sẽ đóng vảy; khi thấy ngựa có hiện tượng mỏi mệt thì cho nghỉ dưỡng sức, thuốc uống thường là thuốc nam. Những buổi chiều hết việc về  tháo xe ra cho ngựa thong thả rong chơi nơi những đám cỏ xanh bên bờ ruộng để ngựa thảnh thơi gặm cỏ. Cô nói mỗi ngày đi làm về, là mỗi ngày cả người với ngựa đều mệt mỏi. Do vậy, được nghỉ ngơi là cảm giác thoải mái nhất khi màn đêm buông xuống. Con ngựa kéo trong nhà được xem như là một thành viên, là đứa con cưng nhất đấy. Bởi nó là nguồn thu nhập chính nuôi sống cả gia đình. Còn chị Tuyền (người kéo xe ngựa) cho biết gia đình chị đã mấy đời sống bằng nghề kéo xe ngựa, chị tập cầm cương ngựa ngay từ nhỏ nên giờ những động tác của chị rất thành thạo. Tôi hỏi chị ngựa mang về có kéo xe liền được không. Chị nói không phải con ngựa nào cũng kéo xe được, muốn thuần ngựa phải mất cả tháng trời, cho ngựa lội sông đến khi mỏi nhừ, rồi mới dùng ngựa thuần trước đó đi dẫn đường tập cho ngựa mới quen dần, khi tập cho ngựa phải có đến 4-5 người cùng giúp, giữ ngựa đứng yên, ghìm cương ngựa, cho ngựa vào xe… mới kéo đi được,  nhanh lắm thì một tháng, có con phải mất tháng rưỡi, hai tháng mới kéo xe được. Tôi nhìn những chú ngựa bên cỗ xe đang nhởn nhơ gặm cỏ mà thầm nghĩ: trải qua thời gian những chú ngựa trên vẫn cần cù làm việc giúp ích cho người chủ của chúng mà không một lời than phiền chỉ cần chủ cho ăn đầy đủ ,tắm rửa sạch sẽ là các chú sẽ làm việc cần mẫn hết sức lực của mình. Ngày nay hiếm có người còn giữ nghề xe ngựa bởi phương tiện không còn là nguồn sống. Ai còn giữ được nghề trước hết là vì niềm đam mê với ngựa, sau là vì có những người còn yêu những cuốc xe ngựa đường quê, có tâm hồn hoài cổ. Có lẽ tâm sự đó cũng là tâm sự của Bà Huyện Thanh Quan trong bài “Thăng Long hoài cổ” đã kín đáo gói trọn tâm tình thể hiện sự luyến tiếc khi gợi nhớ đến mối hoài cổ thành Thăng long xưa

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương

      Không chỉ được đi xe ngựa mà đến đây du khách còn được đi trên những chiếc thuyền nhỏ len lỏi qua những kênh rạch chằng chịt, hai bên là những hàng dừa nước xanh rì, mát dịu. Điều thú vị là “bác tài" chèo ở đây cũng là phụ nữ, một cô gái dong dỏng cao, tóc dài, tính tình vui vẻ. Cô nói chuyện vui suốt chặng đường, nào chuyện gia đình, chuyện cư dân nơi đây, chuyện du khách… Thuyền từ từ trôi theo dòng nước, không hối hả, không vội vàng, du khách có thể tự do ngắm cảnh, chụp hình, quay phim, nói chuyện râm ran với những nụ cười sảng khoái và thả tâm hồn hòa nhập với thiên nhiên. Trước khi từ giã, tôi hỏi cô gái chèo thuyền sao các cô gái ở đây ai cũng có mái tóc dài và đẹp thế. Cô nói tóc dài và đẹp là do sử dụng dầu dừa Bến Tre đấy, nói xong cô cười rất tươi. Có lẽ vậy, cô gái đang tự hào về vùng quê của mình. Cũng đúng thôi, đáng tự hào mà! Bởi hình ảnh đó cũng đã được một nhạc sĩ ghi lại “Ai đứng như bóng dừa, tóc dài bay trong gió, có phải người còn đó là con gái của Bến Tre…”

        Cuộc vui nào cũng có lúc phải tàn, chúng tôi đành phải luyến tiếc từ giã Bến Tre. Trên đường về, âm thanh của tiếng móng sắt ngựa nhịp lốc cốc đều đều trên đường, tiếng lục lạc keng keng, tiếng ngựa hí, tiếng mái chèo khua nước như một điệu nhạc của tiếng lòng vang mãi bên tai khiến cho tôi bùi ngùi. Nếu có dịp, tôi sẽ trở lại nơi đây để tận hưởng cảm giác ngồi trên xe ngựa, nghe tiếng vó ngựa lúc nhanh lúc chậm trên đường quê, mắt ngắm nhìn quê hương đất nước mình ngày một đổi mới mà tự hào.

                                                                                            Thạch Sene

Read more…

KHÓI QUÊ NHÀ

Bất chợt khóc trên cánh đồng ngai ngái
Lạc đâu rồi tiếng nghé ọ ngày thơ
Thoảng đâu đây hồn nhiên rơm rạ cũ
Mùi quê hương
mùi nắng gió quê nhà...

Bầy sẻ nhỏ mổ vu vơ hạt thóc
Nón lá mẹ về lắt lẻo cầu tre
Thắp đèn hoa mướp lung linh nắng
Rủ bướm ong về trẩy hội trời quê

Đỏ mắt hoàng hôn tiễn đàn chim về tổ
Không khói bên sông mà dạ nhớ rưng rưng
Gửi khúc đồng dao vào cánh diều phiêu lãng
Ngõ vắng quanh co chân bước ngập ngừng

Về lại nhà xưa miền hoa nắng cũ
Tóc trắng mẹ bay lá rụng sau vườn
Có nơi nào bình yên đến thế
Khói quê nhà lặng lẽ bao dung…

RU EM...

Ru em nhịp võng bình yên
Dẫu giấc mơ đời vô vị
Con đường mỗi ngày ngắn lại
Chiếc lá rơi theo mùa đi...

Tiếng chim chiều nay đứt quãng
Xin đừng hót điệu thê lương
Giọt sương hoen mờ lệ lá
Khúc ca khắc khoải vô thường

Mây bay về đâu phương mộng
Mơ hồ dõi một bóng chim
Ước vọng xa vời tầm với
Tháng năm mệt mỏi hành trình

Miên man hoàng hôn vào tối
Người ngồi... Ngồi với lặng thinh
Trang đời sang trang giấy trắng
Không dưng xóa bỏ tên mình…

MÁI NHÀ XƯA...

Tôi về thăm lại nhà xưa
Cây bưởi sau vườn
Hàng dừa xanh trước ngõ
Bao năm rồi vẫn thế
Bốn bề gió trống hắt hiu qua...

Nghe đâu đây âm vọng những ngày xa
Tiếng gà ban trưa
Mùi cơm sôi chái bếp
Tiếng nghé ọ lạc bầy gọi mẹ
Cọng cỏ gà mê mải cuộc chơi

Phía trời xa mây trắng rối bời
Bỏ lại làng quê cuộc mưu sinh cơm áo
Thềm rêu mọc lối ngày xưa hư ảo
Trăng dọi vườn khuya bông khế rụng âm thầm

Bao năm rồi kịp trở về thăm
Giếng nước mát trong mùi quê rơm rạ
Mái nhà ấu thơ khoảng trời xưa yên ả
Những buổi chiều loang vệt nắng hoàng hôn…

T.B

Read more…

                                                     Nhà thơ Nguyễn Trí Tài

ẢO ẢNH                        

Lắng nghe tiếng hát xa gần
Để lòng ta mãi chẳng cần lời ru
Thơ ta lạc cõi sương mù
Đi tìm hư thực phù du kiếp đời
Tìm cho ra đoá tàn phai
Tìm cho ra những lạc loài tha nhân
Tìm cho ta chốn mộ phần
Trăm năm thoáng chốc phù vân phận người.

NHỚ

Ba năm rồi không gặp lại
Từ em quay gót bước đi
Đếm bao hoàng hôn tê tái
Ngậm ngùi nhớ buổi chia tay

QUÊN

Gặp lại người xưa quá ngỡ ngàng
Nàng quay mặt, tôi chẳng bước sang
Một dòng ký ức ùa tan vỡ
Để gió mang đi đến với Nàng.

HOANG LẠNH

Không thương không nhớ không buồn không vui
Chỉ còn lại nỗi ngậm ngùi
Đi theo ta từ thời tuổi trẻ
Khi giấc mộng đời héo úa tàn phai.

Đã bao đêm rồi ta không ngủ
Chỉ để đếm giọt sầu lướt qua trước mắt
Rồi tự nhủ
Phải gắng tìm tĩnh lặng vô ngôn.

Biết bao ngày nắng tắt
Những hoàng hôn phủ xuống đời ta
Người đó, ta đây, một dòng sông chia xa
Rồi tự hỏi ta còn hay đã mất.

Chút hấp hối của ngày còn sót lại
Bổng trở thành niềm hy vọng mong manh
Có phải em là một thiên thần
Trong lòng ta bây giờ và mãi mãi ?

Để những đêm lòng ta tê tái
Nhìn vầng trăng, chút ánh bạc lung linh
Cảm thấy đời như sưong khói
Giọt lệ tràn trước ánh bình minh.

Em là ai mà chợt đến rồi vội đi
Em là ai, cho lòng ta tràn ngập xuân thì
Nhớ một thoáng,  bồi hồi năm bảy tháng
Bởi vì em như cánh thiên di

Chiều nay lặng ngắt bên chung rượu
Đón ánh hoàng hôn một cuối ngày
Từng năm từng tháng trôi đi mãi
Chung rượu đầy vơi, ta với ai.

ĐÊM THỪA VỚI ĐÊM

Những dòng đau buộc lòng đau
Em đang ép hết những màu tàn phai
Trong em còn chút u hoài
Trong ta còn cả một đài mù sương.

Em đi còn một dặm đường
Ta đi, một cõi vô thường bâng quơ
Thì ra trong thoáng mơ hồ
Bỗng nghe lời của hư vô gọi mời.

Chiều xưa nắng hát lưng đồi
Chiều nay bổng nhớ đời trôi mấy mùa.
Về đâu khoảng sáng nắng mưa
Về đâu tìm một đêm thừa với đêm.

Có lời dạ khúc hát lên
Từng đêm cô tịch tiếng rên ngậm ngùi
Thôi thì thôi, cũng là thôi
Em về cuối nẻo phai phôi dấu hài.

Tôi đi chút thoáng ngậm ngùi
Em đi, và để một mai tạ từ
Dấu xưa hằn nét ưu tư
Xin còn mê mải lá thư cuối cùng.

N.T.T

Read more…

   

   Khi đã qua rồi thời tuổi thơ hồn nhiên mơ mộng đến một lúc nào đó có lẽ ta mới giật mình nhận ra đó là quãng thời gian tươi đẹp nhất trong đời mình. Những trò chơi ngày bé luôn là những kỷ niệm không thể xóa nhòa trong miền ký ức thân thương...

Bất chợt lướt qua facebook của người bạn bé thơ năm nào, tình cờ hình ảnh ngôi nhà chòi - trò chơi tuổi thơ tưởng chừng như đã chìm vào quên lãng trong thế giới tuổi thơ bây giờ không khỏi làm ta dậy lên những nỗi niềm hoài vọng bâng quơ... Ôi thương làm sao ngôi nhà đơn sơ thơ bé - nhà chòi tuổi thơ...

Chỉ bằng vài tàu lá chuối cùng vài cọng tàu dừa buộc chặt lại bằng sợi dây chuối tước sợi mảnh là lũ trẻ bọn tôi đã hoàn thành xong cho mình ngôi nhà chòi be bé xinh xinh. Thích nhất là được xây nhà chòi ngay trong vườn trái cây nhà nội, còn gì thú vị bằng những trưa hè nằm trong nhà chòi lót lá chuối mát rượi vừa tha hồ nhóp nhép chùm ổi sẻ mới hái, len lén nhón vài trái mãng cầu sống đem ủ vào đống lá chuối khô, cảm giác bẻ cho nhanh vì sợ người lớn phát hiện làm lũ trẻ bọn tôi phấn khích cứ cười vang ngặt nghẽo khoái chí. Thế là cứ mỗi ngày lại chui vô nhà chòi giở đám lá lên xem thăm mãng cầu đã chín chưa làm bọn tôi vô cùng hồi hộp như là cất giấu điều gì bí mật vĩ đại lắm.

Chơi nhà chòi bọn trẻ chúng tôi cũng bắt chước bày trò nấu cơm bán hàng trong ngôi nhà bé nhỏ của mình, nồi cơm nhỏ xíu nghi ngút khói trong đống đồ chơi trẻ con được nấu bằng nắm gạo vừa được một đứa ù chạy về nhà bốc trộm trong lu gạo nhà nó. Cuối cùng, bữa cơm cũng được bày biện thịnh soạn bằng rất nhiều "món ăn" từ đủ thứ loại lá, những gương mặt dính đầy lọ nghẹ la hét chí chóe rượt đuổi bôi trét lẫn nhau. Có những khi trời đổ mưa bất chợt thì chạy vội vào trong nhà chòi để đụt, sợ nhất những khi mưa lớn dông lốc ào ào thì ôi thôi... Nhưng cũng rất nhanh, một căn nhà chòi khác cũng kịp xây lên thay thế...

Có những đêm trăng sáng, lũ con nít chúng tôi rủ nhau ra nhà chòi nằm chơi, hát những bài đồng dao chán chê, có đứa khởi xướng kể chuyện ma làm đứa nào đứa nấy không hẹn mà ngồi sát rịt lại với nhau rồi ba chân bốn cẳng chạy tọt về nhà.

Tuổi thơ vô tư rồi cũng qua... Trò chơi nhà chòi có lẽ cũng trở thành xa lạ với con nít bây giờ, cũng không có gì khó hiểu khi bọn trẻ thời nay đã có vô số trò chơi hiện đại hấp dẫn hơn, hay những lịch học ngoại khóa dày đặc đã vô tình "xóa sổ" những ngày hè vui chơi thoải mái được hòa mình cùng thiên nhiên. Đôi lúc tôi cảm thấy mình thật may mắn vì đã có những tháng ngày thơ ấu tươi vui bình yên...

T.B 

Read more…

Nhà văn Nguyễn Văn Học

Nếu con người có tổ tông, gốc gác thì các dòng sông cũng có thân phận. Sông oằn mình lên trước những biến động của thời cuộc, cạn trơ đáy trong mùa hạn khắc nghiệt. Sông cũng nảy nở, phì nhiêu và phồn thực trong mùa xuân. Có lúc sông như một người phụ nữ nhẫn nại và thủy chung, vắt mái tóc của mình qua bờ vai đồng xanh mướt.

Có người bạn nữ muốn ngắm sông, đi “phượt” tận kỳ cùng các dòng sông. Ở thời hiện đại không ít bạn trẻ có thú vui xê dịch, khám phám như vậy. Nhưng để sâu sắc và cắt nghĩa tận cùng một số con sông đẹp, cảm nghiệm trong ngằn ngặt và nhức nhối thân phận cũng như vẻ đẹp của sông thì không nhiều. Có hay chăng là những trào lưu. Mà trào lưu thì bao giờ cũng chóng đến mau qua. Còn lời đề nghị của người bạn gái đó, đúng nghĩa là một người bạn, rằng “anh đi đâu cho em theo với”, nghe như lời mời gọi của một dòng sông. Sông người. Sông thiếu nữ. Sông con gái. Sông tinh thần và trải nghiệm. Cần đáp lại.

“Sông người” ư, sao vậy? Vì người bạn đó có sự sâu sắc, niềm đam mê và cá tính. Bạn - thực thể trong cộng đồng, có tư chất và thật sự dám nghĩ. Thực thể ấy dám vươn tới ước mơ, những trải nghiệm và thể hiện mình. Ở một khía cạnh nào đó, con người không sâu hơn một con sông. Và ở một khía cạnh khác, người con gái có cái thần thái của một con sông trữ tình, cuốn hút, mềm mại và êm ái. Khi suy rộng đến khía cạnh “sông thiếu nữ” hay “sông con gái”, thì người bạn đang ở độ tuổi đôi mươi thật sự xúc động. Bạn và sông khá tương đồng. Cùng có tuổi trẻ. Tuổi của dòng trẻ, đầy đặn, nhiều sức sống, nữ tính và đáng yêu. Thực tế sông nào chẳng muốn tràn trề, vươn ra biển lớn hay ít nhất là một hợp lưu với sự đa dạng của hệ sinh thái mỡ màu.

Tôi đưa bạn về sông Ngọc quê mình. Sông vẫn được gọi là sông trẻ, nuôi nấng cho đồng xanh, những bãi mía, bờ ngô, đồng chuối, đồng quất xanh rờn. Cô gái đi dọc sông, thả hồn mình theo sông. Có lúc cô xõa tóc cho gió sông lùa vào, như mẹ tôi, chị tôi đã từng làm vậy. Như từng khóm tre, khóm lúa cũng phơi tóc của mình trước gió xuân, gió từ sông mát rượi.

Sông quê có nhiều bến tắm, như bến Lức chỉ dành riêng cho đàn bà con gái, xung quanh là những khóm chuối lớn vạm vỡ đầy sức sống chở che. Người lạ và cánh đàn ông con trai không bao giờ được đến gần. Với cánh trẻ trâu, được ngụp lặn trong dòng nước là điều vô cùng thú vị. Nay tôi đi làm xa, không có nhiều cơ hội ngụp lặn trong dòng nước mát, chỉ trở lại trong tâm tưởng. Mùa nước lên tôi lại về và sông ôm tôi vào lòng, như người mẹ ôm ấp đứa con thơ. Nhân hậu và bền chặt. Như khi xưa mùa đói, sông cho những bè rau xanh, cho cá tôm cứu đói. Sông chở che làng nước can qua, giặc giã, sông tắm mát cho những mùa hè nắng nôi và nhọc nhằn, làm tăng thêm vẻ trữ tình của miệt đồng chiêm. Và nay đáp lại lời của người bạn trẻ, yêu sông và mộc mạc như sông, một lần nữa tôi về hoài niệm cùng sông xuân. Mùa xuân dài như cánh tay con gái. Dòng sông mềm lời ước hẹn. Cô gái đang muốn hằn đời mình với các dòng sông, với những dự định của riêng mình. Còn tôi muốn viết những câu chuyện về những nếp làng, với biết bao giá trị từ những bản hương ước được kế thừa, chỉnh sửa và phát huy ở dọc hai con sông ấy.

Nội tôi ngày xưa kể rằng, con sông Ngọc có tên như thế, không chỉ là dòng sông luôn trẻ, mà còn bởi bốn mùa hai bên bờ màu xanh ngăn ngắt. Sông không chỉ mang về bao lo ấm, mà còn gợi lại bao nhiêu ước mơ. Người trai ra trận cũng ra sông cầu khấn. Con gái làng đi lấy chồng, ra sông cầu khẩn cho thắm một cuộc trầu cau, hạnh phúc. Những chàng trai có chí học hành, ra sông cầu được đỗ đạt, đi muôn nơi dựng xây cuộc đời. Tôi ngày xưa cũng thế, theo anh ra sông. Rồi anh đi bộ đội. Anh phương trưởng trong sự nghiệp của mình. Tôi cũng ước mơ về những chuyến đi. Sông chúc tôi chân cứng đá mềm. Tôi kể lại chuyện đó với cô gái. Điều đó làm cô thêm hứng khởi. Dòng sông độ lượng quá. Cô gái thốt lên. Và hát. Tôi cảm giác cô và sông đang hòa làm một, hòa chung sức trẻ. Sông làm sóng ru đời. Sông soi mây trời và những cánh chim.

Thì mai tôi lại đi. Người bạn gái cũng đi. Và em đã hằn vào tôi tuổi trẻ, sự màu mỡ, nữ tính và chân thành. Tôi và em đã thắm thành cuộc trầu cau trong duyên trẻ. Chúng tôi không sinh ra cùng mảnh đất này, không từng uống chung nước dòng sông quê, nhưng cả hai đang cùng cảm nghiệm và sống với màu nước đồng nội đầy mến yêu. Chúng ta cần quá nhiều để cảm thấy no đủ, đôi khi chinh phục những điều vượt khỏi tầm của mình và quên mất những điều giản dị ở ngay bên mình. Em đã cho tôi tin thêm rằng, chúng ta cần học thêm rất nhiều ở những dòng chảy hiền hòa, bé nhỏ ấy!

Có những lúc trong dòng chảy cuộc đời, tôi lặng nghe sông suối chảy bên mình, như là em, người con gái thơm hương ở bên. Và, tôi mơ hồ bên sông, ngỡ tưởng sông đang khoác màu con gái, sông áp má lên bãi bồi, và hôn lên bờ môi tháng ngày mến yêu.

 N.V.H

Read more…

La Gi một chiều thu cũ

Cát trôi êm, lặng lẽ dưới chân em

Xòe tay với, mùa thu tan đâu đó

Trong ánh hải đăng, khi mờ, khi tỏ

Vệt sáng đan cài, trượt vết lấm lem

                         

Hoàng hôn treo ngang bãi biển Cam Bình (*)

Vẫn sôi động, dập dìu trong tiếng nhạc

Lảnh lót, tươi xanh bài ca em hát

Gọi mùa thu, nắng mật cuốn lay tình

                         

Bến cũ xui anh, đưa em về thăm

Dốc tỉnh (*) trôi nghiêng, mùa thu quyến rũ

Ở nơi đó có một thời hoa nụ

Bốn mươi năm rồi, lấp lửng xa xăm

                         

Phố mới ngập ngừng, tiếng sóng reo vui

Con sóng chạy lân tinh, ngời óng biếc

Một ngày xưa, như chưa hề ly biệt

Rạng rỡ hồn nhiên, giấu nét ngậm ngùi

                         

Đăm đắm chiều trong, trên cửa Lagi

Anh như con thuyền, năm nào mắc cạn

Trong mắt em, ảo mờ giăng lãng đãng

Một La Gi bùng vỡ bóng chiều đi...

__________

(*) Địa danh ở TX. La Gi, Bình Thuận

Thương tiếc gì khúc nhạc của ngày xưa

Tiếc nuối gì đâu một thuở dại khờ

Lòng phố hẹp vương đoạn tình nông nổi

Vách tôn mỏng, êm ngày thu nắng dội

Vẫn ong ong, bức bối cả giấc mơ

                       

Treo trong không gian, thanh âm đơn côi

Trôi suốt phố, tiếng ghi ta bập bõm

Chao chác, rì rầm bà con chòm xóm

Không nỡ ngăn, chàng trai trẻ yêu rồi...

                        

Xa lắm rồi, đã bao lớp người đi

Đất nước, qua những tháng năm trận mạc

Phía  bắc, phía nam, biển Đông quẩn rát

Tổ quốc oằn cong, tiếng sóng rầm rì

                        

Từ đó người đi, tất tả ngược xuôi

Nổi trôi, cuốn theo vận đời bươn chải

Phố nhỏ ngày xưa, giăng ngày trở lại

Cho tiếng ghi ta lơi nhịp ngậm ngùi

                        

Tiếc cho người xưa, tay bế, tay bồng

Chiều phố nhỏ, tiếng nhạc jazz vang vọng

Giữa ngã tư rơi bóng người lóng ngóng...

Đăm đắm trong chiều, trãi nắng mênh mông

Vấn vương gì ảo vọng

Mắt môi nào cười nói không thôi

Trong nắng thu vàng rơi, gọi gió

Vẫn trinh nguyên, lời yêu để ngỏ

Rối lòng ai, đổ nhịp liên hồi

                    

Vẫn sắc màu của một ngày xưa

Cuốn quýt, ngập ngừng trong mắt biếc

Như năm tháng chưa hề cách biệt

Mặc thời gian gõ nhịp, đẩy đưa...

                   

Vẫn ngượng ngùng quẩn bước... chần chừ

Tóc mai rối, xòa không kịp vén

Dẫu đã biết, đời không trọn vẹn

Gió cứ miệt mài, ru vô tư

                  

Chểnh mảng tiếng cười rơi ngập ngừng

Bước sánh bước, đường quanh lối hẹp

Điều gì đó như là gượng ép

Để chiều rơi thảng thốt, bỗng dưng...

                   

Bên nhau cùng đứng lại, nhường đường

Không ai muốn là người khác trước

Ơi ảo vọng vô tình có được

Một sợi tình, như khói, như sương...

L.T.H

Read more…