Đã quá trưa, từ bệnh viện về, Ngọc không còn hơi sức nào nhưng cô không dám nghỉ ngơi, nếu chỉ cần đặt lưng xuống, cô có thể ngủ ngay tới mai, không chút trăn trở. Nhưng còn công việc, còn nhà cửa, đã mấy hôm nay bừa bộn thế kia, cô phải bắt mình cố gắng, cố gắng. Phải quét dọn nhà, giặt giũ, và còn đi chợ mua ít thức ăn tươi, nấu cháo ủ sẵn cho kịp khi đi làm về cô sẽ đem vào để Quan ăn tối. Quan là cháu trai, gọi Ngọc bằng cô ruột, nó cũng là đích tôn của dòng họ. Ba Ngọc chỉ sinh mỗi mình  anh Hai Hùng - ba nó -  là trai còn thì ba cô con gái, chị Đào, đến Ngọc rồi cô em út tên là Vân. Cả chị và em gái Ngọc đều đã có chồng con, con cái cũng đã trưởng thành hết, còn lại Ngọc vẫn độc thân cho tới giờ, cũng xem như là gái ế, lỡ thì. Nếu tính tuổi mụ, năm nay Ngọc đã hơn 50, chính xác cô đã 52 tuổi, thế thì chồng con gì nữa. Ở tuổi Ngọc, bạn bè cô có người đã lên chức bà. Sớm tối đi về một mình, Ngọc lủi thủi làm ăn, cũng không hay chưng diện nên trông cô già hơn tuổi. Hồi trẻ, Ngọc cũng có mối tình nhưng khi gã bồ bỏ cô đi lấy vợ trẻ đẹp, cô đâm ra sợ đàn ông. Có mấy người làm chung công ty toan mối mai cho cô, đối tượng thường là các ông sồn sồn góa vợ. Nhưng chẳng đám nào đi đến kết quả. Bây giờ thì Ngọc yên phận, không tơ tưởng gì đến chuyện lập gia đình. Cô chỉ cầu mong sao sức khỏe ổn định, cứ làm ăn, đến đâu hay đến đó. Nhiều lúc nghĩ đến khi về già cô quạnh, nếu đau yếu không có người chăm sóc, cô chạnh lòng, rồi lại tự an ủi “ Sống chết tại trời”, có lo cũng chẳng đặng.

Ở thành phố này, cô chỉ có người thân duy nhất là anh Hai Hùng, tuy mỗi người đều ở riêng, nhưng nhà anh trai có việc gì cô cũng đều chạy đến giúp đỡ. Vừa qua, xui rủi thế nào, thằng Quan chạy xe máy ra đường, mũ bảo hiểm mang theo nhưng chỉ móc ở phía trước, chẳng may bị hai thằng chạy bạt mạng tông phải, nó bị chấn thương sọ não rất nặng. Đã hai tháng từ ngày bị tai nạn, Quân vẫn hôn mê. Bác sĩ Tiến sĩ Phạm Tỵ, Giám đốc Bệnh viện và Bác sĩ Đồng, Trưởng khoa Ngoại – Thần kinh cột sống đã trực tiếp khám, mổ cho nó hai lần. Bây giờ thì một phần sọ não của nó được nuôi bằng kỹ thuật cấy ghép trong ổ bụng, đợi đến khi hồi phục, thường là nửa năm sau mới lại tiến hành phẫu thuật đặt vào đầu. Thằng nhỏ sống thực vật như vậy, nằm đó, mắt mở trừng trừng nhưng không thể nói, cũng không cử động được. Anh chị Hai tuổi cũng đã lớn, nên sức khỏe có phần hạn chế. Họ thay phiên nhau vào nuôi nấng con, anh Hai chủ yếu là buổi tối, từ cơ quan về, vào trực luôn đến sáng. Còn Ngọc và chị Hai thì người buổi sáng, người buổi chiều, liên tiếp đổi ca trông chừng người bệnh. Thời gian đầu, lúc mới mổ, việc trông nom nó rất cực, vì phải canh chừng các loại máy móc, từ máy trợ thở, máy theo dõi nhịp tim đến dây truyền dẫn nước, truyền máu… Gần tuần nay, không còn phải truyền máu nữa, nhưng thằng Quan lại bị nhiếm trùng sau mổ, nó cứ lên cơn động kinh, có lúc sốt cao, có khi người nó tím tái, đờm dâng lên cổ họng, suýt chết. Vậy là Ngọc phải xin nghỉ phép ở xưởng gỗ, để trực tiếp nuôi cháu. Có thể nói không ngoa, cô vất vả còn hơn ba mẹ thằng Quan. Thì đó, chị Hai đã nghỉ hưu, nên không bận bịu mấy, còn anh Hai chỉ canh chừng ban đêm. Riêng Ngọc, cô như con thoi chạy lên chạy xuống từ bệnh viện về nhà rồi lại chạy đến xưởng làm việc. Hàng xóm thấy cô vất vả quá, họ khuyên cô nên giữ sức khỏe, bảo cha mẹ thằng Quan thuê thêm người hộ lí, chứ cái điệu này thì đau xuống cả nhà còn chết dở. Thương cháu, Ngọc không nề hà, vẫn cố gắng tiếp sức cùng anh chị để ráng chăm sóc thằng Quan. Tội nghiệp nó, đã hơn 30 tuổi vẫn chưa lấy vợ. Mấy năm trước, nó cũng ăn chơi đàn đúm, tiêu phá tiền của ba mẹ dữ lắm. Mới tu tỉnh lại, đi làm chưa được nửa năm, thì gặp nạn. Hồi còn khỏe, nó cũng có bạn gái, hai đứa mới tìm hiểu, con nhỏ cũng có vài lần đi với Quan đến nhà Ngọc. Gia đình hai bên chưa đặt vấn đề gì, bây giờ sự thể như vậy chắc con nhỏ bỏ thằng Quan. Càng nghĩ, Ngọc càng rầu quá trời. Thằng Quan cũng có em, nhưng lại là em gái. Con Hiền, em nó hiện đang học năm cuối ở trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, khoa Báo chí. Nghe tin anh bị nạn, nó có về ít bữa, nhưng lại phải vào để kịp đi thực tập dưới miền Tây. Bà con ở quê hổm giờ cũng vào thăm nhiều, nhưng không ai ở lâu, thành ra cũng chỉ có anh chị Hai và Ngọc trực trong bệnh viện.

Tính ra, từ bữa thằng Quan bị tai nạn đến nay, đã hơn hai tháng, Ngọc chạy ra chạy vào nuôi cháu mà cô sút đến gần ba ký. Ốm tí cũng không sao, nhưng thực lòng, Ngọc cũng lo mình ngã bệnh. Nếu cô đau xuống thì không ai thay cô nuôi cháu cùng anh chị được. Ngọc đã định xin nghỉ việc ở xưởng gỗ một thời gian, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, thời buổi kinh tế khó khăn, người ta thất nghiệp đầy ra đó, mình xin nghỉ lúc này là mất chỗ làm ngay. Thôi thì ráng tí, mai mốt thằng Quan khỏe lại, mọi chuyện lại đâu vào đó.

Cuộc họp toàn Công ty chiều nay thật căng thẳng. Ban Giám đốc  sau khi thông báo việc chi trả lợi tức cổ phiếu hằng năm cho công nhân viên chức, hầu như phần lớn người lao động đều bất bình phản ứng. Hồi mới tham gia cổ phần hóa, ai cũng chạy vạy cho có số tiền kha khá để mua cổ phiếu, mong có dịp được chia lợi nhuận như kiểu gửi tiền Ngân hàng. Bản thân Ngọc cũng đã trút ống hai cái hụi, rồi tóm vén gần như tất cả số tiền, vàng để dành trước giờ để mua trên 1000 cổ phiếu. Tính ra, Ngọc đã bỏ vốn gần chục cây vàng, đó là cả một tài sản mà suốt đời cô chắt chiu, nhịn ăn nhịn mặc để dành. Thế mà chiều nay khi nghe công bố giá cổ phiếu cùng lợi nhuận được chia theo tỉ lệ, Ngọc thấy mình gần như mất hơn nửa. Chẳng phải công ty lừa đảo ăn chặn gì cả, cũng tại giá cả lên vùn vụt, đặc biệt là giá vàng gần như gấp bốn năm lần so với hồi cô bán ra mua cổ phiếu. Bây giờ nếu đem tiền được chia đi mua vàng, y như là của đổ hốt lại, chẳng bõ bèn gì! Ban Giám đốc cũng thông cảm với bức xúc của người lao động nên họ hứa sẽ tìm cách bù lỗ ít nhiều cho công nhân vào tiền thưởng cuối năm nếu doanh thu của công ty khấm khá.

Cùng với nhiều đồng nghiệp, Ngọc đành ngậm bồ hòn làm ngọt, thôi thì phóng lao đành phải theo lao! Nếu lúc này xin rút hoặc bán cổ phiếu lại cho người khác càng lỗ hơn. Ngọc tự an ủi thôi thì nước nổi tất bèo nổi, có lo cũng chẳng được, thời buổi kinh tế khủng hoảng, có người còn phá sản đầy. Mình một thân một mình, có nhiều ăn nhiều, có ít ăn ít, cũng chẳng lo đến việc nuôi ai, hoặc để tài sản lại cho con cháu thừa kế. Dù sao, Ngọc cũng có căn nhà đang ở, tuy nhỏ nhưng cũng là nhà mái bằng, một lầu một trệt, nhà tập thể nhưng đã hóa giá. Khu dân cư Ngọc ở rất yên tĩnh và an ninh. Nhiều cặp vợ chồng trẻ đi tìm mua nhà đã đến hỏi, nhưng Ngọc đâu có ý định bán. Ngọc đã định bụng, cô sẽ viết  sẵn di chúc để lỡ  mai kia mình có chết đi, thì căn nhà dành cho hai đứa cháu trai là thằng Quan con anh Hai Hùng và thằng Khiêm con cô Vân em út. Bây giờ thằng Quan đang trong tình trạng nguy ngập thế, Ngọc nghĩ càng thương cháu. Từ xưởng gỗ về nhà, Ngọc tắm rửa, ăn vội bát cơm, chưa kịp dọn dẹp,  cô chạy xe vào ngay bệnh viện để thay ca cho mẹ thằng Quan.

Thằng bé nằm điều trị ở Khoa Hồi sức cấp cứu Ngoại, phòng đặc biệt. Phòng này hầu như cách li, để tránh nhiễm trùng cho bệnh nhân, rất hạn chế người thăm nuôi. Ngọc vào ra suốt hơn hai tháng nay nên các bác sĩ và điều dưỡng đều đã quen mặt cô. Thế mà tối nay cô bị chận ngay ở cửa phòng. Lo lắng, Ngọc hỏi cô điều dưỡng Lệ:

-         Có chuyện gì vậy em, sao chận cửa không cho chị vô chăm cháu?

-         Chị chờ chút, bác sĩ đang cấp cứu bệnh nhân. – Điều dưỡng Lệ khẽ trả lời.

-         Sao ? Bộ thằng Quan bị gì hả em?

-         Dạ, hồi chiều, sau khi mẹ ảnh bơm cháo, ảnh bị ho sặc, đờm lên cổ, ảnh tím tái rồi tim  ngừng đập. Bác sĩ Dũng phải hô hấp và cho chạy máy trợ tim, có lẽ lúc này đã qua cơn nguy kịch, nhưng vẫn phải theo dõi.

-         Trời ơi, sao chị Hai không cẩn thận gì cả. Đã dặn rồi, bơm cháo thì phải bơm từ từ, cổ họng nó bây giờ teo lại, nó đâu nuốt kịp mà bơm cho lắm. Hồi giờ chị chăm nó, ngày mấy lần bơm cháo, bơm sữa có chuyện gì đâu. Trời ơi, rủi có chuyện gì…

-         Thôi, chị bình tĩnh lại, để bác sĩ theo dõi. Ba anh Quan nghe bà vợ gọi điện báo tin, cũng đã chạy vô hồi nãy. Chị cứ đứng ngoài này, vô trong đó đông, ảnh hưởng tới sức khỏe người bệnh, bác sĩ la tụi em chết!

-         Lạy Trời, lạy Phật cho thằng Quan bình an. – Ngọc lâm râm khấn vái.

          Phải đến cả tiếng đồng hồ, sau khi Ngọc hết đứng lại ngồi rồi chạy lại chỗ tấm kính mờ bên ngoài chỗ nằm của thằng Quan, cố kiễng chân nhìn vào mà chả thấy gì, cửa phòng bệnh mới hé mở. Ngọc toan lao vào thì khựng lại vì cô trông thấy bác sĩ Dũng bước ra, lưng áo blouse đẫm mồ hôi. Theo sau vị bác sĩ là anh chị Hai Hùng, thất thần, ràn rụa nước mắt. Ngọc lờ mờ linh cảm chuyện chẳng lành. Cô sợ không dám hỏi. Anh Hai cô khóc òa:

-         Ngọc ơi, thằng Quan….

-         Trời ơi, nó sao hả anh?

          Anh cô vẫn đứng đó như bị đóng đinh, mắt vô hồn. Chị Hai cũng nức nở:

-         Nó bị sặc cháo, đờm lên chận cổ, rồi ngừng thở. Cháu đi rồi, cô ơi ! Hu hu!...

-         Cháu ơi là cháu, sao cháu nỡ bỏ ba mẹ, bỏ cô mà đi vậy Quan ơi! – Ngọc gào lên.

Cô ào vào phòng bệnh, phủ phục trên giường thằng Quan. Nó nằm đó, người gầy đét như bộ xương, tay chân xuôi xị, hai mắt khép hờ, da thịt đã bắt đầu bạc tái.

-         Quan ơi, hồi trưa cô mới vô thăm cháu, lau rửa mình mẩy cho cháu. Cô đút nước cam cháu còn uống được. Cô đi làm có một buổi, bây giờ về cháu đã vội bỏ cô mà đi! Quan ơi, dậy đi cháu, dậy để cô còn chăm sóc cháu, còn cho cháu ăn, thoa bóp, nắn nót chân tay cho cháu nữa. Sao cháu cướp công ơn của ba mẹ, cướp công cô vậy, Quan ơi!...

          Anh Hai không cầm được nước mắt, cũng tức tưởi theo:

-         Quan ơi, ba mẹ nuôi con mấy chục năm, chưa mừng ngày nào, chưa hưởng niềm vui thấy con nên vợ nên chồng, yên bề gia thất. Vậy mà giờ con lại bỏ ba mẹ đi thế này, ba sống sao nổi hả con?

-         Con ơi, tại mẹ. Tại mẹ hết. Mẹ vụng về, mẹ hậu đậu. Mẹ đút cháo cho con mà để con sặc, mẹ đã làm con chết. Mẹ không đáng làm mẹ, mẹ chết đi mới phải. Quan ơi, con mở mắt ra đi, con tha lỗi cho mẹ, để mẹ chết thay con. – Chị Hai oằn người, đau đớn.

-         Quan ơi, tre già khóc măng. Con còn trẻ quá, con bỏ ba mẹ mà đi sao đành hả con…

          Ngọc xót xa lắm. Thương cháu quá, nhưng số phận đã an bài. Cuối cùng, Ngọc là người lấy lại bình tĩnh trước hết. Cô đưa tay vuốt mắt thằng Quan. Đôi mắt của nó bây giờ mới nhắm chặt. Có lẽ lúc cô chưa vào kịp, nó còn nuối, mắt nhắm hờ, chờ để gặp cô, người mà nó thương yêu như ba mẹ đẻ. Ngọc lặng lẽ thu dọn đồ đạc của cháu, nước mắt cô nhòa đi. Chuyến xe đưa thằng Quan về nhà khi đêm đã về khuya, đường phố không còn sự ồn ã, náo nhiệt, đây đó chỉ còn một vài chiếc xe lao vội trong đêm, những tiếng chó sủa chao chát một góc phố .

Sau đám tang của thằng Quan, Ngọc mất cả tuần mới lấy lại tinh thần. Nếu anh chị Hai đau buồn mười phần, Ngọc cũng đau đến bảy, tám phần. Cô không có công sinh dưỡng nhưng cô là người gần gũi, thương yêu cháu nhất trong mấy chị em gái. Cô đã chứng kiến thằng Quan lớn lên từng ngày, cô cũng vui buồn, lo lắng trước những thay đổi tâm sinh lí của cháu, kể cả những lúc nó ham chơi, lêu lỏng, ba mẹ nó bực tức đánh mắng, Ngọc là người cảm thông  cháu hơn hết. Khi thằng Quan tu tỉnh, bắt đầu biết chuyên cần làm ăn, và khi nó có bạn gái dắt đến trình diện cô, Ngọc đã vui ra mặt. Chả thế, cô đã định viết di chúc để nửa căn nhà của cô cho cháu đấy sao. Giờ thì… Càng nghĩ đến, Ngọc càng xót xa. Thương cháu, cô cũng nghĩ lại phận mình. Độc thân, cô chỉ có mấy đứa cháu là nguồn an ủi. Trong thâm tâm, Ngọc cũng mong khi cô về già, các cháu sẽ chạy đi chạy về chăm sóc cô. Mà thằng Quan là cháu đích tôn, cô càng đặt niềm hy vọng vào nó nhiều hơn cả. Trời cao đất dày đã không ngó nghĩ, đem cháu cô đi khi tuổi đời còn rất trẻ, cũng là tước mất của cô niềm hy vọng lúc tuổi già.

Chị Đào, người chị thứ ba, em kế anh Hai Hùng, hiện ở quê. Tuy là chị em gái, nhưng cô và chị Đào không hạp nhau. Vả lại, chị Đào chỉ sinh toàn gái, nên Ngọc cũng không mặn mà lắm. Mấy đứa cháu gái đã lấy chồng, bận rộn với việc gia đình, có khi hằng năm dì cháu chưa gặp mặt. Ngọc chuyển hướng quan tâm đến hai đứa con của Vân, cô em gái út. Thằng lớn tên Khiêm, hiện học năm cuối Đại học Ngân hàng ở Bình Dương, chính là đứa cháu mà cô đã định để nó hưởng thừa kế nửa căn nhà của cô. Còn thằng nhỏ tên Cung, ở nhà vẫn gọi là Cu Ngố, mới năm tuổi. Vợ chồng Vân trước kia cũng ở quê, nhưng hiện nay đã chuyển lên Kon Tum làm ăn, sinh sống. Trên ấy, họ mở một đại lý thu mua nông sản của đồng bào dân tộc, thường là khoai mì, bắp, đậu… Khi kho đầy hàng, Vân sang lại cho các đầu nậu mang đi tiêu thụ, chủ yếu qua đường Trung Quốc. Việc làm ăn của gia đình Vân rất thuận lợi, mới lên Kon Tum mấy năm mà họ đã mua đất đai, làm nhà xưởng, sắm xe máy, xe con. Tuy vậy, nói thực lòng, có tiền nhưng việc ăn uống sao bằng dưới biển. Muốn có con tôm, con cá ăn cũng toàn hàng đông lạnh. Thương Cu Ngố đang tuổi ăn, tuổi lớn, hằng tuần, Ngọc lại tranh thủ đi chợ mua tôm cá tươi, bỏ thùng đá gửi xe lên cho cháu. Lâu lâu, khi xưởng gỗ ngớt việc, cô lại đóng cửa nhà, khăn gói lên thăm cháu. Thấy cô tất bật, hì hụi toàn lo cho cháu, hàng xóm cũng chỉ tặc lưỡi thương hại.

          Đang mùa thu hoạch sắn khô, Vân kẹt vốn, sợ bỏ qua không mua thì mất mối hàng. Vả lại, mua bán với đồng bào dân tộc, họ thật thà nên lãi cũng khá. Vân gọi điện về nhờ Ngọc chạy cho ba trăm triệu, hẹn khoảng hai tháng sau, sang hàng, thu vốn xong Vân hoàn trả. Ngọc không sẵn tiền mặt, tiền dư dôi không có mấy. Cổ phiếu của công ty cũng phải đến cuối năm mới kết toán, chia chác lợi nhuận. Tính đi tính lại, Ngọc đành dùng nước liều, đem sổ đỏ căn nhà đi thế chấp Ngân hàng cho em mượn vốn. Cô tất tả chạy tới chạy lui lo thủ tục, đến khi Ngân hàng giải ngân, cô lãnh vừa đúng ba trăm triệu. Sợ gửi xe không an toàn, Ngọc xin nghỉ phép đem tiền lên Kon Tum cho Vân mượn, không quên mang theo một thùng cá thu và tôm rằn ướp đá cho thằng Cu Ngố.

          Đón Ngọc, vợ chồng Vân cảm động vì sự nhiệt tình, hy sinh của chị. Cu Ngố mừng, reo hò vì biết dì Ngọc lên thế nào cũng sẽ có quà. Thấy vợ chồng Vân bận bịu vì đang mùa thu hoạch, Ngọc cũng xắn tay làm cùng em, hết cân sắn, cô lại đóng gói bao bì, chuyển kho. Lúc rỗi việc, cô không ngần ngại quét dọn khu trang trại, sao cho trong ngoài tinh tươm, sạch sẽ. Ngày về, Ngọc lưu luyến với thằng Ngố, hẹn mai mốt lại gửi tôm lên cho nó ăn mau lớn.

          Trở về công việc thường ngày, Ngọc lại lủi thủi đi về một bóng, làm xong việc ở xưỏng gỗ, cô cũng ít đi chơi, bạn bè không có mấy. Cô tính từ giờ đến cuối năm, nếu công ty có việc thường xuyên, có lẽ cô sẽ dành tiền thưởng cuối năm để sửa chữa lại cái nhà, hiện cũng đã xuống cấp, hư cũ nhiều. Không ai học được chữ ngờ. Việc làm ăn của ba mẹ thằng Ngố đang lúc vượng nhất thì liên tiếp mấy chuyến hàng, bọn đầu nậu xù không thanh toán. Vân đòi tiền thì đầu nậu giải thích họ cũng đang điên đầu vì bị thương lái Trung Quốc không ăn hàng, hàng tồn ở biên giới cả tháng, phần lớn bị hỏng, coi như mất trắng, còn tốn tiền thuê kho bãi. Vân không có tiền trả cho Ngọc, vốn làm ăn cũng đang kẹt cứng.  Vân đã bán chiếc xe con, cầm trang trại nhưng cũng không bõ bèn gì. Vân biết chị mình đã thế chấp nhà cho Ngân hàng để đưa mình số vốn ba trăm triệu, nhưng lúc này hoàn trả Ngọc là việc ngoài khả năng của vợ chồng Vân. Biết tin, Ngọc chết điếng. Cô không trách em, chỉ thương thân mình. Chẳng qua cái số của cô lận đận, cô không dám nghĩ đến việc căn nhà là tài sản cuối cùng của cô sẽ bị Ngân hàng tịch biên vì nợ quá hạn. Biết vay ai để trả nợ cho Vân lúc này. Anh chị Hai cũng chỉ là cán bộ Nhà nước, vừa rồi lo việc thằng Quan từ lúc tai nạn đến lúc nó mất, rồi lo tang chế, chắc cũng chẳng còn tiền. Chị Ba Đào làm nông, giỏi lắm cũng chỉ đủ ăn, lo cho mấy đứa con gái nên bề gia thất, làm gì có tiền nhiều như thế mà mượn. Ngọc đau đầu, ốm cả tuần.

          Xưởng gỗ hôm nay mất điện, Ban Giám đốc cho công nhân nghỉ sớm. Mấy cô rủ nhau đi siêu thị, còn đám nam công nhân thì hú nhau đi làm vài chén giải mỏi. Riêng Ngọc vì đang có tâm sự, cô không hưởng ứng niềm vui của các đồng nghiệp. Ngọc lặng lẽ dắt xe, về trước.

Khu Công nghiệp được quy hoạch ở ngoại thành, xa khu dân cư. Từ xưởng về nhà, đoạn đường khá xa, phải đến hơn chục cây số. Thường ngày, cô vẫn đi về với mấy người bạn làm chung phân xưởng. Hôm nay, về một mình nên cô đi rất nhanh. Ngọc vừa chạy xe vừa suy nghĩ miên man. Bỗng Ngọc thấy đầu óc tối sầm, mắt hoa lên, cả người cô đổ về phía trước. Cơn choáng vì tụt huyết áp đến bất ngờ, cô không kịp xử lý. Chiếc xe máy đang trên đà chạy, nó rướn thêm một đoạn mới đổ. Ngọc bị một chiếc xe chở khách trờ tới, không kịp thắng, cán qua phần chân của cô. Khi những đồng nghiệp Ngọc đến  nơi, họ nhìn thấy Ngọc nằm dài trên đường, máu chảy lênh láng từ đôi chân dập nát của cô. Phải đến mười lăm phút sau, xe cấp cứu mới đưa được Ngọc vào bệnh viện khi cô đã hôn mê. Một vài người bạn làm chung phân xưởng vội gọi điện báo về gia đình, rồi theo xe cấp cứu, cùng đưa Ngọc vào bệnh viện.

Bác sĩ trực đêm ấy dù đã quen với những trường hợp tai nạn, thương tật, nhưng khi thấy máu quá nhiều, ông lo cô bị sốc vì trụy tim mạch. Vết thương của Ngọc thực ra không nguy hiểm, nếu được chữa kịp thời, có khi cô chỉ phải bó bột hoặc bắt vít trong xương, có thể phải mang nạng một thời gian. Cùng lắm là cắt đi phần chân giập nát, tháo khớp. Nhưng lúc nằm trên băng ca phòng cấp cứu, người Ngọc đã xanh tái vì mất quá nhiều máu. Sau khi xác định loại máu của Ngọc, bệnh viện gặp phải sự cố vì hiện máu AB của cô đang hết. Anh chị em công nhân sẵn sàng cho máu, nhưng chẳng có ai trùng nhóm máu với Ngọc. Điều xấu nhất đã xảy đến: Ngọc trút hơi thở cuối cùng ngay trong đêm ấy. Cô nằm đó, thanh thản sau bao buồn vui, trăn trở của một đời lận đận…

Tạ Thị Hoa (Quy Nhơn)

Read more…

Mùa hè năm nay đến với Dung thật không dễ dàng gì. Mới nghỉ hưu được vài tháng, cô đã vướng vào một vụ vạ miệng. Đi đến đâu Dung cũng nghe bàn dân thiên hạ bàn tán về bài báo của cô trên một trang mạng, viết về vị sếp cũ của cô, nội dung chủ yếu là phê bình phong cách lãnh đạo của vị sếp và đám đệ tử ăn theo. Khi bài báo được phát hiện, dư luận khen chê đủ kiểu đến đau đầu.   Chuyện chưa lắng xuống, Dung lại  ngậm đắng nuốt cay, ôm một cục tức trong lòng vì tính cả tin, nghe theo lời ngon ngọt của một học trò cũ, cho mượn khoản tiền kha khá, rồi nó tuyên bố vỡ nợ, định xù. Ông  bà xưa đã dạy “Hoạ vô đơn chí”, điều đó không sai. Vì tiếp theo những rắc rối ấy, Dung lại bị tai nạn giao thông. Khi đang đi xe máy trên đường, cô bị choáng, húc đầu vào một chiếc xe bán tải đang dừng bên lề. Hậu quả là Dung bị gãy tiện cổ tay trái, phải băng bột trong suốt sáu tuần, chưa kể đến những tổn thương trong bụng như vỡ lách, giập tụy... Những ngày nằm viện, Dung ngẫm nghĩ lại mọi việc, thấy vận đen cứ mãi đeo đuổi mình, cô chán ngán, có lúc bi quan cùng cực. Cũng may, trong sự chăm sóc tận tình của con cái  cùng với sự động viên, thăm hỏi của  đồng nghiệp, bè bạn, học sinh, cô đã vượt qua. Dung đã dần lấy lại nghị lực, coi mọi chuyện xui rủi như cơn gió thoảng. Dung tự an ủi mình “Sông có khúc, người có lúc”, cái chính là sau cơn mưa, trời lại sáng, đó là quy luật cuộc sống...

Trời không phụ lòng người, nhất là người ăn ở hiền lành như Dung, nên cô đã bất ngờ có được niềm vui sau những phiền lụy, rắc rối. Trước hết, nhân vật sếp cũ của cô đột ngột bị tai tiếng vì vỡ nợ lên đến hàng tỷ. Giờ đây, dư luận mới thấy bài báo của cô  hoàn toàn có cơ sở, không phải là sự bôi nhọ sếp như một số người lầm tưởng. Dung  đón nhận thông tin ấy thật nhẹ nhõm, vì tiếng oan của cô đã được giải tỏa. Rồi chuyện tưởng mất trắng số tiền đã cho học trò cũ mượn, cuối cùng gia đình chồng con bé chịu đứng ra thanh toán. Thêm một niềm vui nữa, tuy cô có bị tai nạn, nhưng nay đã bình phục, coi như tai qua nạn khỏi, hết cơn bĩ cực...

Trước khi nhận quyết định nghỉ hưu, Dung đã được nhiều người khuyên phải chuẩn bị tâm lý để đón nhận cú sốc. Bởi những đồng nghiệp của Dung đều cho  rằng những ngày sắp tới, một người năng động, nhiệt tình như cô, giờ phải xa trường lớp, xa đồng nghiệp, học trò, chắc cô buồn đến héo úa. Các bạn Dung lấy làm tiếc vì cô  sẽ không còn đứng trên bục giảng để truyền dạy cho các thế hệ học sinh những tri thức vững vàng và biết bao kinh nghiệm cô tích lũy được sau ba mươi lăm năm gõ đầu trẻ. Tất cả rồi sẽ trở thành quá khứ. Chung quanh Dung, nhiều người nghỉ hưu lại trở nên bận rộn với việc nhà, rồi trông cháu, khác nào các ô – sin hoặc vú em. Với cô, việc nhà khá rỗi, chỉ có hai mẹ con, Dung và thằng cả, ăn uống cũng đơn giản. Con gái lớn đã có gia đình riêng, công việc ổn định. Cháu ngoại thì đã lớn, ở với ba mẹ nó. Còn thằng út hiện đang làm việc ở nước ngoài, năm ngoái vợ nó vừa sinh con nhưng cháu bé hãy còn ở nhà bên ngoại,  Dung cũng chưa phải trông giữ.

Hồi mới cưới vợ cho con trai cả, Dung cũng đã tính đến việc khi nghỉ hưu sẽ thuê một căn nhà mặt tiền ở gần trung tâm hoặc gần chợ, có thể mở một shop quần áo hoặc cửa hàng bán chăn drap gối đệm, chủ yếu là để con dâu đứng bán, Dung chỉ quản lí chung, có công việc, có thu nhập cho đỡ buồn. Không may, kế hoạch đó bị phá sản, vì vợ chồng con trai  cả ăn ở với nhau chưa tròn năm đã dắt nhau ra toà li dị. Một mình Dung không kham  nổi việc quản lí cửa hàng, nên cô bỏ ngay ý định ấy. Và cô vẫn còn loay hoay với bài toán khó “Làm gì để vượt qua nỗi buồn chán khi nghỉ hưu?”

Hạnh phúc đã đến với Dung, từ từ, êm ả mà cô nhận ra nó quý giá biết bao. Số là sau gần bốn mươi năm xa cách, từ ngày ra trường, các bạn lớp 12B của cô ngày ấy, nay phần nhiều đã thành đạt, cuộc sống ổn định, nhiều bạn cũng đã nghỉ hưu, muốn tập họp nhau lại để gặp gỡ, ôn lại kỉ niệm xưa. Muôn vàn kí ức được hâm nóng, tình cảm xưa trở nên lung linh, xúc động. Từ lần họp lớp đầu tiên, các bạn cô đã lập một nhóm ở cùng thành phố, để thường xuyên tụ tập, rủ nhau đi ăn sáng, uống cà phê, nghe nhạc, tổ chức sinh nhật cho nhau, thăm hỏi, hiếu hỉ khi có việc xảy ra cho thành viên nào đó trong nhóm, họ gắn bó nhau như người một nhà. Và Dung nhận ra mình dường như trẻ lại, yêu đời giống cái thuở hồn nhiên áo trắng.

Nhóm bạn của Dung phần lớn đều là nữ, cá biệt chỉ có vài bạn nam nên họ tự gọi đùa nhau là “Hội xi – bi – ây”. Mấy anh bạn cũ của  nhóm, vốn giỏi tiếng Anh, nghĩ mãi không ra đó là gì. Chỉ khi được giải thích, ai cũng lăn ra vì chết cười. Chẳng có gì ghê gớm “xi – bi – ây” là  cách  đọc theo kiểu chơi chữ của nhóm từ “CB eight” (CB8), nghĩa là “các bà tám”. Nói của đáng tội, nhóm bạn của Dung tuy thường gặp gỡ nhau, nhưng nào có phải để ngồi lê đôi mách, tám chuyện thiên hạ, chủ yếu là  họ muốn được vui vẻ bên nhau, tận hưởng niềm vui tuổi xế chiều một cách lành mạnh, không  phải kiểu đàn đúm, nhảy nhót “Hoàng gia” (già hoang) hay “Dã quỳ” (Qủy già).

Mới hội ngộ chưa đến một năm, nhóm bạn 12B của Dung đã tổ chức nhiều sự kiện đáng nể. Dung nhớ lại lần đầu nhận điện của Nguyệt, thông báo sẽ có lớp trưởng 12B về thăm dịp Tết. Gặp lại các bạn, đặc biệt là lớp trưởng -  anh chàng họ Tào, người thành đạt nhất lớp -  Dung bùi ngùi vì đã ba mươi bảy năm xa cách, nay mới gặp lại bạn xưa. Những mái đầu đã lấm tấm bạc, nhiều nếp nhăn ở đuôi mắt, trên vầng trán, vậy mà nụ cười vẫn toe toét, và trên khóe mi Dung ngân ngấn giọt nước mắt xúc động.  Họ đã bàn nhau, thống nhất tổ chức cuộc họp lớp khá quy mô, có cả sự tham dự của  cô giáo chủ nhiệm cũ và  các bạn ở thành phố Hồ Chí Minh nhân kỉ niệm năm mươi lăm năm ngày thành lập trường. Tập thể lớp 12B hôm ấy thật hạnh phúc, chan chứa niềm vui, xúc động như thủy triều dâng. Sau đó, nhóm bạn lại tham dự lễ kỉ niệm “ba trong một” của Nguyệt, đó là kỉ niệm ba mươi năm ngày cưới kết hợp kỉ niệm sinh nhật đồng thời cũng là ngày chính thức nghỉ hưu của  Nguyệt. Họ tắm mình trong bầu khí trang trọng mà không kém thân tình, hoan hỉ. Tiếp tục cao trào, các bạn lại tổ chức sinh nhật theo tháng cho từng người. Bắt đầu từ Dung, Đặng, Liễu, rồi lần lượt đến Phan, Xuân. Vui nhất là những lúc cả nhóm thuê xe đi dự đám cưới của con Phú Liễu, con Kim Liên. Đường trường  xa ngái bỗng trở nên ngắn lại vì dọc cuộc hành trình họ không ngớt cười đùa, nói chuyện tiếu lâm. Trong tiệc cưới, họ trở thành các “Dành ca” nghĩa là không phải danh ca,  mà chủ yếu lấn sân khấu, dành để được ca cho thỏa. Các giọng ca đã một thời vang bóng nay lại có dịp cất lên để  tự động viên, khen ngợi nhau.  Lần họp mặt mới đây chính là  tổ chức sinh nhật cho hai bạn Hảo và Liên. Họ chọn một nhà hàng kiến trúc theo lối cổ, cảnh quan rất đẹp để còn chụp ảnh lưu niệm. Cũng bánh kem, cũng tặng hoa và rôm rả hát “Happy birthday to you” cùng những bài ca do nhạc sĩ của nhóm  là chàng Phan đa tài sáng tác. Có một cậu học trò cũ của Nguyệt giờ cũng là thành viên của nhóm, nó vừa đảm nhiệm chức trách “phó nhòm” để ghi lại các khoảnh khắc đặc biệt của các bạn, đồng thời nó đảm nhiệm việc biên tập cho các sáng tác của nhóm. Họ gọi Phan là nhạc sĩ, Nguyệt là ca sĩ, Liên thi sĩ, Dung văn sĩ, Đặng tu sĩ, Dũng vệ sĩ. Cách gọi đó chỉ là đùa vui, bởi những bạn ấy khi ngẫu hứng có thể sáng tác vài bản nhạc, viết vài bài thơ mộc mạc, hay một câu chuyện tầm phào, rồi tự phong mình lên hàng “sĩ”... Nghĩ cũng lạ, tuổi đời của bạn nào cũng xấp xỉ sáu mươi, thế mà hồn nhiên, hoan hỉ, thích vui vẻ như trẻ thơ. Dung hiểu, ở độ tuổi của cô và các bạn, sự từng trãi cũng đã nhiều, có những khoảng thời gian ngất ngây hạnh phúc nhưng cũng không thiếu lúc bị roi đời quất cho ngã gục, đến chừng này đã đủ khôn để giác ngộ về ý nghĩa của đời sống. Hơn lúc nào hết, Dung và các bạn  trở nên gần gũi nhau, chia sẻ mọi nỗi niềm, cảm giác như là sự cuống quýt, vội vã vì sợ quỹ thời gian không còn bao nhiêu, không đủ để yêu thương, gắn kết!

...Tiếng chuông báo thức vang lên từ chiếc điện thoại di động ở đầu giường đã đánh thức Dung  sau một giấc ngủ chập chờn. Đêm qua, có lẽ gần sáng cô mới chợp mắt. Trong cái đầu nặng trĩu của Dung lúc này vẫn còn vọng lại những lời gay gắt, bực bội mà cô đã không kìm nén được khi tranh luận với Nguyệt. Thực ra, bình tĩnh suy xét, cô thấy không đáng để phải xảy ra to tiếng giữa họ. Có gì lớn lao đâu. Số là Nguyệt vốn tháo vát, năng động, khéo tay, tính tình phóng khoáng, nên cả nhóm mặc nhiên xem Nguyệt như trưởng nhóm. Nhà bạn ấy rộng rãi, đức ông chồng lại vui vẻ, lịch sự, dễ tính, nên cả bọn tụ tập thường xuyên coi đó là tổng hành dinh của nhóm CB8. Nguyệt vẫn hay làm cơm mời cả nhóm đến dùng, chuyện ấy không phải ít lần.  Hôm qua, Nguyệt mời Dung và các bạn đến nhà ăn sáng, thực đơn là món bún giò do Nguyệt trổ tài. Trong khi dùng bữa, hầu hết các bạn đều khen ngợi tài bếp núc của gia chủ. Dung không có ý kiến, khi được hỏi, thực lòng cô nhận xét:

- Món bún giò Nguyệt nấu không ngon!

- Sao lại chê? – cả bọn nhao nhao phản đối.

- Thì giò chưa thấm, ăn không đậm đà, nước dùng lẽ ra phải trong, nhưng nó đục!

Nguyệt tự ái, dĩ nhiên, ai chả thế, cô phản pháo:

          - Nếu Dung có giỏi thì bữa nào trổ tài cho bọn này thưởng thức, khen chê thì ai chả làm được...

Dung nóng mặt, cô nhận lời thách thức:

- Được rồi, ngày mai, tui sẽ nấu phục vụ cho nhóm. Bất cứ  món gì các bạn yêu cầu, tui đáp ứng ngay, “Vua đầu bếp” đây!

          - Chà chà, được rồi, thế thì ngày mai, các bạn nhóm mình nhịn ăn sáng, mời trưa mai đến nhà Nguyệt, thưởng thức tài nội trợ của Dung nhé. – Nguyệt thông báo.

- Mà các bạn muốn ăn món gì?

- Món gì gọn gọn mà thật đặc biệt nhỉ? – Cả nhóm bàn tán.

Kim Liên đề nghị:

          - Dung gốc gác xứ Quảng, thôi nấu món mì Quảng đi, tụi này sẽ sẵn sàng làm giám khảo cho điểm, hì hì.

          - Ok, vậy đi nghen, mai tui sẽ đi chợ sớm, đến nhà Nguyệt nấu. Mời các “lady” trưa mai đến rửa bụng coi tui vào bếp!

Về nhà, Dung cẩn thận xem lại các trang mạng hướng dẫn nấu món mì Quảng, để khỏi bị bẽ mặt với các bạn, cô muốn ấn tượng món mì của mình phải thật đặc biệt. Dung gọi điện hỏi Nguyệt cần chuẩn bị bao nhiêu mì thì đủ. Nguyệt bảo:

          - Thì Dung cứ liệu mua đủ cho 8 phần ăn, sao hồi nãy nói mạnh lắm mà bây giờ phải hỏi mình.

- Mình hỏi để chắc ăn vậy mà, vì thấy Nguyệt vẫn thường nấu đãi các bạn.

          - Dung chê tui nấu dở mà hỏi gì. Bây giờ mới biết bạn là người tự cao, coi thường người khác quá. Lại nữa, bạn viết chuyện đăng trên blog, rồi viết tặng người này, người khác, thế mà tụi này nhờ bạn viết cho mỗi đứa một bài thì bạn từ chối thẳng thừng, thử hỏi không “chảnh” thì là gì?

         - Cái gì? Tui mà tự cao? Cả đời tui, gặp biết bao chìm nổi. Chưa bao giờ tui tự đánh giá mình là hơn ai. Nguyệt nói vậy, tui giận lắm nghen. Tại Nguyệt hỏi tui nhận xét, tui thực lòng thì bạn bảo là tui  làm dóc, chê bạn nấu dở. Còn chuyện viết bài, tui chỉ viết theo ngẫu hứng, toàn những chuyện “Lời quê chấp nhặt dong dài”, đâu dám gọi là văn chương. Có vài người trong nhóm ta thấy vậy, bảo tui viết bài, nhưng tui chưa nghĩ ra cái cốt truyện hoặc tình huống gì, viết khó lắm. Đã vậy, nếu tui là “chảnh”, là người xấu, thì thôi, ngày mai, tui không nấu nướng gì hết. Từ nay khỏi nhóm nhiếc gì, “CB8” là cái gì ghê gớm, dẹp hết. Tui bye đây. – Dung hét lên trong điện thoại, cúp máy trong sự ngỡ ngàng của Nguyệt.

Nguyệt gọi điện nhưng Dung không bắt máy. Phải đến nửa tiếng sau, Dung thấy cơn giận đã lắng xuống, bình tâm nghĩ lại thấy mình sai quá. Trong Truyện Kiều, Đại thi hào Nguyễn Du đã nhắc nhở rằng: “Chọn người tri kỉ một ngày được chăng”. Muốn có người tri kỉ thì không thể “chọn” trong một thời gian ngắn ngủi. Phải gần gũi, va chạm, chia sẻ, cảm thông, chấp nhận, nhường nhịn, buông bỏ những cố chấp hay thành kiến, rồi kính trọng và thương mến nhau thì mới trở thành tri kỉ của nhau được. Chân thành mà nói, Dung nhận ra bên trong con người mình ẩn chứa một phần mong manh, yếu đuối, mặc cảm. Góa bụa từ khi tuổi đời còn rất trẻ, cô vật lộn với nghèo túng để lo miếng cơm manh áo nuôi ba đứa con mồ côi. Khi các con khôn lớn trưởng thành, Dung lại mất đi người mẹ mà cô đã nương tựa trong những tháng ngày đau khổ nhất. Bây giờ khi đã đi qua bên kia con dốc cuộc đời, giã từ với bộn bề công việc, Dung nhìn lại thấy mình trắng tay. Có lúc cô đã hoàn toàn buông xuôi, tuyệt vọng. Nếu không hội ngộ các bạn, Dung sẽ chết rũ vì cô đơn trong những ngày nghỉ hưu này. Dung nhận ra, giữa những bận rộn cuộc sống, cô vẫn được trân trọng, đồng cảm bởi tâm tình chân thành, tha thiết mà các bạn đang trao tặng cho cô. Có thể nói Dung trở nên lạc quan, yêu đời, cô như được tái sinh chính là nhờ các bạn, trong đó công đầu phải kể đến Nguyệt, trưởng nhóm “CB8”. Thế mà cô lại toan đánh mất niềm hạnh phúc ấy ư? Cô lại toan quay lưng với người bạn tốt, tri kỉ của cô ấy ư? Cô thấy mình thật tệ. Dung nhớ lại câu danh ngôn rất hay của Henri Frederic Amiel: “Cuộc đời thì ngắn ngủi và chúng ta không bao giờ có quá nhiều  thời gian để làm vui lòng những trái tim của những người đang bôn ba trong hành trình cuộc đời với chúng ta. Ồ, hãy nhanh lên để yêu thương, hãy vội vàng lên để là người tử tế.” Sau khi nhìn rõ vấn đề, tối đến, Dung trực tiếp gọi điện cho Nguyệt, cô cười xòa, nhận rằng lúc nãy mình đã nóng giận nhất thời, cô biết Nguyệt buồn. Vậy cô mong Nguyệt xí xóa  bằng việc ngày mai cô vẫn phục vụ món mì Quảng cho các bạn thưởng thức.

Hôm nay, Dung đã đi chợ từ rất sớm, cô chọn mua nguyên liệu thật tươi ngon: Tôm phải còn sống, thịt tươi ngon, chả lụa mới ra lò. Đặc biệt cái món chủ đạo là mì, cô phải cất công đến tận lò, chờ họ vừa ra mẻ mì, lấy ngay, nóng hổi. Cô không mua gà, vì dạo này TV thông báo đang có dịch cúm gia cầm, thay vào đó, Dung chọn mua thêm món thịt heo quay giòn rụm. Trong gian bếp rộng của Nguyệt, hai người bạn đã quên đi những giận hờn, thắc mắc, họ lại xúm xít bên nhau, cùng chuẩn bị món ăn, cùng cười đùa rôm rả sau những câu pha trò duyên dáng của Nguyệt. Khi bữa ăn được dọn ra, cả nhóm đều công nhận tô mì mà Dung và Nguyệt chế biến thật là bắt mắt. Sợi mì vàng ươm, giòn, dai. Dưới lớp mì là các loại rau sống, bên trên là thịt heo nạc, tôm, thịt heo quay, chả giò cùng với nước dùng được nấu bằng nước dừa, xương heo. Dung còn bỏ thêm đậu phụng rang giã dập, hành phi giòn, hành lá thái nhỏ, rau thơm, ớt đỏ... Cả nhóm vừa ăn vừa xuýt xoa khen ngon. Dung cảm nhận đó là lời khen thật tình, không phải chỉ để làm vui lòng cô. Tất nhiên Nguyệt cũng không quên kể lể với cả nhóm rằng  món mì do Dung nấu, nhưng Nguyệt chính là người sơ chế nguyên liệu, công ấy là không hề nhỏ! Ai cũng thấy hài lòng, không khí đầm ấm, thân tình như gia đình. Họ trao đổi với nhau những buồn vui, lo toan cuộc sống, rồi lại chia sẻ, động viên nhau nếu cảm thấy khó khăn, vướng mắc. Tự nhiên Đặng tu sĩ nói một câu triết lí, dẫn lời của Luciano Decrescenzo: “Chúng ta là những thiên thần chỉ có một cánh. Và chúng ta muốn bay thì chúng ta phải ôm chặt lấy nhau.” Dung xúc động, cô hiểu cuộc sống giống như một kì nghỉ cuối tuần dài ngày vậy, dù có chọn lựa đến thế nào thì cuối cùng, chúng ta cũng phải giã từ cuộc sống này. Thế nên, cần phải trân trọng mỗi khoảnh khắc, phải biết sống hết mình trong niềm vui và tình thương yêu. Nguyệt ca sĩ bỗng cất lên lời bài hát của Đức Huy: “Và con tim đã vui trở lại Và niềm tin đã dâng về Người. Cho tâm hồn nguyện yêu mãi riêng Người mà thôi!”

Tạ Thị Hoa 

Read more…

Thắp ngọn nến vàng chào sinh nhật tới

Đếm những mùa thu hiện diện trong đời

Mắt xưa long lanh, mập mờ nhân ảnh

Tóc xanh phai màu, chấp chới hoa râm.

Môi hồng má thắm giờ sao cỗi cằn

Xương cốt rã rời, da dẻ nhăn nheo.

Mỗi mùa thu qua, đời mình đếm ngược,

Còn lại chút gì một thuở thanh xuân.

T.T.H (Quy Nhơn)

Read more…

 Viết tặng Nguyệt Ánh bạn tôi

          Đã gần nửa đêm. Thành phố ồn ã, sôi động cũng đã chìm vào thinh lặng, trả lại bầu không khí êm đềm cho tự nhiên huyền diệu. Chỉ còn thi thoảng vang lên tiếng rả rích của chú ve sầu trong bụi hoa ti gôn và tiếng chắt lưỡi như lời thở than của cô thằn lằn cô đơn trên bờ tường. Nguyệt hết trở mình sang bên trái lại quay sang bên phải, lục đục mãi mà vẫn không tài nào chợp mắt. Cô đã cố ru mình vào giấc ngủ, bằng cách đếm ngược đếm xuôi, đếm đến hàng trăm, hàng nghìn mà hai mắt vẫn cứ không chịu nhắm. Việc mất ngủ cũng có lí do của nó. Mấy năm gần đây, Nguyệt thấy tuổi tác đã bắt đầu để lại những dấu hiệu khó chịu trên người cô. Da mặt cô đã có một số vết tàn nhang, thâm nám, tuy mờ nhưng nhìn kỹ vẫn thấy. Đôi mắt long lanh khi xưa giờ vẫn còn đó nét duyên nhưng khi cười bắt đầu để lộ vết chân chim bên khóe. Đi đâu, cô cũng phải mang theo đôi kính lão, bởi thị lực đã giảm nhiều. Và những cơn đau đầu thỉnh thoảng xảy ra, theo lời bác sĩ đó là dấu hiệu của phụ nữ tuổi trung niên, từ chuyên khoa gọi là suy thoái tuần hoàn não  thời tiền mãn kinh. Bên cạnh đó, Nguyệt còn bị hành hạ bởi đôi chân đau nhức, hậu quả của cú ngã vừa qua trong dịp Nguyệt vào Sài Gòn thăm con, cú ngã khiến Nguyệt tưởng mình lại gãy chân như ba năm về trước. Hồi ấy, Nguyệt ngã xe máy, gãy một rẻ xương sườn bên trái, phải bó bột và nẹp cố định, nằm một chỗ hàng tháng. Phải mất cả năm sau, Nguyệt mới dám đi xe máy lại mà rất yếu. Lần  này, Nguyệt chỉ ngã trong nhà, khi đang lau nhà thì trợt chân té nghiêng như trời giáng về bên phải, phía đối xứng với lần gãy xương trước. Khi đi chụp phim, Nguyệt lo lắng sợ lại gãy xương thì không biết để đâu cho hết khổ. Nhưng may quá, kết quả cho thấy không ảnh hưởng đến xương, chỉ bị chấn thương phần mềm, Nguyệt mừng đến chảy nước mắt. Bây giờ các vết sây sát đã lành miệng, nhưng xương cốt người có tuổi thì đã rảo hết rồi, nên đêm nào Nguyệt cũng đau nhức như dần. Nếu có anh Thái chồng Nguyệt ở nhà, thể nào anh cũng sẽ xoa bóp, day các huyệt đạo dọc hai bên sườn, suốt bắp chân, Nguyệt  sẽ êm ả đi vào giấc ngủ hạnh phúc.  Nhưng hôm nay anh Thái đi công tác, ra mãi Hà Nội họp, căn nhà mênh mông chỉ có Nguyệt và con gái, bé Ngọc, mà nó thì ngủ trên lầu trong phòng riêng, còn cô nằm đây, mắt nhìn trân ra ngoài cửa sổ, theo dõi bóng trăng thấp thoáng sau tấm rèm voan màu trắng sữa.

Read more…

Mến tặng P.L bạn tôi

          Ngồi giữa năm người phụ nữ đã luống tuổi, trông anh như cái nhụy của một bông hoa, nhưng bông hoa không còn cái vẻ mơn mởn xuân thì, đó là kiểu hoa dù đã phai sắc mà vẫn còn đậm hương. Thì rõ rồi, cũng như anh, họ, những người bạn học cũ của anh ngày trước, nay tuổi đã xấp xỉ sáu mươi, ai cũng đã lên mấy lần chức: làm vợ, làm mẹ rồi làm bà.

Read more…

                           Từ sáng sớm, Huân đã dậy, hầm  nồi cháo cho con, hâm nồi cám lợn,  trút cho đàn lợn ăn xong  cũng vừa kịp lúc thằng con nhỏ dậy, rửa mặt mũi cho nó rồi cho nó ăn cháo, đưa nó đến trường mẫu giáo ở đầu thôn. Phần con nhỏ chị, đã tự ăn uống và đi bộ đến trường tiểu học ở gần nhà. Huân dọn hàng, sắp xếp mọi thứ đâu ra đó. Hàng của Huân chỉ là cái mặt tiền của ngôi nhà nhỏ nằm ở bìa làng, với cái  tủ kính xếp đủ thứ từ bánh kẹo, thuốc lá, mì tôm, đến dầu ăn, đường, bột ngọt … Một số hàng cồng kềnh như phân bón, thuốc trừ sâu thì cô chất một góc nhà. Nhìn chung, gian hàng của cô rất điển hình kiểu quán tạp hóa ở nông thôn, không hoành tráng như các gian hàng trong chợ nhưng có thể nói là đủ thứ vật dụng cần thiết cho các bà nội trợ trong xóm nếu không đi chợ, chỉ cần ghé lại có thể mua một số thứ đủ dùng trong ngày. Với cái gian hàng nhỏ xíu này, cô cũng  khá bận bịu, vì người mua  tuy lai rai nhưng suốt ngày, bất kể giờ nào, ai cần mua thứ gì, nếu có hàng sẵn cô cũng đều nhanh chóng phục vụ.

Read more…

     Tiếng trống lần một báo hiệu giờ xếp hàng vào lớp của học sinh vang lên. Mọi hoạt động vui chơi  lập tức khựng lại, rồi tất cả chạy ùa ra trước cửa lớp, xô đẩy nhau, rồng rắn xếp hàng. Con Huyền lớp trưởng đứng cho có vị, chứ bọn nhỏ có thèm để ý gì đến hiệu lệnh.

Read more…

Ly cà phê đen, giọt buồn tí tách

Ngoài trời mưa rơi, nỗi niềm chống chếnh

Dĩ vãng lung linh, cồn cào miền nhớ

Mùa đông năm ấy, cũng trời mưa tuôn…

Read more…

Nỗi sầu treo trên cây hạnh phúc                   

Hạnh phúc nào không trả giá rất cao.

Cho em tình lặng lẽ,

Cho em dòng lệ khô.

Read more…

Giữa đắng cay, vất vả đời thường,

Một mình em cánh cò lận đận.

Chẳng có ai sớm chiều bầu bạn

Biết cùng ai chia sẻ đỡ đần.

Read more…

     
 Nhận được cuộc điện của Nguyệt Ánh mời họp trường, họp lớp khiến Hoa bồi hồi. Mới đó mà xa trường đã ba mươi sáu năm! Thời gian đủ dài cho người ta quên đi nhiều thứ, và cũng đủ dài để người ta làm được nhiều việc. Với Hoa, tuy vẫn chưa quên quá khứ, và cũng chưa kịp làm điều gì cho ra hồn, thế mà thoắt cái đã già. Không già sao được khi bây giờ đã là bà nội, bà ngoại của mấy đứa nhóc, và đã nhận thông báo nghỉ hưu của cơ quan. Nhưng nhìn lại mình, Hoa thấy đời mình vẫn hoàn tay trắng.

Read more…

Huệ dắt xe ra đến cửa, trước khi đề máy, còn ngoái lại nhìn chồng đang lúi húi với mấy chục cái lồng chim. Thực ra Hiền, chồng Huệ dậy từ sớm, lúc Huệ mở cửa chạy ra chợ mua thức ăn để còn về kịp dạy tiết đầu, đã thấy Hiền ra sau súc miệng. Nhưng cho tới giờ, Huệ cũng vẫn chưa thấy Hiền lên dọn hàng, mà còn say sưa cho chim ăn, thay nước, bỏ mồi…Đôi lúc bực ghê gớm với lũ chim cò vô tích sự của Hiền, nhưng đành nuốt trôi cục tức, rồi tự an ủi rằng thôi thế cũng còn hơn là để chồng oặt oẹo, nằm lên nằm xuống như người nghiện lâu năm. Cảnh Hiền nằm lên nằm xuống ấy, Huệ quen rồi, nhưng mẹ Huệ, bà Bông, lâu lâu mới từ Quy Nhơn lên chơi, thì không thể quen nổi. Bà coi thường Hiền, đánh giá anh chẳng khác gì đứa con nít to xác, có khi còn không biết tự lập bằng hai đứa cháu ngoại, con của Hiền – Huệ , hai nhỏ Trâm và Diệu, cách nhau hai tuổi.  Huệ lầm bầm trước khi rồ ga, sau đó cô dặn chồng mà cái mặt thì đăm đăm:

-        Anh coi dọn hàng đi nghen, trưa trật rồi đó!

Dạy xong năm tiết, Huệ tất bật ra nhà xe, dắt được cái con ngựa sắt ra đến ngoài khỏi cái tổ hợp mấy chục chiếc xe quả là không dễ. Mấy vị ra sau Huệ, thấy cô đang lách người khổ sở, đến giúp cô đưa xe ra cổng, và không quên những lời chọc ghẹo:

-        Vội thế cô Huệ, sợ anh Hiền khát sữa hả?

-        Ước gì tui cũng có bà xã giỏi giang và chăm chồng như cô thì hạnh phúc biết bao!

Huệ len lỏi giữa dòng xe cộ của cả giáo viên và học trò, cố phóng nhanh về còn nấu cơm kẻo trưa. Chắc ở nhà Hiền cũng đã ghim giùm nồi cơm điện. Bây giờ về, Huệ chỉ phải nấu thức ăn, mà Huệ thì làm nhanh lắm. Chỉ nhoáng một tị, cả nhà đã có cơm ăn.

Từ xa, Huệ bỗng thấy tim đập thình thịch khi nhìn thấy đám đông lố nhố ở cửa hàng mình. Trời ơi, chuyện gì vậy, anh Hiền bị sao hả, hay là cửa hàng bị cướp… Hai đứa nhỏ, giờ này còn ở trường bán trú nên Huệ không lo lắm, có lo là lo cho ông chồng trẻ con của cô mà thôi. Cô về đến cửa, vừa kịp bật chân chống xuống, đã thấy Hiền đứng đó, chung quanh rất đông người, mà hầu hết là đàn ông. May quá, anh không sao. Ơn trời. Cô hỏi mà giọng còn run:

-        Chuyện gì vậy anh?

Hiền dựa người vào cái tủ vàng, phân bua với vợ:

- Hồi nãy, anh mới ra sau chế bình nước sôi, nghe tiếng con Ki nó sủa, chạy lên thì thấy hai thằng đi xe máy, thằng ngồi sau, hai tay xách hai cái lồng chim anh treo chỗ này. Không có xe, anh không rượt theo được, tức quá.

Ông Sáu Tây, nhà bên kia đường, tiếp lời:

- Tui thấy hai thằng nó lạng qua lạng lại rất lâu trước nhà cô chú. Tui để ý thử tụi này tính chuyện gì. Bữa giờ báo đài đưa tin là có nhiều vụ cướp tiệm vàng táo bạo quá, nên tui cũng cảnh giác. Ai ngờ không phải tụi nó cướp vàng mà là nó xách chim của chú Hiền. Tui cũng chỉ kịp ú ớ, kêu bà con, nhưng không ai kịp chạy theo.

Anh Tư Ren tiếp lời:

- Thấy nó chạy xe về phía bên kia sông, chắc tụi nó ở xã bên, mình không biết đâu mà tìm, coi như mất rồi đó.

Như muốn trút cơn tức cho hả, Hiền đá con Ki một cái thật đau, con chó kêu “ẳng”, lò cò chạy trốn ra sau, trong lúc tiếng chửi của ông chủ vọng lại:

- Đồ chó ăn hại, giữ nhà kiểu gì mà để trộm vô xách lồng chim của tao. Trưa nay cho mày đói cho biết lễ độ nghen con.

Đám đông thấy Huệ về, vả lại cũng hết chuyện để coi, để góp lời, nên bắt đầu tản dần. Thấy vợ không nói gì từ nãy, Hiền giả lảng, đi ra sau tủ vàng, làm bộ lau lau chùi chùi  mấy hột bụi bám trên gờ tủ, dò ý vợ. Huệ thấy bộ điệu chồng, tức cười, rồi nhớ lại sự lo lắng của mình lúc thấy đông người, nỗi bực cũng vơi đi.

Hiền đúng với tên cha mẹ đặt, hiền sao mà hiền. Hiền quá hóa đần. Đã vậy, lấy nhau bảy năm nay, Huệ phải chịu đựng cái cảnh cơm đùm gạo nắm cho chồng đi khám chữa bệnh. Thuốc uống quanh năm. Thực ra, Hiền chẳng mắc bệnh ngặt nghèo nào cả, chỉ những bệnh xoàng mà ai cũng bị, đó là viêm xoang, là thoái hóa hai đốt sống cổ, là đau đầu vì thiểu năng tuần hoàn não. Mà căn nguyên tất cả những bệnh ấy, theo nhận định của bác sĩ, vì Hiền ít hoạt động, chẳng bao giờ chơi thể thao, nên dễ mắc bệnh. Riêng Huệ, cô hiểu rõ hơn ai hết, Hiền mắc bệnh tưởng nhiều hơn là bệnh lí  từ suy nhược cơ thể. Và cái điều quan trọng là Hiền bị trầm cảm từ sau cú sốc tâm lí do bà chị gây ra. Bà chị Tư ấy, hơn Hiền hai chục tuổi. Thì trừ hai người con lớn, đã mất từ bé, bà giờ là chị cả, còn Hiền thứ mười, áp út. Bà lấy chồng trên miền cao Vĩnh Thạnh, làm ăn chăm chỉ nên giờ rất khá giả. Hiền là con trai một, sau khi thi rớt đại học, lên ở nhà chị Tư, học nghề vàng. Khi bắt đầu ra nghề, ông già có cho mấy lượng làm vốn, bà Tư cũng hùn mấy lượng. Nhờ cái mặt bằng của nhà bà với cái uy tín làm ăn lâu năm trong nghề thu mua nông sản, nên nhờ trời, tiệm vàng của chị em Hiền ngày càng khấm khá. Khi con gái lớn của bà đi xuất khẩu lao động bên Nhật, bà đòi lại số vàng đã hùn. Chị em vẫn ở chung, tình cảm không vì vậy mà rạn nứt. Con nhỏ đi mấy năm, gửi tiền về nhiều lắm. Thấy tiền, bà không đắn đo, đem cất cái nhà ba mê, to nhất huyện vùng cao. Nhà mới cất được một năm, con nhỏ hết hạn hợp đồng, ở ngoài làm chui, bị cảnh sát Nhật bắt được, trục xuất về nước. Trước khi về, nó gọi điện bảo mẹ chuẩn bị tiền để nó về lập gia đình, ra làm ăn riêng. Tiền ở đâu mà đưa, tiền hiện diện trong cái nhà ngất nghểu, hoành tráng đó. Trong lúc đó, Hiền cũng vừa cưới vợ, hai đứa bàn nhau xin chị Tư ra riêng, thuê nhà để chuyển tiệm vàng về làm ăn. Chính thời điểm ấy, bà chị kẹt cả hai phía, phần thì con thúc đòi tiền, phần thì em muốn tách ra. Đã đành trong cái tủ vàng nhỏ xíu kia, không còn vốn của bà, nhưng bà cũng không cho vợ chồng Hiền tách riêng. Bà đòi chia chác một cách ngang ngược: tính trừ số vàng ông già cho Hiền hồi mới mở tiệm, thì số dư đâu khoảng hai chục lượng, bà bảo đó là lãi, chia đôi. Hiền đớ người, bảo vốn chị đã rút từ bốn năm nay, lãi ở đâu nữa mà chia. Bà lí luận Hiền có bán được cũng là nhờ uy tín của bà, mặt bằng nhà bà, nên chia như thế là hợp lí. Không muốn mất lòng chị, Hiền cũng đành chấp nhận trong thua thiệt. Nhưng chuyện đâu phải dừng ở đó. Vợ chồng Hiền – Huệ về đóng tủ chuẩn bị mở tiệm, thì bà lại lấn bước nữa. Bà bảo một nửa của chị thì chị lấy, nhưng nửa của cậu Mười mày, cho chị mượn, vàng của ông già chị sẽ về hỏi, chắc ổng cũng đồng ý để chị mượn tạm thời, trả cho con bé Vân, đi Nhật về. Cậu mợ Mười thông cảm cho chị, vài năm làm ăn có, chị hoàn vốn. Hiền – Huệ nghẹn đắng họng. Hai vợ chồng không chịu, vì nếu thế thì hóa ra họ trắng tay ra khỏi nhà anh chị à. Huệ thì còn có công việc, làm giáo viên cấp ba. Tuy lương bổng ít ỏi nhưng cũng còn gọi là có. Còn Hiền thì không có nghề gì, hồi nào đến giờ chỉ biết mua bán, gia công vàng bạc. Mà tay trắng thì làm sao mở tiệm. Hai vợ chồng hết năn nỉ anh chị, rồi chạy về quê cầu cứu ông già và mấy bà chị dưới quê. Cả nhà bàng hoàng trước hành động tráo trở của bà Tư. Tính ông già vốn kĩ, không thể ngồi yên, nên thân chinh lên định rầy bà Tư, đòi công lí cho Hiền. Nào ngờ tận cùng của sự trở mặt, vợ chồng bà Tư quay ngoắt cả với cha già, nói hỗn hào, đòi từ luôn ông nếu ông cứ đứng về phía Hiền – Huệ. Ông già bỏ về ngay, tự thề với lòng coi như không có đứa con đó. Mấy chị em còn lại cũng thương vợ chồng Hiền, không chịu được sự lừa lọc của chị Tư nên cả nhà bàn nhau tẩy chay bà. Riêng Hiền - Huệ, các chị lại góp nhặt, mỗi người vài chỉ, đâu được lượng rưỡi để cậu Mười làm ăn. Lúc ấy, bà Bông, mẹ vợ Hiền phải đem giấy tờ nhà của bà ở Quy Nhơn đi thế chấp, mượn Ngân hàng cho vợ chồng Hiền có số vốn mà bắt đầu làm lại. Sau cú sốc kinh khủng ấy, Hiền ngả bệnh luôn. Tạng người vốn đã cao gầy, bây giờ trông như xác ve. Rồi Hiền, vốn ít nói, trở nên câm nín hẳn. Bác sĩ nào cũng cho Hiền những toa thuốc đặc trị, uống vài ngày đầu thấy đỡ, nhưng sau rồi lại đau như cũ. Trong suốt bốn năm, từ ngày con bé Diệu chào đời, đến nay nó đã đi mẫu giáo lớp Mầm, không ngày nào Hiền không uống thuốc. Hết thầy này nửa năm không bớt, lại chuyển bác sĩ khác vài tháng. Cứ thế, Hiền đi từ bệnh viện tỉnh đến bệnh viện Chợ Rẫy, rồi sang bệnh viện Pháp Việt, bệnh viện Đại học Y Dược, nghe ai giới thiệu là tìm đến. Chữa mãi không bớt, bà Bông bảo con rể :

- Mẹ nghe người ta nói đi tập chữa bệnh bằng trường sinh học, hay lắm. Mà tập dưới Phù Cát, ngay gần Suối nước nóng Hội Vân, gần nhà ông già con ngoài đó, hay mày thử về đó tập ít tuần coi sao.

Hiền về quê, tập ít hôm, rồi cũng nản, thấy lâu bớt, lại bỏ về. Chuyển qua thuốc bắc, được cái là họ hàng bên vợ toàn là chủ tiệm thuốc bắc, nên uống toàn thuốc tốt. Nhưng tính nôn nóng, Hiền lại không kiên trì chờ thấm thuốc, lại bỏ, quay về uống thuốc Tây. Thời gian ấy, Hiền mệt mỏi suốt, cả ngày dặt dẹo, chỉ muốn ngủ. Ngay cả trong lúc ngủ, nhìn bộ dạng Hiền cũng thấy rất thảm, rúm ró, nhăn nhó như bộ xương. Huệ thương chồng, vừa lo giảng dạy, lại công tác Đoàn thanh niên ở trường, vừa cáng đáng hết việc nhà, nào con cái, cơm nước, đồng thời thay chồng buôn bán, để Hiền cơm gạo đùm túm đi bệnh viện.

Thời gian ấy quả là kinh khủng với Huệ. Mới sinh con bé Diệu hai mươi ngày, cô đã phải ra đứng bán hàng, và chu tất việc nhà. Cơ quan cho nghỉ bảo sản bốn tháng, nhưng cô đã làm quần quật từ lúc con mới đẻ. Có lẽ con bé được trời nuôi, nên nó dễ quá. Cứ cho bú xong đặt trên cái võng bé xíu, găng hai bên, kê gối tứ phía, nó ngủ lăn lóc. Lúc nào dậy thì nằm kêu e e, mẹ chưa vào thì cứ nhìn trần nhà, đập đập hai tay như múa, chờ đợi. Bà Bông mỗi lần lên thăm con, thương cháu, cứ bảo vợ chồng Hiền sau này nếu làm ăn khá lên, phải bù sớt nhiều hơn cho con bé Diệu, vì nó chịu thiệt thòi từ bé.

Huệ có cậu em trai, tên là Đức đang còn lông bông chưa có việc. Đức chơi chim thạo, trong nhà lúc nào cũng năm bảy lồng, đủ loại, từ chim chích chòe lửa, chích chòe than, đến cả chim đội mũ. Mỗi lần xuống nhà mẹ vợ, Hiền thích thú trước các lồng chim ấy, hỏi han em vợ đủ điều, từ cách cho ăn, cách tắm rửa đến cả các giai đoạn sinh trưởng của chim. Và sau những lần ấy, vô tình Hiền đã nhiễm niềm đam mê nuôi chim cảnh của cậu em vợ.  Và Hiền chơi chim, bắt đầu chỉ có vài lồng, giờ thì anh nuôi những ba chục con, đủ loại, như một vườn chim. Cái nhà thuê, bé bằng mắt mũi, đồ đạc thì linh tinh, cái tủ vàng ngự hết gian trên, rồi hai bên tường là những dãy tủ, kệ với đủ thứ sách vở, văn phòng phẩm, hàng lưu niệm. Số lồng chim mấy chục cái của Hiền được anh tận dụng cả khoảng không gian bên trên, treo lủng lẳng từ ngoài hiên, trong nhà cho đến dưới bếp. Coi như ai cũng phải đội lồng chim mà đi. Bực hơn cả là khi chim mổ thức ăn hay rỉa lông, uống nước, tụi nó vung vẩy tung tóe xuống bên dưới, có khi làm ướt cả tóc tai, mặt mũi khách đang đứng mua hàng. Nhưng bù lại, kể như từ khi Hiền có niềm đam mê chim cảnh, hầu như anh quên đau, ít rên rỉ hay dặt dẹo như trước. Anh bận túi bụi với chuyện chăm sóc chim, cho ăn, tắm rửa, quan sát nó chuyền cành, líu lo, trao đổi với cậu em vợ khi thấy chim thay lông. Và anh cũng trở nên hoạt bát hẳn. Bây giờ, anh không ru rú trong nhà tránh mặt mọi người nữa, anh đã có những người bạn cùng sở thích: hội chơi chim. Sáng sáng, sau khi săn sóc bầy chim, anh tranh thủ dọn vàng ra tủ, nếu có khách vào thì mua bán, còn rỗi thì lại ngắm chim, tiếp mấy người bạn đến để cùng chia sẻ niềm đam mê. Bình trà ủ sẵn, khách chơi chim đến ngồi trên bộ ghế đá trước hiên,  say sưa nhìn ngắm dàn chim đông đúc của Hiền, và anh thấy mình dường như khỏe ra, quên cả đau ốm. Thỉnh thoảng tuyển được con chim nào đẹp, hót hay anh lại a lô cho chiến hữu đến để cùng bàn luận. Sợ vợ nhăn nhó, anh chăm việc nhà hơn, để Huệ không có lí do cự nự. Huệ thấy vậy cũng mừng thầm vì chồng không còn ủ rủ rên rỉ như trước. Tất nhiên Hiền vẫn uống thuốc, nhưng tần suất đi “thăm”bác sĩ có giảm đi nhiều. Huệ cho là điều may, âu cũng nên cảm ơn những chú chim mà Huệ vẫn đánh giá là vô tích sự, chỉ được mỗi tài ồn ào, hót điếc cả tai, rồi phóng uế đầy lồng, hôi hám.

Một đêm tháng mười một. Trời mưa từ chiều, con đường chạy qua thị trấn ngập nước. Cơm nước xong, đang định ngồi soạn giáo án, Huệ chợt nhớ thông báo của Đoàn là ngày mai hết hạn quyên góp quần áo cũ cho vùng bão lũ. Cô chạy vội xuống thang gác, chỉ kịp báo cho chồng là cô đi xuống hàng tạp hóa Tám Đen ở đầu cầu, mua cái thùng cạc tông về gom quần áo cũ, mai nộp cho Đoàn trường. Chiếc xe máy của Huệ lao vút trong mưa, để lại những vệt nước bắn tung tóe lên hai bên đường. Mười lăm phút sau, Hiền đang xem ti vi cùng với hai con, thì anh Tư Ren hốt hoảng chạy sang, hỏi:

-        Chị Huệ đâu anh Hiền?

-                    Bả xuống hàng Tám Đen mua thùng cạc tông về gom quần áo cũ, mai quyên cho vùng bão lũ.

-                    Thôi chết, chỉ bị tông xe rồi, tui ở dưới đó mới về, thấy nằm một đống giữa đường, mà dân dưới đầu cầu kêu là hình như cô Huệ, tui không dám đứng lại, chạy về kêu anh xuống coi thử.

Hiền không thở nổi. Có cục gì đè trên ngực anh, mãi một lúc sau, anh mới vùng chạy, quên mất hai đứa nhỏ từ trong buồng chạy ra, cũng đang dáo dác . Đầu cầu, cách nhà anh khoảng năm trăm mét, anh chạy bộ xuống dưới cơn mưa, chạy thật nhanh mà  không thấy mệt. Đến nơi, vẹt đám người đang bu kín, Hiền nhận ra người nằm đó đúng là Huệ. Cô nằm giữa đường, bị cả hai chiếc xe máy đè chồng lên , cái mũ bảo hiểm vẫn còn trên đầu, nhưng bị hất ngược ra sau, quai mũ thít chặt cổ Huệ. Hiền đỡ đầu vợ lên, tháo nút mũ, thấy tay mình đẫm máu. Huệ ngất, mắt nhắm nghiền, cả khuôn mặt, mắt mũi, tai cô nhòe nhoẹt máu. Người tông lộn với cô là một thanh niên, cũng nằm một đống bên kia, nhưng ngó bộ vết thương nhẹ hơn. Hiền lạc giọng nhờ bà con cô bác quanh đó đỡ giùm hai chiếc xe đang đè lên Huệ, rồi anh vác vợ lên, chạy về hướng bệnh viện, bất kể mưa vẫn trút xối xả. Chạy qua nhà, thấy hai đứa con được hàng xóm trông giúp, anh tiếp tục chạy, chạy mà chân run muốn quỵ. Khi Huệ đã được bác sĩ sơ cứu vết thương, anh mới kịp nhớ ra, vội gọi điện thông báo cho mẹ vợ, cho mấy chị em dưới quê.

Huệ được xe cấp cứu chở ngay trong đêm xuống bệnh viện tỉnh. Ban đầu bác sĩ trên này bảo là cô bị bể sọ không cứu được, chở xuống Quy Nhơn mất công, chết giữa đường. Nhưng bà Bông, mẹ vợ Hiền kiên quyết giục con rể còn nước còn tát, phải đem xuống bệnh viện tỉnh còn hơn là nằm chờ chết. Bà gọi điện cho mấy bác sĩ quen, nhờ giúp đỡ. Hiền chạy về nhà, thu xếp tiền nong, gửi gắm nhà cửa và hai đứa nhỏ cho chòm xóm, rồi theo xe cấp cứu đi cùng vợ. Đêm mưa, đường trơn trợt, lầy lội, xe không dám chạy nhanh, lòng anh như lửa đốt. Anh cầu nguyện dọc đường, mong Phật Trời phò hộ cho vợ anh tai qua nạn khỏi, nếu không chắc anh cũng không sống nổi.

Thực ra, Huệ không bị chấn thương sọ não, vết thương chủ yếu là ở phần mặt, ở đuôi mắt. Vì trời mưa, máu chảy ra hòa lẫn nước mưa, nên khi đỡ đầu cô lên, sơ cứu, bác sĩ bệnh viện huyện ú ớ bảo là cô bị bể sọ, chắc chết. Ở bệnh viện tỉnh, Huệ được chụp CT, siêu âm, làm mọi xét nghiệm và khâu vết thương ngay trong đêm. Những ngày Huệ nằm viện, Hiền mới nhận ra Huệ quan trọng dường nào với anh. Dù có phải thức suốt đêm canh bình máu, bình dịch truyền, rồi ăn ngủ vật vờ trong viện, Hiền quên béng căn bệnh của mình, chỉ hong hóng nghĩ về bệnh tình và vết thương của vợ. Ngay sáng hôm sau, người nhà của Hiền từ ngoài quê vào ngay. Rồi nào là mẹ vợ, em vợ,  mấy bà chị, mấy đứa cháu Hiền thay phiên túc trực chăm sóc cho Huệ. Cô nằm viện nửa tháng, xin xuất viện sớm để về tiếp tục điều trị trên huyện, lòng không yên vì hai đứa nhỏ không có ba mẹ không biết ăn ngủ học hành ra sao.

Sau tai nạn ấy, Huệ phải ra tận Viện Mắt trung ương ngoài Hà Nội để khám. Vết thương như một kí hiệu hoa thị, nó kéo dài từ đuôi mắt phải, chạy xuống vùng mi trên, vòng qua thái dương, xuống gò má. Lúc ở bệnh viện về, Huệ nhìn mặt mình trong gương mà khóc ròng vì đáng sợ quá. Khuôn mặt bị nhíu hẳn về bên phải, cả vùng mắt là một khối thẹo to tướng. Tại nơi nhô ra của xương gò má, có một chỗ lõm vì xương bị rạn. Thị lực của cô giảm, mắt phải chỉ còn 2/10. Bác sĩ ở Viện Mắt Hà Nội, bảo không cần mổ xẻ gì, sau này nó sẽ tự điều tiết, tăng thị lực lên. Trước mắt là phải cắt cặp kính hỗ trợ thị lực. Nhờ cặp kính có tròng to như của thầy bói, Huệ che được vết thẹo khổng lồ ở đuôi mắt. Bà Bông xót con, sắp xếp công việc đi cùng Huệ ra Hà Nội khám mắt, rồi khi về, gọi điện hằng ngày nhắc Huệ nhớ bôi thuốc chống sẹo để may ra có cải thiện hơn chăng.

Từ ngày Huệ bị nạn, Hiền đâm ra yếu đuối hơn trước. Hầu như anh không dám xa vợ, trừ khi phải đi khám bệnh, mua thuốc. Mỗi lần Huệ về nhà mẹ, anh dù được thông báo trước đó, vẫn cứ hoảng hốt, lo lắng. Anh như đứa trẻ con, sợ bỏ rơi. Huệ biết tính chồng nên khi có việc đi đâu ở lại đêm, cô đều chuẩn bị thức ăn, mọi thứ làm sẵn để trong tủ lạnh, rồi dặn dò chồng đủ thứ. Cô gọi điện về nhà liên tục, nhắc chồng ăn cơm, nhắc uống thuốc, nhắc đi ngủ nhớ xem lại cửa nẻo… Và bà Bông biết y như rằng nếu Huệ ở trên đó thì có khi cả tuần không thấy Hiền gọi điện, nhưng nếu cô về Quy Nhơn, thì Hiền gọi điện như réo. Bà vừa buồn cười, vừa bực, thấy ông con rể sao mà yếu đuối, không thể xa vợ một ngày. Bà bảo Huệ: “ Mày về bỏ bú thằng Hiền giùm tao cái coi, không lẽ cứ đeo theo vợ suốt đời vậy hả?” Nói thì nói vậy, nhưng bà cũng mừng vì con mình được chồng yêu, cho dù lúc này nhan sắc của nó có sa sút, tàn tạ hơn vì hậu quả của vụ tông xe nhớ đời.

T.T.H

Read more…

        Bà Năm trở mình, mỏi nhừ cái lưng, đau nhức cái chân, nhất là đoạn từ đầu gối trở xuống. Hồi chiều, bà lọ mọ qua nhà con Năm, con gái lấy chồng bên kia vũng, hỏi thăm thằng cháu ngoại đi lao động xuất khẩu bên Nhật mới gửi thư và tiền về cho mẹ nó trả nợ. Chập tối, bà về nhà, lập cập khi bước lên tam cấp, ngã chúi. Nằm cả buổi, bà mới lết được vô tới nhà trong. Lọ mọ tìm chai dầu, xức mấy chỗ trầy, thấy sưng đầu gối. Điệu này chắc đau cả tuần. Ba thang thuốc bổ của thằng Cường, rể thứ Sáu - nó hốt cho tuần rồi, bà uống đã hết từ hôm qua. Bữa nay té kiểu này, mai mốt tụi nó về thăm, kiểu gì cũng la um lên, một hai đòi dẫn bà về trỏng, ở với tụi nó, để thuốc men hôm sớm, già cả ở một mình, tụi nó không yên tâm.

        Co ro trong cái mền dày mà bà vẫn lạnh suốt dọc xương sống. Tiếng gió hun hút thổi ngoài vườn, mấy tàu dừa va đập, rồi tiếng ếch nhái ngoài vũng, tiếng con thằn lằn tắc lưỡi trên tường, tất cả âm thanh ấy dù quen thuộc lắm vẫn khiến bà không ngủ được đêm nay.  Cũng không phải vì cái té hồi chiều, mà bởi bà cứ nghĩ suy về chuyện nhà, chuyện cửa, chuyện đồng ý hay không trước lời nài nỉ của cả con gái và con rể muốn bà vô ở với tụi nó. Đã đành biết tụi nó thương mình, muốn phụng dưỡng lúc tuổi già, nhưng đi không được. Hơn bốn sào đất thổ cư, rồi cái nhà rộng thênh thang này, bỏ đi thì ai trông nom. Rồi đêm đêm, ai thắp nhang cho ông bà, cho ba tụi nó, cho cả mấy đứa con bạc phước của bà nữa. Bà còn lo cả khu vườn trồng dừa, không có người coi thì có mà mất hết. Bây giờ, thời buổi này, trộm cắp nhiều lắm, sểnh một chút đã mất cả buồng dừa. Với lại mấy hàng chè xanh đang độ mơn mởn, để tụi nó đến cắt trộm hết à. Biết là ở một mình thì cực đó, nhưng đi đâu bà cũng không thích bằng ở nhà mình. Đã hơn sáu mươi năm bà gắn bó với mảnh đất vườn này, giờ gần đất xa trời, sao bỏ đi cho đặng.

        Bao nhiêu chuyện cũ cứ hiện lên trong đầu bà như mới hôm qua, dù đã hằng mấy chục năm. Bà lấy chồng từ mười bảy tuổi, cũng là do mai mối, chứ nhà bà tận xã dưới, cách cả chục cây số, đi đâu mà ngược đường lên mạn trên này để quen biết với ba lũ nhỏ được. Về làm dâu nhà khá giả mà có sướng đâu. Họ cũng nhà nông, chẳng qua nhiều ruộng đất cày cấy nên dư dả, còn công việc thì làm không ngơi tay. Ông nhà hồi còn trai trẻ lại có máu đào hoa, nên ăn ở với bà có tới chín đứa con, nhưng đi tới đâu ổng cũng con rơi con rớt. Có vụ thì bà biết, cũng ghen tuông, nhưng ổng dàn xếp hết, rồi cũng đề huề, nhận chị chị em em với mấy bà vợ bé kia. Cũng có vụ bà không biết, mãi tới khi ổng trúng đạn Mỹ, do nó bắn nhau với quân Cách mạng bị lạc đạn, đám tang ổng có hai ba thằng nhỏ thập thò bên đường, khóc lóc. Rồi bà nghe chòm xóm kháo nhau, lũ đó là con rơi của ổng. Đám tang ổng xong, bà bảo thằng Ba, đi với mấy đứa con nhà bác, tìm kiếm, dẫn hai thằng con rơi của ổng về cho nhận bà con. Vậy là cả con do bà đẻ ra, cả lũ con tục tạc, ổng có tới mười ba đứa con, ba gái, còn toàn là trai. Con Hai thì mất từ hồi còn bú, bây giờ chỉ còn con Năm, con Sáu, là hai đứa con gái. Con Năm lấy chồng ngay bên kia vũng, gần xịt, nhưng nó khổ, nên bà cũng chẳng nhờ mấy, chủ yếu là nó chạy qua chạy lại để thăm nom. Con Sáu lấy chồng ở đầu huyện, nó giỏi nên kinh tế vững, mà nó thơm thảo nên bà cũng chẳng thiếu thốn gì. Lũ con trai, thằng Ba thì ở  Bình Thuận, đi kinh tế mới, rồi làm giàu trên đất miền cao. Vợ nó chết mấy năm nay, nó cũng đi bước nữa, dù lũ con phản đối. Thằng Tư vắn số, nó mất hơn hai chục năm, hồi nó mới hơn ba chục tuổi, để lại ba đứa con sinh năm một, đứa lớn nhất tám tuổi, đứa giữa  bảy, và thằng nhỏ út mới sáu tuổi. Con dâu làm giáo viên, tần tảo nuôi ba đứa con, giờ cũng trưởng thành hết. Còn mấy thằng trai sau, cũng có đứa giàu, đứa nghèo hơn, nhưng nhìn chung là ổn. Nếu tính cả con trai, con gái, cả dâu, rể rồi cháu nội , cháu ngoại, chắt nội, chắt ngoại, giả tỉ bà chết đi, thì cũng đến gần năm chục đứa bịt khăn.

        Con cháu đông như vậy, nhưng giờ bà ở một mình. Đứa nào cũng lập gia đình, có nhà riêng, gần thì như con Năm, xa thì là thằng Ba ở Bình Thuận, rồi thằng Mười ở Sài Gòn, con Tư, vợ góa thằng Tư ở Quy Nhơn. Tụi nó không rước được bà về ở cùng, nên năm nào Tết đến, cũng họp nhau lại bàn bạc chuyện nuôi mẹ. Hồi năm ngoái, tụi nó thống nhất là thuê một con nhỏ giúp việc cho mẹ, để có người ra vào trông coi bà, tránh khi trái gió trở trời, rủi bà té ngã không ai đỡ đần, chăm sóc. Nhưng khổ một nổi, cái con nhỏ Bình, tụi nó kiếm về giúp việc cho bà, là con nhỏ khùng khùng, tam tam. Ưng thì nó làm, không ưng thì nó bỏ đi chơi. La nó thì nó cãi, hết biết luôn. Bà bực quá, thông báo với lũ con, rồi đuổi con Bình. Có mấy bà hàng xóm, cũng bà con trong họ, thấy vậy nên cũng thường lui tới giúp bà khi thì chẻ giùm mấy tàu dừa khô, khi thì quét cho cái sân, cái vườn. Còn cơm nước thì bà vẫn nấu được, có điều không đi chợ được nữa, nên hàng tuần, con dâu thứ Bảy mua đồ ăn về, lớp thì kho sẵn, lớp thì ướp rồi bỏ tủ lạnh để bà ăn dần.

        Không kể con dâu thứ Ba đã mất, hiện bà còn  bốn con dâu, mà không ở được với đứa nào. Con Tư chồng chết, nó ở thêm một chục năm ngoài này, rồi sau đó, nó dọn về Quy Nhơn, mẹ nó cũng chỉ có một mẹ một con, nên nó về để phụng dưỡng. Nó dạy học nuôi ba đứa con, cũng vất vả lắm mới nuôi con ăn học, làm sao vô ở với nó. Con dâu thứ Bảy tuy tiếng là ở gần nhưng cũng tận dưới thị trấn. Vợ chồng nó bán thuốc, nghề gia truyền của ông cha để lại, con bà có tới bốn tiệm thuốc, bốn đứa như vậy. Tụi nó  bận bịu bắt mạch, cho toa, hốt thuốc, rồi bào chế, rồi sao tẩm… Biết tụi nó có lòng nài nỉ mời bà xuống ở với tụi nó, để sẵn uống thuốc bồi bổ sức khỏe. Nhưng bà tính đi tính lại, cũng không thể đi. Bà biết mình già, bây giờ xuống, đã không giúp gì được cho vợ chồng nó, lại còn khiến tụi nó bận bịu hầu mình, không đành. Nhà nó ở bên đường Quốc lộ, sau nhà lại là đường xe lửa, tàu xe chạy suốt ngày, ồn ào vậy, tuổi già chịu không thấu. Tính bà khó ngủ, nên càng không thể ở đó được. Con dâu thứ Chín, bà không ưa lắm. Cái con nhỏ đó, hồi mới lấy thằng Chín, người thì ốm tong teo, ỏng ẹo, đau suốt. Thằng Chín “già kén kẹn hom”, chọn lựa cho hung, đến bốn mươi mới cưới vợ, con vợ thua nó gần hai chục tuổi, mới bằng tuổi lũ cháu kêu nó bằng chú. Cưới vợ trẻ nên phải chiều chuộng, con nhỏ được lừng, giả bộ đau ốm miết, hành thằng Chín vừa bán thuốc, vừa chợ búa cơm nước. Bây giờ nó có hai đứa con rồi, con vợ chắc là thấm thuốc hay sao mà lúc rày mập ù, trắng phau. Hồi nó đẻ đứa sau, lại đang làm nhà, bà lên trông con cho nó, nhưng chướng mắt vì thấy nó ỏng ẹo với chồng nên nó đầy tháng là bà về. Bây giờ, trong nhà, xét tình hình chỉ có nó là có điều kiện chăm sóc mẹ tốt nhất, nên tụi con bà, anh em nó họp bàn nhau, góp tiền hằng tháng cọng với mấy sào vườn với cái nhà từ đường, tụi nó cũng đồng ý viết giấy giao cho vợ chồng thằng Chín, để nó nuôi bà. Nhưng bà không đi lên ở với nó, chỉ vì không hợp con dâu. Con dâu thứ mười ở trong Sài Gòn, là dân trí thức. Nó dạy đại học, cũng con một, nên thằng Mười ở rể. Nhớ con, nhớ cháu thì mấy năm trước, hồi chân cẳng còn dẻo dai, bà cũng vô nhà nó chơi thăm vài bữa, chứ ở sao được.

        Nhớ lại lời đề nghị rất tha thiết của vợ chồng con Sáu, bà phân vân. Hồi bà sui, mẹ chồng con Sáu còn sống, bà có vô chơi mấy lần. Bà sui có mời mọc bà vô ở cùng, nhà tụi nó rộng, kinh tế cũng khá nhất trong bầy con bà. Nhưng ai lại ở kỳ vậy. Rồi bà con chòm xóm họ nghĩ sao. Con trai năm bảy đứa, lại đi ở với con rể. Nghĩ tới, nghĩ lui, cuối cùng bà thở hắt ra, quyết định không đi đâu hết. Con cháu có nhớ, có thương thì ngày giỗ, ngày Tết về thăm bà, chứ nhà cửa mình đây, đi đâu cho cực.! Cứ nghĩ có bấy nhiêu đó mà đã hết đêm, gà gáy sáng mà bà vẫn chưa chợp mắt chút nào.

 Bà giật mình, trong bóng tranh tối tranh sáng của ngọn đèn dầu vặn nhỏ, in như bà thấy ba lũ nhỏ, vẫn cái áo trắng, nai nịt đàng hoàng, đang dắt cái xe đạp niềng Pháp ra ngõ, trước khi leo lên yên, còn quay lại bảo bà coi đảo lúa, đuổi gà chớ để nó ăn hết. Rồi bà còn thấy in như thằng Tư nó về, đứng giữa nhà trên, cạnh cái phản, trên vai còn vác cái chài, tay xách giỏ cá. Cái thằng, làm giáo viên dạy Toán giỏi nhất xã, nhất huyện, mà về đến nhà là đánh trần, mặc cái quần đùi bạc thếch, xách chài chạy ra bờ suối bắt cá về cho vợ nấu, đỡ phải đi chợ tốn tiền. Sao nó bỏ bà với vợ con nó mấy chục năm rồi, mà bây giờ nó đứng ngay kia, hình ảnh nó y như xưa. Miệng nó cười  toe, in như nó muốn khoe với bà là bữa nay chài được  khá, khỏi lo tiền chợ vài ngày. Bà ú ớ tính hỏi nó cái gì, thì nó đâu mất. Kìa, bà lại thấy con vợ thằng Ba, cái con dâu bạc phước, mới mất vì ung thư mấy năm nay. Nó đứng dưới bếp, hình như đang nấu nướng gì. Trong đám con dâu của bà, nó đảm đang, khéo tay nhất. Ủa, mà sao nó cũng có đây. … Rồi bà còn thấy thấp thoáng ngoài ngõ, trong sân, rất nhiều, rất nhiều người quen, trong dòng họ, chòm xóm, cả cha mẹ anh chị bà, họ đều không còn nữa, sao lúc này đều hội tụ ở đây. Vui quá, bà ráng chống gối ngồi dậy, nghe sống lưng lạnh toát, nghe xương cốt như dần. Bà bước lên nhà trên, định mở toang cửa  mời bà con vào uống nước, thì hụt chân ở bậc tam cấp nhà ngang, ngã xuống, đầu đập vào cây cột cái, tay còn chới với.

…Đám tang bà Năm đông  quá. Bà con chòm xóm đều tấm tắc khi thấy con cháu bà Năm về gần như đầy đủ. Họ kháo nhau có tới bốn mươi bảy cái khăn. Chỉ có hai đứa cháu, đứa kêu bà nội, con thằng Tư đang học tiến sĩ ở Úc, với đứa cháu ngoại con con Năm đang đi xuất khẩu lao động bên Nhật là không về được. Mà con cháu bà ăn nên làm ra ghê chứ. Xe cộ, đủ cỡ, từ xe con, xe bán tải, đến xe tay ga, xe máy, đậu chật cái sân hợp tác xã bên kia vũng. Tất cả đều phải bỏ xe ở bển, rồi đi bộ qua cầu về nhà bà. Kèn trống nỉ non từ sáng sớm. Ông Trưởng thôn, nhà ở gần, cũng có họ xa với bà Năm, vừa là trách nhiệm của nhà chức trách, vừa là tình nghĩa họ hàng, túc trực từ hôm hay tin bà mất, chạy đôn chạy đáo để quản việc tổ chức tang lễ. Ông cũng là người mời bên công an đến để khám nghiệm pháp y trước khi quyết định cho người nhà chôn cất. Bà con lối xóm nói đủ kiểu, kẻ thì bảo bà Năm trúng gió, ở một mình nên không ai hay, không kịp chữa. Có người bảo bà già rồi, bị tăng xông chết  Có người chép miệng thương cho bà, con thì bốn năm người làm chủ tiệm thuốc, mà để mẹ chết một mình, không kịp có miếng thuốc vào miệng. Chỉ có ông Trưởng thôn đọc và kí vào giấy chứng tử của bác sĩ pháp y, ông nhớ rõ nội dung kết luận “ chết do tụ máu mão sau khi ngã, bị đập đầu vào vật cứng”.

T.T.H

Read more…