1. Hồi còn công tác, có thời gian tôi phụ trách một Nhà Văn hóa cấp huyện. Khuôn viên Nhà Văn hóa huyện rất rộng, tòa nhà xây cất hiện đại, một hội trường với 600 ghế ngồi và 6 phòng làm việc với các thiết bị và tiện nghi sinh hoạt đầy đủ. Riêng tôi, ngoài phòng Giám đốc làm việc ở tầng trệt, còn có một phòng nghỉ ở trên lầu, có giường tủ đầy đủ để ngủ nghỉ lúc nào tùy ý. Công việc ở Nhà văn hóa thì nhàn, ngoài công tác nghiệp vụ không nhiều do các tổ chức năng thực hiện, thỉnh thoảng anh em phục vụ các đại hội, hội nghị, lễ lộc của Huyện ủy, Ủy ban huyện ở hội trường. Khi có các đoàn hát về mướn hội trường để diễn, anh em phải làm việc cả ngày lẫn đêm. Cực nhưng vui, vai trò cán bộ Nhà văn hóa lúc này trở nên quan trọng hơn, vì phải cùng với đoàn hát làm nhiệm vụ quản lý, tổ chức đêm biểu diễn, từ khâu phân phát giấy mời, bán vé, giữ gìn trật tự… Những lần như thế, về đêm tôi thường ở lại phòng nghỉ, vì các buổi biểu diễn tới khuya mới kết thúc, và sau đó tôi phải nhắc nhở, coi ngó việc dọn dẹp, thu xếp hậu trường.

2. Hôm đó, đoàn cải lương Sài Gòn  về biểu diễn vài buổi. Xe chở đoàn và tư trang về mấy chiếc xe tải lớn. Thường những lúc này, tôi cho dọn dẹp mấy phòng sinh hoạt câu lạc bộ, dành chỗ cho nhân viên của đoàn nghỉ tạm. Một số khác, thường các cặp vợ chồng, sau buổi diễn đem đồ ngủ lên tầng lầu hội trường, mắc võng hoặc trải chiếu ngủ cho thoải mái. Chỗ đó nằm trên lối đi về phòng nghỉ của tôi. Đêm diễn đầu tiên rất thành công, hội trường đông nghẹt, khán giả đứng choán các lối đi. Đông vui lắm và chúng tôi cũng mệt nhoài vì công việc. Như thường lệ, tối đó tôi ở lại, ngủ trong phòng nghỉ. Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, rời phòng lúc 5 giờ, về nhà. Vừa mở cửa bước vào hội trường, tôi nghe tiếng rên rỉ nhè nhẹ, và trong ánh sáng nhờ nhờ của ngọn đèn bảo vệ từ ngoài hành lang chiếu vào, hiển hiện một cặp nam nữ đang ôm riết lấy nhau làm tình trong mùng, chăn phủ hở hang, chiếu ngủ xộc xệch trải tạm dọc hàng ghế. Góc bên kia, là một cặp đang còn chìm trong giấc nồng, bộ ngực người đàn bà phơi trần khá rõ. Cảnh tượng này cũng bình thường, nhiều lần tôi thoáng thấy khi các đoàn hát về diễn, tôi cứ làm lơ, đi qua họ, về lối cầu thang xuống dưới, mở cổng lấy xe ra về.

Thường buổi tối làm việc, sáng hôm sau, chỉ cần bảo vệ trực, bộ phận hành chính có mặt, các nhân viên khác có thể nghỉ bù, tuy nhiên vì nhà gần, tôi cũng đảo qua cơ quan lúc 9 giờ để kiểm tra và xử lý các công việc cần thiết. Ngồi ở sa lông trà nước khoảng nửa giờ, tôi ra khỏi phòng đi bách bộ kiểm tra qua tình hình khu vực. Đến góc sân sau, dưới tấm bạt che nắng, một cặp nam nữ - chắc là vợ chồng diễn viên đang lui cui nấu nướng. Anh chồng thì nhễ nhại mồ hôi chụm bếp, chị vợ thì ngồi trên khúc cây phe phẩy chiếc quạt. Thấy tôi đi qua, nhìn vào, họ nhoẻn miệng cười, gật đầu chào. Tôi thấy vậy ghé vào, cũng là để thăm hỏi xã giao.

- Sao anh chị không ra quán ăn cho tiện, giá cả ở đây rẻ lắm!

Anh chồng nhanh nhẩu nói:

- Anh thông cảm, vợ em không thích cơm nước hàng quán, nên tới đâu em cũng đi chợ nấu ăn cho cô ấy!

Khuôn mặt anh ta trông quen quen. Họ có vẻ biết rõ vai trò của tôi ở đây. Bắt gặp cái nhìn chăm chú của tôi, anh này có vẻ bẽn lẽn, ấp úng nói:

- Xin lỗi giám đốc chuyện hồi sáng. Không ngờ giám đốc dậy sớm thế!

Tôi hơi ngớ người, nhưng hiểu ngay. Chắc là cặp hì hục sáng nay. Tôi lờ đi, như không biết, nói vui:

- Anh cũng giỏi đấy nhỉ? Anh chị là diễn viên à, đóng vai gì trong vở diễn lúc tối vậy?

- Dạ, em đóng vai vua, còn cô ấy chỉ là nhân viên phục vụ của đoàn.

- À, tôi nhớ rồi, trong vở diễn có một ông vua oai nghi lẫm liệt đã ra lệnh giam vào lãnh cung một bà thứ phi dám can thiệp vào việc triều chính. Nhưng sao vua  không đưa vợ xuống thành phố ở khách sạn, ăn nhà hàng, mà thổi nấu vất vả thế này?

- Em chỉ là diễn viên hạng ba thôi mà! Vai vua là dễ nhất, ai đóng chẳng được. Chỉ xuất hiện mươi phút, ngồi đó cho quần thần thưa thốt, nói mươi câu theo kịch bản có sẵn là xong. Tụi em hưởng lương công nhật, đâu có bao nhiêu. Chỉ có các diễn viên ngôi sao, lãnh thù lao cao mới ăn ở như thế. Tụi em thì sao dám với được!

Thường các đoàn ca kịch cải lương của Sài Gòn về tỉnh lẻ diễn, họ thu hút rất đông người xem là nhờ sự có mặt của các ngôi sao tên tuổi. Các nghệ sĩ tài danh này thường đi xe riêng, họ về nghỉ tại các khách sạn ở thành phố. Trước buổi diễn, họ đánh xe lên, hóa trang và bắt tay vào diễn ngay. Diễn xong, ra xe về lại khách sạn. Chỉ có các diễn viên hạng xoàng, các nhân viên phục vụ mới đi xe của đoàn, và trong thời gian lưu diễn họ đành ăn ngủ theo sự sắp xếp của đoàn và của địa phương. Anh bạn này cũng thế, trên sân khấu thì làm vua, nhưng xong vai diễn, anh trở về với đời thường khốn khó, cùng vợ ăn ngủ tạm bợ thế này. Vai chính trong vở diễn do các đào kép tài danh đảm nhận, thường là những con người với cuộc đời khốn khó, chịu nhiều đày ải, gian truân. Nhân vật chính chịu nhiều đau khổ theo số phận, bằng tài năng và bản lĩnh riêng, họ phấn đấu vượt lên phận số, tìm được cuộc đời tươi sáng, hoặc chìm lấp trong số phận đau thương. Tất cả tùy thuộc vào kịch bản của các soạn giả và bàn tay dàn dựng của đạo diễn. Trong tôi bỗng dưng nảy sinh một ý nghĩ, và tôi nói với anh bạn diễn viên:

- Giữa sân khấu và cuộc đời hình như có nghịch lý này. Các diễn viên đóng vai chính, trên sân khấu họ thể hiện những cuộc đời đau khổ, gian truân làm rơi nước mắt bao người, nhưng khi về với cuộc đời thực, họ là những người giàu sang, sung sướng. Còn những diễn viên như anh, trên sàn diễn là ông vua với quyền hành tuyệt đối, phú quý không ai bằng, nhưng rời sân khấu, anh về với cuộc sống khó khăn, khổ nghèo. Theo anh thì tại sao như vậy?

Anh chàng có vẻ lúng túng trước câu hỏi bất ngờ của tôi. Chị vợ lanh lẹ hơn, cướp lời chồng:

- Có gì mà khó hiểu, do tài năng chứ sao! Anh có tài mới thành nghệ sĩ ngôi sao, mọi người hâm mộ, được trả thù lao cao ngất, còn diễn viên tôm tép như chồng em, tài hèn sức mọn thì nhận lương thấp, thu nhập có khi không dủ ăn, cũng phải thôi!

Chị ấy nói đúng. Tài năng thì ở đâu cũng được trân trọng và người tài xứng đáng có thu nhập cao,  có quyền hưởng cuộc sống vật chất đủ đầy. Sân khấu diễn về cuộc đời, nhưng nếu cuộc đời như vở diễn thì buồn lắm, vì như thế cái giả dối lan tràn. Người nghệ sĩ lên sân khấu đóng vai, nhưng trở về với đời thường, họ phải sống thực như bao người khác. Nếu tiếp tục diễn, sẽ chắng ai tin, vì nó kệch cỡm, ngu ngốc, lố bịch làm sao! Tôi thấy buồn buồn với ý nghĩ ấy, nên đành dừng câu chuyện ở đây!

20.9.2013

Nguyễn Quang Quân

Read more…

Cũng đã vài tháng trôi qua, kể từ ngày họ quen nhau. Lần đó, Huân từ Tuy Hòa về thăm quê, và nhân tiện gặp gỡ với nhóm bạn văn nghệ địa phương quen biết. Anh em tổ chức một cuộc họp mặt, vui chơi, nói chuyện thơ văn. Dân văn nghệ ở đâu cũng thế, ngồi với nhau, phải có chút bia rượu  mới vui. Thanh yêu thích văn nghệ, cũng tập tành viết lách, và lần đó được bạn nữ làm thơ kéo đi chơi. Cũng tình cờ anh được sắp xếp ngồi bên cô. Qua bạn bè giới thiệu, biết được anh là Trần Huân, cô rất vui. Trước đây,  qua một trang web của người Bình Định, cô có đọc vài tác phẩm của anh. Không hiểu sao, đọc văn anh, cô có sự đồng cảm, đúng hơn là một rung cảm thật sự với những dòng văn ngắn gọn, súc tích, và như có dư ba. Thực ra, anh cũng chỉ là một người viết địa phương, chẳng có tiếng tăm gì, nhưng đọc văn anh, cô thấy thích, thế thôi. Lần đầu gặp, giữa không khí bạn bè uống rượu, đọc thơ, hát hò vui vẻ, họ cũng chẳng chuyện trò riêng tư gì nhiều. Cô kín đáo săn sóc anh, và anh đáp lại bằng nụ cười tươi, với ánh mắt trìu mến. Cuối buổi gặp, cô có nói với anh rằng cô đã đọc mấy cái truyện ngắn của anh và thấy thích. Anh bắt tay cô, nói lời cảm ơn và vội vàng nhảy lên xe của bạn đang nổ máy chờ! 

Read more…

 

Mấy hôm trước, tôi vào thành phố chơi, ghé thăm một anh bạn đang là giảng viên một trường đại học. Vào nhà, vợ chồng bạn đón tiếp khá niềm nỡ. Pha trà mời khách, cùng chồng thăm hỏi chuyện gia đình tôi, chị vợ  nhìn chồng nói, cũng là mời tôi:

- Hai anh ngồi nói chuyện chơi, em đi chuẩn bị cơm nước, mời anh ở lại ăn cơm tối với gia đình!

Tôi vội nói:

- Thôi, chị ơi! Cơm nước làm gì! Để rồi hai anh em ra quán nhậu chơi!

Chị bảo:

- Ở nhà nhậu đi! Em làm vài thức nhắm cho hai anh uống rượu. Uống rượu có rượu, muốn bia có bia, toàn thứ xịn không hà! Học trò biếu để đầy kia kìa! Ra quán chi cho tốn tiền! Chuẩn bị xong đồ nhắm cho các anh, em lên lầu nghỉ! Anh em lâu ngày gặp nhau cứ tha hồ tâm sự!

Tôi cười cười:

- Chị thông cảm! Tôi ở quê, lâu lâu vào thành phố, cũng muốn nhìn cuộc sống thành thị chút ít, cho đỡ nhớ!

Anh bạn tôi nói đỡ:

- Thôi em à! Để hai anh em đi chơi một chút, cho có không khí thành phố!

Anh chở tôi dạo quanh một vòng phố xá. Đến đâu anh cũng chỉ ba cái công trình, lâu đài, vườn hoa mới lạ. Chỗ này ngày xưa là thế, bây giờ là thế. Ông thấy Sài Gòn đẹp, hiện đại hơn nhiều phải không? Tôi là dân ruộng ở miền Trung xa xôi, nhưng lạ quái gì chuyện Sài Gòn. Ngày xưa tôi học đại học ở đây, bốn năm trời, một mình một xe honda, chơi nhiều hơn học, tôi thường phóng xe chạy rông khắp các đường phố, rồi quành vào những con hẻm, khám phá hết các ngóc ngách của Sài Gòn. Thời gian sau này, con cái học và ra làm việc ở thành phố này, năm nào tôi không vào chơi vài ba bận, lấy xe máy của con mà đi thăm lại phố xá với ngõ ngách năm xưa. Tất nhiên Sài Gòn thay đổi và mở rộng rất nhiều, nhưng những điều anh nói, những chỗ mà anh chỉ chỏ, tôi đều biết cả. Tuy nhiên, anh nói, tôi vẫn làm ra vẻ ngạc nhiên, hồ hởi tán thành, cho anh vui. Mà hình như trong câu chuyện của anh, nói hiện tại là để nhắc lại ngày trước, cái thời mà tôi và anh học hành ở đây với bao kỷ niệm.

Chiều muộn, anh quành xe về lại quận 10, đưa tôi vào một quán nhỏ trên đường phố gần nhà anh. Quán nhỏ, nhưng thức nhắm thì ngon, chắc là chỗ quen, mấy cháu phục vụ quen mặt bạn tôi, gọi khách là thầy. Tôi bảo anh kêu ít thôi, nhưng anh cũng gọi ba món, một thùng bia Heineken. Thôi muốn gọi gì thì gọi. Đi với anh bạn này thì yên tâm rồi. Tôi với anh cùng quê, cùng tuổi, nhưng tôi dạy Trung học ở quê và đã về hưu ba năm rồi, anh bạn này thì dạy Cao đẳng Sư Phạm, nay lên cấp là Đại học Sài Gòn. Tất nhiên anh bạn này học sau tôi, khai nhỏ tuổi hơn tôi. Tôi giờ lương hưu hơn bốn triệu, còn anh bạn đương chức thu nhập gần ba chục triệu một tháng, có trả tiền một bữa nhậu đãi bạn nơi quán nhỏ này thì nhằm nhò gì. Có thắc mắc, thì chắc chắn anh bạn sẽ nói: Chuyện nhỏ như con thỏ, cứ vô tư đi!

Tôi có tật ít nói. Nhất là khi nhậu thường câm như hến. Nâng ly thì không thua ai, cứ lầm lì mà uống. Bạn bè phê phán cũng đành chịu, bởi biết nói gì đây! Nói ba cái chuyện tào lao như các anh khác thì tôi không thích, còn bàn những chuyện cao siêu lúc này, thì tôi mù tịt. Hình như tôi chịu ảnh hưởng triết lý của Nicos Kazantaki sao đấy! Như Alexis Zorba: Giờ nào việc ấy! Nhậu thì tập trung nhậu, uống cho ra trò! Tất nhiên anh nào nói là quyền của họ, miễn uống theo chế độ, mỗi người mỗi chai (lon) phải hết. Trong nửa giờ đầu, anh và tôi đều ít nói, có mời uống cũng chỉ nâng ly ra hiệu! Cũng có trao đổi ít câu, nhưng toàn chuyện không đâu, nói cũng được, không nói cũng được. Cứ thế mỗi người làm hết bốn lon khỏe re!

Khui xong lon thứ năm, anh bạn tôi bắt đầu nói, nói với tôi nhưng chủ yếu là độc thoại. Giọng anh thủ thỉ thầm thì khá quyến rủ, cái giọng truyền cảm của ông thầy giáo dạy văn giảng qua micro trên giảng đường  và những cours luyện thi đại học đông nghẹt học trò. Nhưng lúc này anh kể với tôi những kỷ niệm thời thơ ấu ở quê của mình. Ngày ấy anh cũng côi cút khổ sở lắm. Ba đi tập kết, mẹ ở nhà lấy chồng khác, anh ở với ông chú ruột. Học Tiểu học, nhà chú cách trường trên ba cây số, cứ thế mà ngày hai buổi lội bộ đến trường. Mùa mưa lụt nước nổi mênh mang, cũng cố lội nước mà đi học. Mẹ có chồng ở phương xa. Nhớ mẹ quá, có lần anh trốn học, cặp sách mà băng đồng đi thăm mẹ. Có dễ đâu! Một đứa trẻ tám, chín tuổi, đi bộ hơn chục rưỡi cây số, cứ nhắm hướng nhà mẹ mà băng đồng bươn tới. có lần gió thổi mũ bay xuống ao, kiếm cành cây khều, quá đà ngã dúi xuống ao sâu, ướt hết áo quần, may mà bíu được bụi cỏ khá chắc mà lần lên. Lần đó và vài lần nữa, khi thì đi học mùa mưa, khi thì theo bạn đi tắm ở đập nước, suýt chết đuối. Anh miên man kể chuyện, có lúc hỏi gợi lại nơi tôi một đoạn đường ở quê. Mắt anh đỏ, không biết do uống bia đã nhiều, hay đang rưng rưng trong dạ. Sau một đoạn hồi ức, để tránh xúc động nhiều cho cả tôi và anh, tôi đưa ly mời và cùng anh vô một ly trọn lỏn!

Thức ăn khá nhiều, nhưng tôi và bạn cầm đũa thì ít, nâng ly thì nhiều. Cứ thế, qua lon thứ sáu, thì từ ngoài cửa một cháu bán vé số lết vào. Trời! Một cô gái tuổi đôi mươi, khuôn mặt xinh xắn, sáng như trăng rằm, cụt cả hai chân, ngồi bệt lết trên tấm bìa cứng. Anh bạn tôi vẫy cô gái lại và lấy mười tờ vé cùng một số. Trả tiền xong, hết năm mươi nghìn, anh đưa biếu cô gái bán vé số hai tờ, cho hai cô bé phục vụ mỗi người hai tờ, anh đưa tôi hai tờ, và còn hai tờ phần anh. Anh bảo, nếu có phúc trúng số, thì cùng hưởng!

Cô gái vé số lết lại chỗ tôi ngồi, chìa xấp vé mời mua. Tôi nhìn cháu, hỏi nhỏ:

- Chú không mua vé số, nhưng chú muốn biếu cháu hai mươi nghìn, cháu có đồng ý nhận không?

Cô gái nhìn thẳng vào mắt tôi, nụ cười rất tươi, đáp:

- Dạ không!

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

- Sao anh bạn chú cho cháu hai tờ vé số thì cháu nhận, còn với chú thì không?

- Chú thấy đó, với chú ấy, thì là sự sẻ chia cái phúc nếu có, cho mọi người. Còn chú cho cháu tiền vì lòng thương hại. Cháu bán vé số để kiếm sống, chứ cháu không đi ăn xin! Cháu không xin chút lòng thương hại của ai cả!

Cô gái cúi mặt, nói thêm: “Dù sao, cháu cũng cảm ơn chú!” Nói xong, cô lết sang bàn khác, để lại nơi tôi một nỗi bàng hoàng. Tôi là dân nghèo ở quê, nên cũng chỉ thoáng chút ngạc nhiên thôi, chứ nếu tôi là một ông chức to giàu sụ nào đó, chắc phải thẹn đỏ mặt trước nhân cách của cô gái khổ sở này!

Bạn tôi nhìn tôi mỉm cười thông cảm, đưa ly bảo:

- Chuyện nhỏ, bỏ qua! Nào, dô một cái!

15.7.12

N.Q.Q

Read more…

Nguyên Sinh người đất Tình, lớn lên trong cảnh mẹ góa con côi nơi ngôi nhà rách nát bên dòng sông Tình đẹp như một dải lụa. Mẹ lam lũ bòn đất, làm mướn, chịu khổ cực trăm bề cố nuôi con khôn lớn. Lúc nhỏ, Sinh tuy có vẻ đen đúa còi cọc, nhưng sáng láng, thông minh, học đâu nhớ đó, thường được thầy giáo ngợi khen. Học hết trường làng, Sinh lên tỉnh học. Ở đây, phố xá đông vui, nhiều nhà giàu có, con gái ăn mặc trang sức lộng lẫy, tuy có lạ, nhưng cũng chỉ là cái đẹp của son phấn. Lúc này Sinh đã trổ mã, nước da như bớt đen, thân hình dong dỏng cao, khỏe mạnh. Nhưng là thân học trò nhà quê mặc áo vá đi học, bữa no bữa đói, gặp con gái đẹp Sinh thường xấu hổ không dám nhìn thẳng mặt. Sinh chỉ biết cố công học tập, miệt mài đọc sách, mong có ngày bảng hổ đề danh, không phụ lòng mong ước của mẹ. Một hôm, đọc sách thấy câu “ Thư trung hữu ngọc”, rồi “ Thư trung hữu nữ nhan như ngọc”, Sinh thích lắm. Trong lòng phơi phới, Sinh xếp sách ngẫm ngợi. Ngọc ở trong sách, người con gái đẹp có trong sách. Tất cả ước mơ, thành tựu một đời là đây! Từ đó, Sinh càng chăm đọc sách. Tứ thư ngũ kinh, gần như thuộc làu. Đọc Tứ thư, Sinh học được cách cư xử ở đời, để lớn lên  gánh vác việc nước. Đạo quân tử, trước hết phải sửa cái đức của mình cho sáng, sao cho đến chỗ chí thiện. Sinh học được cái đạo trung dung, cách giữ cho ý nghĩ và việc làm luôn luôn ở mức trung hòa, và phải cố gắng ở đời theo nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. Ngũ Kinh (Thi, Thư, Lễ, Dịch, Xuân Thu) cũng là sự bàn rộng, đào sâu những tư tưởng trên. Nghiền ngẫm sách, Sinh thấy được những lý tưởng cao siêu. Đó là sự học coi trọng  luân thường đạo lý, chủ trương biến hóa tùy thời, sự vụ thực tế, không bàn đến những cái viễn vông ngoài sinh hoạt của con người nơi trần thế.

Sinh đọc miết, chờ đợi hoài cũng chẳng thấy “ngọc”, “nữ nhan như ngọc” đâu. Thơ Kinh Thi có nhiều bài nói về tình yêu. Có những bài tả tình yêu trong sáng , hồn nhiên, chân thật. Có những bài dí dỏm nghịch ngợm, nhưng nhiều hơn vẫn là lời than thở của những mối tình éo le, đầy nước mắt. Sinh đọc, mơ tưởng cũng đâu thấy gì!

Hết Thư, Kinh, Sinh lại tìm trong sách truyện. Thủy Hử, rồi Kim Bình Mai. Ở lúa tuổi thanh niên, Sinh đọc truyện cũng thấy thích, nhưng đó chỉ là cuộc sống hưởng lạc, chuyện ăn chơi đồi trụy. Có nhiều người đẹp đó (Phan Kim Liên, Lý Bình Nhivà Bàng Xuân Mai…), nhưng chỉ là những người lẳng lơ, mong chi chuyện họ từ trang sách bước ra cuộc đời với Sinh!Hồng lâu mộng rất hay, đó là sự thể hiện tinh thần dân chủ, đòi tự do yêu đương và mưu cầu hạnh phúc, khao khát tự do bình đẳng.... Tây sương kí, Mẫu đơn đình, Liêu trai chí dị,... là những tác phẩm miêu tả tình yêu, những số phận, những buồn vui cá nhân... Có lẽ thích nhất là Liêu trai chí dị. Đọc nhiều truyện trong đó, Sinh thích thú với những cuộc găp gỡ giữa những chàng trai thư sinh trạc tuổi Sinh và những cô gái đẹp là ma, hồ. Chuyện tình của họ khá bất ngờ và kỳ dị.

Đọc truyện Liên Tỏa, Sinh cảm khái với mối tình của nàng với Dương Vu Úy. Hôm ấy, đêm đã khuya, Sinh ngồi đọc sách, mệt quá gục đầu ngủ trên án thư, bỗng nghe có tiếng ngâm thơ và một người con gái đẹp hiện ra. “Thiếp là Liên Tỏa đây, chàng có yêu thiếp không?” Đọc xong Hương Ngọc, Sinh thẩn thờ bước ra vườn ngắm hoa trong canh tàn trăng lạnh, mơ màng trông thấy hai cô gái, một áo trắng, một xiêm hồng thấp thoáng trong bụi hoa, tới gần thì họ biến mất. Đó phải chăng là Hương Ngọc và Giáng Tuyết, những thần hoa trong truyện mà chàng mơ tưởng? Vài lần như vậy! Có khi chàng đi vào những giấc mơ ký thú. Những cô gái đẹp tuyệt trần đến với chàng, cùng chàng âu yếm, ái ân. Tỉnh dậy, mới biết mình đọc Liêu Trai, mơ tưởng quá, tạo ra những giấc mơ quái lạ vậy thôi. Đã là truyện, tất phải có hư cấu. Các ông viết truyện, là để nói chuyện đời đó thôi! Chuyện đời trước mắt, sao Sinh không nhìn đi, nghĩ đi! Người đẹp có thực vẫn đi lại và Sinh thường thấy hằng ngày sao không ngắm đi, tìm cách có họ, mà lại tơ tưởng không đâu, để rồi mộng mị thế này! Ngẫm nghĩ kỹ, Sinh thấy cứ thế này thì hại cho xác phàm quá. Những người đẹp dù là người, hay ma, hồ đi vào giấc mơ tình ái của chàng chỉ là điều huyễn hoặc. Xác định thế, Sinh cố đè nén dục tình, dứt bỏ mơ mộng, chăm chỉ học tập, cố công dùi mài kinh sử. Từ đó, chàng trở thành một thư sinh văn hay chữ tốt nức tiếng gần xa. Những nhà hào phú trong vùng ngấp nghé muốn gả con gái cho chàng, vì tin rằng chàng trai đó chắc chắn sẽ công thành danh toại và con gái mình sẽ có chỗ dựa vững chắc trong mai hậu.

Mùa xuân năm ấy, có kỳ thi hương, Sinh đậu cử nhân. Lúc này, chàng vừa hai mươi. Có vài nơi đánh tiếng gả con cho chàng, nhưng chàng chẳng chịu ai. Vả lại mấy cô con gái nhà giàu, cô thì đỏng đảnh, cô thì kiêu bạc, nhan sắc tầm thường. Lúc này mẹ yếu rồi, cũng muốn con mình có nơi có chốn, cho vui một đời lam lũ. Nhưng Sinh chưa chịu lập gia đình, chàng vẫn nghĩ đến một người con gái “nhan như ngọc”, mà chàng bao lần bắt gặp trong sách. Chàng quyết tâm tiếp tục học hành, chuẩn bị cho kỳ thi hội sắp tới. Và để đỡ đần cho mẹ, chàng tạm thời làm thầy đồ, kèm cặp cho các trẻ trong làng, cũng có lương ăn. Chuyện nam nữ, tuy cũng có vài cô nhòm ngó, nhưng Sinh vẫn dốc lòng đọc sách, chuẩn bị cho kỳ thi. Dù cố công học hành, văn tài nổi tiếng, nhưng vận số khó lường, kỳ thi hội năm ấy, Sinh hỏng tuột!

Vài năm đi qua, nhìn mẹ mỗi ngày một già yếu, nhìn mình với gia cảnh quẫn bách, Sinh bắt đầu thấy nản với mộng công danh. Hôm ấy, nhân tiết thanh minh, Sinh đi viếng mộ cha. Cũng chỉ là một ngôi mộ đất thấp lè tè, cây cỏ hoang dại mọc tràn xung quanh. Vừa thắp hương cho mộ cha xong, Sinh bần thần đứng nhìn những ngôi mộ lớn xa xa trong trời chiều mát dịu, rồi ngồi bệt xuống mở sách mang theo để đọc. Bỗng có tiếng nói thoảng đưa trong gió:

- Có người ngồi trên mộ đọc sách hay quá ta!

Chàng giật mình ngó lên và sửng sốt nhìn ra một cô gái đẹp rực rỡ đang đi tới. Cô ăn mặc giản dị, nhưng thân hình mảnh mai, cao ráo, khuôn mặt trái xoan rạng rỡ dưới chiếc nón che nghiêng. Đến bên chàng, cô gái e lệ cúi chào và nói:

- Xin lỗi đã vô ý, làm kinh động tới chàng!

Chàng lúng túng đáp lời:

- Không sao! Cô ở đâu tới vậy?

Nàng mỉm cười tinh nghịch:

- Em vừa từ trang sách của chàng bước ra đấy!

Sinh giật mình! Trang sách chàng đang đọc, đúng là đang nói về chuyện tình một cô gái đẹp. Chả lẽ cũng như những lần mộng mị khác đã làm khổ chàng bao đêm?

Nhìn dáng bối rối của chàng, cô gái nhẹ nhàng nói tiếp:

- Đùa chút vậy thôi, em đi thăm mộ mẹ đây!

Cũng vẫn nụ cười đấy, cô gái bước đến ngôi mộ không xa trước mặt. Đó là một ngôi mộ đã xây dựng khá kiên cố, vẻ bề thế hơn hẳn nhưng ngôi mộ ở đây. Cô thắp hương khấn vái và cũng săm soi quét dọn. Chàng thẫn thờ nhìn ngắm, tự nhiên trong lòng dâng lên một nỗi niềm cảm xúc khôn nguôi.

Hôm ấy, khi cô gái ra về, chàng âm thầm đi theo, và sau đó dò hỏi về gia cảnh của nàng. Té ra, nàng là con quan phủ về hưu ở làng bên, nức tiếng xinh đẹp và giỏi giang, cả về chữ nghĩa thi phú và quán xuyến việc nhà. Mẹ mất sớm, ông phủ nhớ vợ thương con cũng không tục huyền, nàng thay mẹ chăm sóc cha già và đứa em trai đang độ tuổi mười lăm. Cũng có vài lần hai người gặp nhau sau đó, nhưng cả hai đều giữ phép, có chăng là cái gật đầu nhẹ chào nhau. Lòng chàng từ đấy luôn nghĩ nhớ cô gái. Mấy tháng sau, Sinh thưa với mẹ nhờ mai mối đến hỏi nàng làm vợ. Cả ông phủ và nàng đều biết tiếng danh sĩ của chàng, nên đồng ý ngay. Đó là một giai sự nổi tiếng cả vùng.

Một năm sau, Sinh được bổ dụng làm giáo thụ ở ngay huyện nhà. Sinh thỏa lòng với cuộc sống êm đẹp nhỏ nhoi của mình.

Một đêm chàng đọc sách và ngâm nga câu thơ cũ: “Thư trung hữu ngọc”, “Thư trung hữu nữ nhan như ngọc”, rồi hỏi vợ:

- Em cũng là người biết chữ, vậy có hiểu câu này không?

Nàng mỉm cười âu yếm:

- Chữ  thì dễ hiểu, nhưng ý nghĩa thì có người phải chiêm nghiệm cả đời mới hiểu được đấy!

Chàng hồ hởi phụ họa:

- Đúng vậy! Đến giờ anh mới hiểu hết cái nghĩa thâm thúy của câu thơ! Nhờ học hành, đọc sách mà anh có được những thứ quý báu như ngọc: từ nhận thức, đến hành vi, cách sống ở đời. Nhờ học hành, mà anh có được cuộc sống êm đẹp hôm nay. Nhờ đọc sách mà anh có được cô vợ xinh đẹp và hiền thục như em. Đó là chất ngọc chiết ra từ sách chứ đâu!

N.Q.Q

Read more…

Mùa hè năm ấy, Hoàng có dịp trở lại thành phố Hồ Chí Minh sau sáu năm xa cách. Chuyến tàu Thống nhất đến ga Bình Triệu vào khoảng sáu giờ sáng, trễ hơn dự kiến đến năm tiếng đồng hồ, vì những trở ngại ở dọc đường. Một tay xách chiếc va li con khá nặng, một tay dắt bé Thu, Hoàng phải vất vả lắm mới qua được cửa kiểm soát, để ra sân ga phía ngoài. Ra khỏi cửa ga, Hoàng ngơ ngác đứng nhìn con đường trước mặt. Xe cộ đông quá, người qua lại tấp nập. Tiếng chào mời rộn rã của những bác tài xế tắc xi, xe lam...khiến Hoàng bối rối. Ngày trước, Hoàng đã sống ở thành phố này hơn bốn năm trời, nhưng có bao giờ anh đến vùng này đâu. Mỗi lần nghỉ tết, nghỉ hè đi về Quy Nhơn và trở lại Sài Gòn, Hoàng đều đi máy bay, qua ngả Tân Sơn Nhất.

Cha con Hoàng còn đang ngơ ngác như thế, thì thấy đám hành khách cùng chuyến tàu với mình đi vội về bến xe lam trước mặt. Những hàng chữ Bình Triệu - Bà Chiểu kẻ ngang hông xe, đập vào mắt Hoàng. Thế là yên trí, Hoàng vội dắt con lên ngay một chiếc xe lam sắp chạy. Trong thời gian nghỉ phép ở đây, Hoàng sẽ trọ tại nhà một người bạn ở Phú Nhuận. Từ chợ Bà Chiểu về Phú Nhuận không xa lắm và có rất nhiều xe.

Xe chạy. Cầu Bình Triệu mang vẻ hiện đại của cầu xa lộ. Dòng sông trong xanh với những chiếc tàu nhỏ đậu xa xa. Bên kia là cư xá Thanh Đa, với những ngôi nhà cao tầng. Ngã ba Hàng Xanh. Những dãy nhà khi thấp, khi cao. Vùng Bà Chiểu hiện ra trước mắt. Khu chợ vẫn đông vui như xưa với những gian hàng rộng, thấp và khá ẩm ướt. Vẫn cảnh người xe tấp nập. Xe dừng ở bến, ngay trước nhà bưu điện Gia Định cũ. Nơi đây, Hoàng sẽ chuyển sang một chiếc xe lam khác, đi Phú Nhuận. Những chiếc xe đậu san sát vào nhau, và Hoàng dễ dàng dắt con đi tìm một chỗ ngồi thích hợp trên chiếc xe đến phiên chạy, nhưng vẫn còn vắng khách.

Hoàng ngồi phía ngoài trên chiếc băng đã có bốn người. Băng đối diện vẫn còn trống. Bé Thu đứng tựa vào người cha, dáng mệt mỏi nhưng có vẻ rất phấn khởi. Lần đầu tiên được đi Sài Gòn, cái gì đối với cháu cũng mới lạ. Khung cảnh đông vui như ngày tết. Ai cũng ăn mặc đẹp, người xe qua lại rộn rịp vô cùng. Bỗng từ xa, Hoàng nhận ra một dáng người rất quen đang đi lại. Cô gái mặc đồ âu, chiếc xách nhỏ đung đưa trên tay, vẻ trẻ trung, nhí nhảnh. Ai như Thu Hồng? Mà đúng rồi. Hoàng để con ngồi vào chỗ mình, bước vội xuống xe, đón người thiếu nữ đang đi đến.

- Thu Hồng!

Sau tiếng gọi của Hoàng, cô gái đứng dừng lại và sửng sốt kêu lên:

- Trời ơi, anh Hoàng!

Cô bước vội đến nắm chặt tay Hoàng, như sợ anh biến mất.

- Anh đi đâu mà sáu bảy năm nay em không hề gặp? Mà anh cũng tệ thật. Có đi đâu cũng cho gia đình em biết tin với chứ! Chị Lan đi tìm anh khắp nơi....

- Chị Lan về rồi à? Bây giờ chị ấy ở đâu? Hoàng hỏi dồn dập.

- Thì ở nhà chứ ở đâu, khéo hỏi!

Hồng tinh nghịch mỉm cười, rồi có vẻ như chợt nhớ ra, cô nói tiếp: Dạo ấy gia đình em chuyển đi nơi khác, anh không biết phải không ? Thế mà em cứ trách anh mãi. Anh vẫn ở Sài Gòn hay ở đâu mới về?

Hoàng chỉ tay vào chiếc va li đang để trên xe, và bảo:

- Anh vừa từ Quy Nhơn vào tới đây. Đang định đi xe lam về nhà người bạn ở Phú Nhuận. Anh chỉ tay vào bé Thu, nói tiếp: - Con gái anh đấy!

Thu Hồng nhìn cháu bé chăm chú, mỉm cười với nó. Cô lại bên cầm tay cháu và nói với Hoàng với vẻ trầm ngâm:

- Chị Lan em nhắc đến anh luôn. Thôi thế này nhé! Bây giờ em đến sở. Anh cho em địa chỉ. Chiều nay, khoảng hai giờ, em sẽ đến đón anh và cháu lại nhà chơi. Chắc chị Lan sẽ ngạc nhiên và mừng lắm!

Hoàng đọc cho Hồng ghi địa chỉ nhà người bạn. Cô vỗ nhẹ vào má bé Thu mỉm cười, rồi chào Hoàng, bước vội về phía Lăng Ông Lê Văn Duyệt. Hoàng chăm chú nhìn theo. Chóng thật, cô gái bé bỏng năm nào, giờ đã lớn phổng và trở thành cô cán bộ xinh xắn thế này. Hoàng bước lên chỗ ngồi của mình. Xe đã đủ người và bắt đầu chuyển bánh.

Xe dừng lại ở đầu đường Nguyễn Huệ. Rất may là sáng nay có vợ chồng người bạn anh ở nhà. Hoàng đã viết thư báo trước và họ đã đón cha con anh khá niềm nỡ. Sau vài lời chào hỏi, những câu chuyện vui, những nụ cười nổ ra liên tục. Hoàng tham gia câu chuyện với vẻ miễn cưỡng và có hơi chán ngán. Anh đứng lên thu xếp cho bé Thu đi ngủ, vì cháu có vẻ mệt mỏi lắm rồi. Gần hai ngày đêm vật vã trên tàu, Hoàng cũng buồn ngủ, nhưng lại thích đi tắm hơn. Sau khi tắm rửa và giặt giũ xong, anh và Phi ngồi đối diện  nhau với hai ly cà phê đang nhỏ giọt trước mặt. Phi bỏ ra gói Pan-man còn mới nguyên. Họ trầm ngâm bên nhau. Tâm trí Hoàng từ lúc bước lên bước lên xe lam ở chợ Bà Chiểu đến giờ cứ cuốn hút vào hình ảnh một người, tưởng chừng như xa cách mãi, nay đã trở trở về, và cùng anh có mặt ở thành phố hôm nay.

- Phi còn nhớ cô Lan ngày trước có đến thăm mình một vài lần ở nhà trọ không?

- Lan! Hình như cô ấy hy sinh rồi phải không?

- Chính tôi cũng nghe lầm tin đấy! Sáng nay tôi vừa gặp em gái Lan ở chợ Bà Chiểu. Có thể chiều nay cô ấy sẽ đến đây tìm mình.

- Chuyện của anh và cô ấy ngày trước thế nào?

- Cũng chẳng có gì! Chỉ là một câu chuyện tình bình thường của thời sinh viên. Ngày trước mình có giấu ông điều gì đâu! Chưa kể vì thấy không tiện đó thôi!

Hoàng nhón tay lấy gói thuốc, rút ra một điếu, thong thả châm lửa hút. Anh bỏ đường vào ly cà phê của mình, khuấy đều rồi uống từng ngụm nhỏ. Phi tôn trọng phút giây im lặng của bạn, cũng không nói gì. Hai người như muốn quay về với những ngày sống bên nhau trong một nhà trọ ở Gia Định. Hoàng còn nhớ, có những đêm sau khi học xong, mặc dù đã khuya, hai người vẫn rủ nhau ra quán cóc trước nhà uống cà phê, để về thức trọn đêm tâm sự. Giờ đây sống trong khung cảnh này, kỷ niệm xưa hiện về, Hoàng rất muốn kể cho Phi nghe câu chuyện của mình.

Anh biết rồi đấy, năm ấy Lan học chung với tôi ở Đại học Văn khoa. Hai đứa gặp nhau hàng ngày, nhưng có bao giờ nói chuyện với nhau đâu. Những lớp ở Văn khoa rất đông, riêng sinh viên năm dự bị đã tới hàng ngàn, các lớp chứng chỉ cũng ba bốn trăm. Giảng đường không làm sao đủ ghế cho sinh viên. Thường là phải đi thật sớm để giành chỗ. Hồi đó, không biết do đâu mà tôi nghĩ ra một cách giành chỗ độc đáo như thế này. Buổi chiều mình vào giảng đường sẽ học sáng hôm sau, đặt vào ghế một xấp giấy giả như một tập vở ghi bài. Thường là phải chiếm trước hai ba chỗ như thế, đề phòng trường hợp có người vứt giấy đi, thì ít ra cũng còn một chỗ. Hôm đó tôi đến trễ, giảng đường đầy chật sinh viên, một số đã phải bắc ghế ngồi ngoài hành lang. Nhìn vào chỗ hôm trước, hai chiếc ghế có tập giấy mình để vẫn còn trống. Đó là hai chỗ ngồi rất tốt, trước bục giảng và gần lối ra vào. Tôi đàng hoàng ngồi vào chỗ trống ấy, còn một chỗ, cũng chẳng hoài công nhường cho ai, dùng để cặp cho thoải mái. Tôi đang khoái chí với sự thành công do trò ranh ma của mình đem lại, thì tiếng một cô gái nhỏ nhẹ vang lên:

- Chỗ này có ai ngồi không anh?

Tôi quay lại. Thu Lan, cô sinh viên có khuôn mặt đầy đặn, dáng rất hiền mà tôi để ý từ lâu, đang đứng ngay bên cạnh. Hôm ấy, Lan mặc áo dài trắng, tay ôm một chồng vở, trông xinh lắm. Nếu là một người khác hỏi, có lẽ tôi cũng không thể chối từ được, vì trong khi bạn bè không có chỗ ngồi, mình lại chiếm những hai chỗ, thấy thế nào ấy, chứ nói chi Thu Lan. Tôi vội lấy chiếc cặp của mình đang để trên ghế, và nói ngay:

- Chỗ trống đấy, cô ngồi đi!

Lần đầu tiên được ngồi cạnh Lan, một cảm giác lâng lâng sung sướng cứ len lỏi trong tôi. Hình như tôi không nghe giảng được gì, chốc chốc lại cứ quay sang nhìn Lan. Cô ấy đẹp thật. Khuôn mặt xinh xắn mang một nét phúc hậu đến mềm cả lòng người, mắt mi sắc sảo nhưng chứa đựng một nỗi buồn sâu kín. Lan vẫn chăm chú nghe giảng và ghi chép đầy đủ, nhưng hình như có biết tôi hay liếc nhìn, nên môi cứ cười chúm chím. Giáo sư giảng bốn giờ liền. Giữa buổi có nghỉ giải lao nửa giờ. Chúng tôi vẫn ngồi yên bên nhau và hầu như cả giảng đường các sinh viên đều ngồi nghỉ tại chỗ, vì muốn ra cũng không có lối. Ngồi không , buồn tay, sẵn bút tôi viết hai chữ Thu Lan bằng chữ Hán vào vở ghi bài trước mặt. Lúng túng thế nào, thay vì viết chữ "Thu", tôi lại viết lầm ra chữ "sầu" (Chữ sầu gồm chữ thu và bộ tâm ở dưới). Lan liếc sang thấy vậy mỉm cười, và có lẽ cô ấy biết tôi viết nhầm, nên lấy bút viết lại vào vở mình hai chữ Thu Lan. Chữ đẹp và sắc sảo hơn tôi nhiều. Tôi ngắm nhìn bàn tay Lan đang múa bút. Bàn tay với năm ngón thon dài. Bàn tay ấy, nét bút ấy phải là của con người tài hoa. Lan vẫn không nói gì, chỉ chăm chăm nhìn vào vở mình, tô tô nét chữ và miệng tủm tỉm cười.

Khi ra về, Lan nói với tôi:

- Lan nhà ở xa, vẫn thường tới trễ. Nếu có thể, anh đi sớm giữ chỗ giúp Lan luôn nhé!

Lan nói câu ấy một cách tự nhiên và tôi như mở cờ trong bụng. Từ đó, tôi rất chịu khó đi sớm giữ chỗ cho tôi và cho Lan. Cũng có khi Lan đến sớm giữ chỗ cho tôi. Hai đứa thường xuyên ngồi cạnh nhau. Một tình cảm mới lạ nảy sinh từ đó. Những hôm không có Lan đi học, tôi thấy trống vắng vô cùng. Tôi học hành chăm chỉ hơn, vì tôi không muốn thua Lan chút nào.

Ở lớp Lan học rất chăm, nhưng cô ấy lại thường nghỉ học. Hỏi đến thì bảo bận việc nhà. Tôi không bao giờ tò mò hỏi Lan về chuyện gia đình, chỉ biết quê cô ấy ở Mỹ Tho, nhà chắc cũng không nghèo lắm, vì hôm nào đến trường Lan ăn mặc cũng tươm tất.

Năm ấy, chúng tôi cùng thi hai chứng chỉ. Hôm nghe tin có kết quả chứng chỉ Văn chương Việt Hán, tôi chạy vội đến trường, thì thấy Lan đang đứng tần ngần trước bảng. Tôi vội hỏi:

- Lan đậu không?

- Đậu phải cành mềm!

Chuyện con cò ấy mà:"Con cò mà đi ăn đêm, Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao!" Trả lời thế, nhưng tôi thấy Lan không buồn, vẻ mặt vẫn tươi cười. Tôi định vào xem kết quả của mình, thì Lan kéo tay tôi, bảo:

- Không phải xem nữa, anh đậu rồi! Khao Lan thứ gì đi!

Tôi vừa dừng xe trước quán cà phê La Pagode ở đường Tự Do, Lan đã nói:

- Vào đây làm gì! Tốn tiền lắm, Lan không thích đâu!

Tôi phải đưa cô đến một quán khác khiêm tốn hơn, nhưng  kín đáo, gần đó. Lan hơi ngần ngừ khi bước vào. Tôi gọi hai phin cà phê. Lan nhìn tôi cười chế nhạo:

- Anh Hoàng ăn tiêu có vẻ thạo quá nhỉ!

Tôi vui vẻ, lắc đầu:

- Không phải đâu! Vì có Lan mà tôi cố gắng đấy!

Hôm ấy chúng tôi nói với nhau rất nhiều. Chuyện gia đình, chuyện quê hương, chuyện học hành....Lan bảo rằng chúng mình học ở Văn khoa này cũng chẳng ích lợi gì. Lan không đồng ý với cách nhìn nhận, đánh giá các trào lưu, các tác giả và tác phẩm văn học của các giáo sư. À, anh đã đọc cuốn "Công việc viết tiểu thuyết" của Nguyễn Đình Thi chưa? Sinh viên phải đấu tranh mãi với các giáo sư, mới được quay rô nê ô đó. Bỗng Lan quay lại nhìn tôi chăm chú, rồi hỏi đột ngột:

- Ba anh Hoàng đi tập kết phải không?

- Sao Lan biết?

Lan ngồi thẳng người lên, nhìn vào ly cà phê đen sẫm trước mặt:

- Điều đó tự nhiên thôi! Thật  kỳ quái, nếu Lan đã  quen với một người mà không biết gì về người ấy cả.  Anh Hoàng à, ba Lan cũng đi tập kết đấy!

Câu chuyện như nhắc chúng tôi nhớ lại điều gì. Chúng tôi ngồi im lặng bên nhau. Có lẽ ý nghĩ của hai đứa lúc này có những điểm rất gần nhau. Đã bao lần chúng tôi có những điểm gặp êm đềm như thế. Rồi Lan hỏi tôi về dự tính ở  tương lai. Tôi trả lời nửa đùa, nửa thật:

- Thì cũng như bao người. Học xong, đi dạy, cưới vợ, có con. Xong chuyện!

Không biết Lan nghĩ gì mà má cô thoáng ửng hồng. Lan nói nhẹ nhàng:

- Có thể là như vậy. Đó là con đường đi của nhiều người. Lan không khuyên anh phải làm gì. Tự anh phải chọn cho mình một cách sống, con đường đi, sao cho thích hợp với mình và có ích cho mọi người!

Tôi đưa Lan về, và lần đầu tiên tôi đến thăm nhà Lan. Một căn hộ bình thường ở cư xá. Nhà hẹp, nhưng có gác, nên cũng thoáng, rộng. Mẹ Lan vui vẻ, dễ tính. Từ đó, thỉnh thoảng tôi có tới lui. Cả nhà Lan xem tôi như người thân.

Một hôm tôi đang ở nhà một mình, thì anh Châu đến tìm. Anh ấy bảo:

- Hôm nay Hoàng nghỉ học phải không? Đi công tác nhé! Có một cán bộ về thành, nhưng không thể đi qua xa cảng miền Tây được, vì ở đó có mấy thằng phản bội đang chỉ điểm cho cảnh sát. Ta phải đi ngả khác. Hoàng sẽ đưa một cô giao liên về Bến Lức, cô ấy sẽ chỉ cho Hoàng con đường tránh trạm kiểm soát Phú Lâm. Khi về, Hoàng sẽ đưa đồng chí cán bộ kia về thành theo con đường này. Cần phải chuẩn bị xe thật tốt, xăng nhớt đầy đủ.

Xe thì khỏi lo. Hồi đó tôi với anh mới mua mỗi đứa một chiếc honda mới tinh. Xăng cũng tha hồ, luôn đầy bình. Anh Châu đưa tôi đến chỗ cô giao liên đang chờ. Quá ngả tư Phan Đình Phùng - Lê Văn Duyệt, anh dừng xe bên một cô gái mặc áo dài trắng, quần đen, đang đi chầm chậm trên hè phố. Cô gái quay lại. Tôi vô cùng ngạc nhiên: Thu Lan! Chúng tôi chưa kịp nói gì với nhau, anh Châu đã vọt xe đi qua, sau khi bảo: Hai người đi nhé!

Hoàng ngừng nói. Anh thong thả bưng ly cà phê hớp một ngụm nhỏ, châm một điếu Pan man, rồi bảo:

- Ông xài sang quá! Bây giờ thì tôi không quen dùng những thứ này. Hút thuốc rê cũng đã tốn quá rồi. Tuy nhiên lâu lâu được hút một điếu thuốc thơm cũng thú, nhất là những lúc uống cà phê thế này.

Phi cũng với tay lấy một điếu thuốc, gõ nhè nhẹ xuống bàn, rồi nói:

- Tôi nhớ lại bữa đó rồi! Hôm đó, Hoàng đi về có nói qua chuyện  này với tôi. Té ra Thu Lan là người của tổ chức nhỉ!

- Hôm ấy, tôi đã đi một chuyến công tác vui nhất đời! Không ngờ mình được đi với cô giao liên này. Lan hướng dẫn tôi đi theo con đường vắng, qua những thôn xóm nhỏ. Khi thì trở ra quốc lộ. Tôi cho xe chạy nhanh, Lan ngồi sau có lúc phải bíu cả vào người tôi. Cuộc gặp gỡ bất ngờ và thú vị này đã giúp chúng tôi hiểu rõ về nhau. Cô ấy tham gia hoạt động từ hồi  ở trung học. Lúc gặp tôi ở Văn khoa, tình cờ được một bạn gái cho biết hoàn cảnh gia đình mình, cô ấy định tuyên truyền giác ngộ cho tôi, nhưng chưa kịp làm thì có cuộc gặp gỡ tình cờ hôm ấy. Cô ấy có vẻ vui lắm. Phi biết không, lúc ấy tụi mình chỉ là cơ sở của Thành đoàn, còn cô ấy đã là cán bộ Đoàn từ lâu rồi. Thỉnh thoảng Lan có làm công tác giao liên, đưa cán bộ từ ngoại thành vào. Chuyến đi đó cũng chẳng nên tích sự gì! Vì một lý do nào đó, đồng chí cán bộ không vào thành. Lan ở lại và tôi về một mình. Nhưng có một điều rất quan trọng là chính nhờ chuyến đi này mà tôi có dịp nói rõ tình cảm của mình đối với Lan. Nghe xong, không biết Lan nghĩ gì mà choàng tay ôm bụng tôi, áp má vào lưng và cắn nhẹ một cái. Tôi sung sướng vô cùng, phóng xe đi mà lòng phơi phới như muốn bay lên!

Năm sau, chúng tôi vẫn học hành bên nhau. Hai đứa thương nhau và cũng có bàn tính chuyện tương lai. Lan hẹn ngày thống nhất, nhưng tôi thấy xa xôi quá. Tuy vậy, tôi cũng không nói gì và Lan làm gì, tôi cũng không hỏi tới. Mỗi người một công việc, tụi mình không xen vào công tác của nhau. Cuối năm ấy, cả hai đứa đều lấy xong cử nhân. Tôi rất vui, còn Lan thì coi thường chuyện ấy. Tôi về quê nghỉ hè, cũng chưa có ý định gì rõ rệt. Hai tháng sau, trở lại Sài Gòn thì được tin Lan đã đi vào chiến khu. Xa cách nhau từ đấy....

Hoàng dừng câu chuyện với vẻ mệt mỏi. Hai người ngồi trầm ngâm trước ly nước đã cạn. Những câu trao đổi đứt quãng, rời rạc. Phi chủ động mời Hoàng  đi nghỉ.

Hoàng phụ bạn dọn ly tách, rồi vào nằm với con. Bé Thu đang ngủ say trong dáng nằm đáng yêu lạ. Lặng ngắm nhìn con, Hoàng như thấy vẻ mặt hiền hậu và cuộc đời lo toan vất vả của vợ mình. Vợ chồng gặp nhau trong gian khổ và bây giờ cuộc sống đang rất khó khăn. Trong vất vả, vợ chồng dễ sinh mâu thuẫn, những chuyện vụn vặt đôi khi bị xé to trầm trọng. Hoàng nhớ đến những lần kình cãi nhau mà xót xa trong lòng. Hai người rất thương nhau, sao lại dễ dàng xung đột nhau đến thế nhỉ? Càng nghĩ, Hoàng càng thấy thương vợ, cảm thấy rất sâu nỗi khó nhọc mà vợ mình đang phải chịu đưng. Một người đàn bà tốt bụng, chìu chồng, thương con, lại sinh ra cáu bẳn, cũng không phải là điều khó hiểu. Bây giờ gặp lại Lan, mình sẽ nói với cô ấy thế nào? Trong thoáng giây, những kỷ niệm ngày xưa hiện về đầy ắp. Quá khứ ấy hôm nay khơi dậy và như nhắc nhở điều gì. Anh sẽ phải đương đầu với nó, có khi với cả sức lực của một đời người. Hoàng nằm thao thức với những ý nghĩ mông lung. Quá khứ và hiện tại, vợ con hôm nay và hình ảnh người xưa của một thời mơ mộng - tất cả đã khiến đầu óc Hoàng mỏi mệt thêm và anh đã đi vào giấc ngủ bao giờ không biết.

Buổi chiều hôm đó, Thu Hồng không đến như đã hẹn. Ba hôm sau, cũng không thấy.

Chiều ngày thứ tư, trong lúc anh đang ngủ say, một hồi chuông gọi cửa vang lên làm Hoàng tỉnh giấc. Mở mắt ra, anh thấy con mình vẫn đang nằm bên cạnh và trong nhà im ắng quá. Nhìn đồng hồ tay, đã hơn hai giờ. Chắc vợ chồng Phi đã đến phòng mạch. Cửa trước đóng kín và hình như có người ở đó. Lại một tiếng chuông vang lên. Hoàng bước vội xuống giường, đi ra phía trước.

Qua khung cửa sắt, Hoàng  thoáng nhận ra một cô gái đang đứng chờ bên chiếc honda. Anh mở khoá, đẩy cửa ra. Cô gái quay lại, một niềm vui chợt tràn ngập trên khuôn mặt buồn.

- Anh!

- Thu Lan! Em vào nhà đi!

Thu Lan dắt chiếc xe vào trong, và bước chậm theo Hoàng  vô phòng khách. Đang buổi chiều, nhưng căn phòng khá tối. Hoàng đến bên công tắc điện, bật đèn lên. Thu Lan vẫn đứng tần ngần bên ghế, vẻ mặt có chiều u uẩn.

- Lan ngồi đi chứ!

Hai người ngồi đối diện nhau, tia nhìn nghi ngại. Lan không nói gì, đôi mắt nhìn Hoàng đăm đăm. Cái nhìn như oán trách, như giận hờn. Hoàng cũng không nói gì, chưa nói được gì. Một lát,  Lan lên tiếng trước:

- Cháu đâu anh?

- Đang ngủ!

Anh mỉm cười hỏi thêm: Sao Lan nhìn anh như vậy?

Lan cười nhẹ, gương mặt vẫn buồn:

- Hôm trước con Hồng đi làm về, cho em biết có gặp anh. Nó nói anh đưa cháu vào Sài Gòn chơi và hiện giờ đang ở nhà anh Phi. Nghe thế, em không buồn, không ngạc nhiên, lặng im vào phòng đóng cửa nằm một mình.

Bao năm trời em nhớ anh, em đợi anh, giờ lại thế này! Em định không gặp anh nữa, để làm gì... Nhưng sau nghĩ lại, em thấy mình thật vô lý. Thực ra chúng mình có gì ràng buộc với nhau đâu. Làm sao có thể chờ đợi nhau qua cuộc chiến tranh ấy!

Hoàng thong thả rót nước trà nguội ra hai tách. Trông Lan không khác ngày xưa mấy. Khuôn mặt không trang điểm, vẫn nét dáng xinh xắn và hiến hậu ấy. Chiếc áo dài màu hoa cà, ngày trước cô thường mặc trong những lần đi chơi với anh. Lan đã đến với anh trong hình ảnh ngày xưa, và điều đó như nói với anh một lời trách móc. Hoàng mời Lan uống nước, rồi khẽ ngã người trên ghế, chậm rãi nói:

- Ngày ấy em ra đi, không nói gì cho anh biết. Nghỉ hè xong, trở lại Sài Gòn, anh đến nhà, nhà đã cho thuê. Hỏi người chủ mới, họ bảo gia đình em đã dọn về quê. Tìm hỏi mãi, anh mới biết em đã ra chiến khu. Không có em, anh không muốn ở Sài Gòn nữa, vả lại má anh cũng muốn anh về quê dạy học.

Hoàng buồn buồn kể cho Lan nghe về những ngày xa cách ấy. Nỗi niềm xưa cũ sống lại trong lòng khiến anh đau xót. Năm ấy về quê thăm nhà, má anh gọi anh vào buồng riêng, đưa xem bức thư của cha anh từ miền Bắc gửi về, mà lâu nay má giấu kín. Bức thư nhắc anh về cách sống, về con đường phải đi. Má cho biết chị Hai cũng đã vào Nam - thư của ba do chị mang về. Má bảo: "Bây giờ má già rồi, chỉ còn có con thôi. Con xin về dạy trường gần nhà, để má con hôm sớm có nhau." Có lẽ anh chưa về, nếu Lan không ra đi. Anh đã trở về Quy Nhơn, xin dạy giờ ở một trường trung học. Rồi bí mật đi gặp chị và được giao công tác. Được năm sáu tháng, nghe loáng thoáng giáo viên trong trường nói về chuyện anh trốn quân dịch, chuyện chị anh trở về, bọn cảnh sát chú ý, tụi ban hai theo dõi. Sau đó, một bức thư chị anh gửi về, bị lọt vào tay địch. Chúng nó đang còn điều tra, giăng bẫy thì anh được đón ra vùng giải phóng. Nơi đây, anh tiếp tục dạy học. Một chương trình khác, với một niềm vui trọn vẹn. Gian khổ rất nhiều. Địch mở các chiến dịch càn quét dữ dội. Các cơ quan chuyển sâu vào núi. Anh đã gặp Xuân, vợ anh bây giờ. Cùng chung một hoàn cảnh, làm chung công tác, cùng chung chia những vui buồn, gian khổ - một tình yêu đã nảy sinh giữa hai người. Thực ra hồi ấy Hoàng vẫn nghĩ đến Lan, nhưng cuộc sống cứ đưa Xuân đến gần anh hơn. Và một lần địch mở cuộc càn lớn, cả một sư đoàn Nam Hàn đổ quân càn quét, trên trời máy bay nhào lộn bắn phá. Lần ấy, Hoàng bị thương nặng, và nếu không có Xuân bên cạnh, với những ngày chăm sóc tận tình, chưa hẳn Hoàng đã sống nổi. Sau lần ấy, Hoàng thấy mình khó mà xa rời Xuân được....

... Sau ngày giải phóng, anh có vào tìm em. Có tin em đã hy sinh. Em hiểu cho anh, cũng do hoàn cảnh cả thôi. Nếu ngày ấy, anh được đi với em....Mà em về Sài Gòn lúc nào?

Lan chăm chú nghe câu chuyện của Hoàng với vẻ đăm chiêu. Nghe Hoàng hỏi, Lan vẫn không nói gì, tay mân mê bao thuốc lá trên bàn. Một lát, cô mới ngẩng mặt lên nhìn Hoàng:

- Anh có nhớ lần mình đi Bến Lức không?

- Nhớ chứ, làm sao quên được!

- Người cán bộ mà chúng ta có nhiệm vụ đi đón hôm ấy là ba em. Ông đã vào Nam từ lâu. Lần đó, ông định vào thành phố, nhưng vì kế hoạch công tác có thay đổi đột xuất, nên thôi.

Năm sau, ba em về lại Sài Gòn. Lúc đó tụi mình vừa lấy xong cử nhân. Ba bàn với tổ chức và đưa em đi luôn. Anh về quê nghỉ hè, nên em không tin cho anh hay được. Theo ý ba, gia đình em cũng dọn về quê. Hai năm trời ở vùng giải phóng, em tìm cách liên lạc với anh, nhưng anh có còn ở Sài Gòn nữa đâu. Sau đó, ba em hy sinh, còn em thì bị thương nặng, được đưa đi miền Bắc điều trị. Sau khi bình phục, em cũng chỉ ở Hà Nội một thời gian ngắn, rồi lên đường làm nghiên cứu sinh ở Đức. Khi Sài Gòn giải phóng, em vẫn còn đi học. Trong những ngày xa cách, em luôn nghĩ đến anh và bây giờ được gặp anh, em yên tâm lắm rồi.

Hoàng chỉ ngồi nghe Lan nói, và anh cũng chẳng biết nói gì hơn. Bất chợt Lan bảo:

- Có lẽ một ngày nào đó, anh nên đến thăm gia đình em. Nhưng chưa phải bây giờ đâu! Chủ nhật này, anh cho em đưa cháu đi chơi nhé!

Nói xong, cô cười gượng gạo và đứng lên, xin phép ra về.

Hoàng tiễn Lan ra cửa, lòng áy náy vô cùng. Ngoài đường, một cơn mưa vừa dứt và đèn đã sáng lên. Trời trong xanh, đây đó một vài đám mây vội vã bay đi. Lan nhìn Hoàng trìu mến, rồi nổ máy phóng xe đi. Bóng cô chạy dài trên khoảng đường trước mặt anh.

Tháng 11.1983

 N.Q.Q

Read more…

 

Tàu đến Nha Trang vào lúc bảy giờ. Sân ga vắng vẻ. Nhân viên nhà ga có lẽ vẫn đông  đủ, làm những công việc quen thuộc của ngày thường, nhưng hình như họ có vẻ trầm lặng hơn, khẩn trương hơn. Cái tất bật của việc đón đưa những chuyến tàu cuối năm đi qua, như những thôi thúc của tâm hồn. Người ta đang hối hả đi về và họ cũng đang hối hả đợi chờ đến lượt nghỉ, để về với gia đình trong đêm trừ tịch này. Tàu dừng lại ở ga mươi lăm phút. Hành khách đến ga vội vã bước xuống.Thực ra họ đã chuẩn bị cho bước chân xuống ga từ hơn nửa giờ qua. Quang ngồi im lặng nghe tiếng họ gọi nhau í ới, những động tác chuẩn bị rộn ràng, hành lí trên các giá được lôi xuống, ôm vào lòng, hay để dưới chân, dọc lối đi. Thực ra tất cả những việc này chỉ cần làm trong vài phút, nhưng  cái nôn nao trong lòng đã thôi thúc họ. Có lẽ, đến giờ phút này, họ là những người vui sướng nhất. Chuyến tàu đi từ Sài gòn đến Hà Nội, đưa các vị khách cuối cùng của năm cũ về quê ăn tết, nhưng chỉ có họ là chắc chắn kịp về nhà, cùng người thân đón giao thừa. Nhìn họ rộn ràng chuẩn bị và giờ đây vui vẻ xuống ga, Quang thấy vui lây với họ, nhưng lòng vẫn thấy nao nao. Đường về của anh còn hơn hai trăm ki lô mét nữa, có đi kịp trong năm giờ còn lại?

Trên chiếc ghế sát bên khung cửa sổ, Quang đưa mắt dõi nhìn những hoạt động của sân ga trong cái giờ khắc lạ lùng này. Chiếc ghế bên cạnh anh vẫn bỏ trống từ ga khởi hành. Đó cũng là điều lạ. Dù rất bận rộn với công việc, anh vẫn cố gắng thu xếp thời gian nhiều lần đến nhà ga để kiếm một chiếc vé tàu về tết. Và mặc dầu được nghỉ từ 29, nhưng anh chỉ lấy được vé tàu chiều 30. Đã hai năm rồi anh không được về quê, vì phải vất vả kiếm sống, bây giờ có việc làm ổn định rồi, anh lại tối tăm mặt mày vì công việc. Làm việc ở một công ty liên doanh, anh có rảnh rổi chút nào đâu! Phải căng thẳng chạy đua với thời gian để hoàn thành nhiệm vụ. Đã thế, anh còn theo một lớp đào tạo sau đại học. Năm ngoái, anh đã xin phép cha mẹ không về, vì có vài việc trong ngày tết có thể kiếm thêm một ít tiền còm để sống, và giờ đây, anh đang chăm chắm nhìn quãng đường trước mặt, lẩm nhẩm tính toán từng ga một trên hướng về quê nhà.
Bỗng Quang giật mình quay lại. Một người đàn bà đang loay hoay tìm số ghế bên chỗ anh ngồi. Đúng là chiếc ghế bây giờ mới có chủ. Người khách vừa bước lên từ sân ga Nha Trang và cuộc hành trình của bà không biết đi đâu về phương Bắc. Bà khách với hành lí gọn nhẹ - chiếc va li giả da loại đắt tiền, mỉm cười với Quang và nhẹ nhàng ngồi vào ghế. Quang hỏi vài lời cho phải phép:
- Bà về đâu ạ?
- À, chào cậu, tôi về Diêu Trì !
A! Đúng là ga mình đến. Bà cụ đi đâu vào những ngày cuối năm này, và về đúng vào đêm 30 Tết như mình nhỉ?
- Bà đi đâu mà về tết muộn thế?
Bà mỉm cười, hỏi lại:
- Thế còn cậu?
- Dạ, cháu làm việc ở thành phố. Việc công ty bận rộn, nên về muộn!
Vẻ mặt tươi cười, im lặng hồi lâu, bà nói khẽ:
- Tôi từ Sài Gòn về thăm bà con ở Nha Trang ít ngày, bây giờ về quê đây!
Tàu chạy. Con tàu cứ xuyên màn đêm, lao vun vút trên đường ray. Đoạn đường trước mặt  còn xa, Quang thiu thỉu ngủ trong mệt nhọc. Khi giật mình tỉnh dậy, Quang thấy bà khách bên cạnh vẫn đang thức, mắt đăm đăm những ánh đèn xa xa, ánh đèn từ những ngôi nhà, từ những chiếc xe trên đường quốc lộ, chạy song song với đường sắt. Thấy Quang tỉnh giấc, bà cười nhẹ, hỏi:
- Cậu có vẻ ngủ say nhỉ?
- Dạ! Bà không ngủ được sao?
- Không! Tôi chờ đợi những giờ phút này từ lâu lắm rồi! Vả lại, lỡ ngủ quên, tàu chạy luôn ra Bắc thì sao!
Quang vừa lấy khăn lau mặt, vừa nhẹ nhàng bảo:
- Không sao, bà cứ tranh thủ chợp mắt tí đi! Cháu cũng xuống ga Diêu Trì mà! Diêu Trì là ga lớn, tàu sẽ dừng lâu. Vả lại, có loa phóng thanh nhắc nhở hành khách chứ!
- Như vậy tốt quá! Đã hơn hai mươi năm rồi, tôi mới về lại nơi này, cứ sợ lúng túng khi xuống  ga. Tôi đã điện cho mấy đứa cháu ra đón, nhưng không hiểu đêm hôm sẽ gặp nhau thế nào đây.Có gì nhờ cậu giúp cho nhé!
Bà khách có vẻ không muốn ngủ chút nào. Vài phút sau, tàu rầm rập đi qua chiếc cầu sắt dài. Quang chưa kịp nhận ra cầu ở vùng nào, đã nghe tiếng bà lẩm bẩm: "Cầu Đà Rằng! Thế là tới Tuy Hoà rồi!". Anh giật mình, nhìn kĩ những khung sắt thành cầu đang vun vút lướt qua. Tuy Hòa rực sáng ánh đèn trước mặt. Bà khách quay sang anh, bảo nhỏ:
- Cậu biết không, trước kia gia đình tôi ở Tuy Hòa hàng mấy chục năm. Vợ chồng tôi dạy học ở đây. Con cái chúng tôi cũng ra đời và lớn lên ở vùng đất này. Tôi quê ở Bình Định, nhưng Phú Yên cũng là quê hương thứ hai, gần gũi và gắn bó biết bao! Bây giờ thì xa cách rồi, bà con ở cả Bình Định, những người thân quen ở Tuy Hòa không biết còn ở đó không?  Sau tết, có lẽ tôi sẽ quay vào nơi này bằng đường bộ,ở lại ít ngày. Nhưng chắc phải ở khách sạn, lạc lõng một mình nơi thành phố nhỏ quen thuộc này thôi!
Bà háo hức nhìn phố xá thấp thoáng trong đêm, không giấu nổi tiếng thở dài nhè nhẹ.
Nghe qua những lời tâm sự của bà, Quang nghĩ thầm:Chắc bà này là một Việt kiều mới về nước đây! Thường trong dịp tết, số lượng Việt kiều về nước rất đông. Ở Sài Gòn, từ giữa tháng chạp, bạn có thể dễ dàng gặp Việt kiều từ khắp nơi về nước. Thật ra thì Quang cũng không có nhiều thì giờ rảnh, nhưng vài tuần trước đây, anh cũng có lần đi cùng bạn gái trên đường phố Lê Lợi, vào vài cửa hàng, loáng thoáng qua câu chuyện của họ, cũng có thể nhận ra những Việt kiều đang đi dạo phố cùng người thân.
Tàu cứ lao vun vút trong đêm. Cảnh núi rừng, sông hồ, biển cả thỉnh thoảng lại hiện ra trước mặt. Những căn nhà với ánh đèn lấp lánh trong đêm. Trời tối đen, trên trời những ánh sao khi mờ, khi tỏ. Bà khách vẫn chăm chắm nhìn quãng đường trước mặt, thỉnh thoảng lại khe khẻ kêu lên một cái tên quen thuộc. Chí Thạnh...La Hai...Vân Canh....Cuối cùng cũng gần đến Diêu Trì rồi. Không hẹn mà cả Quang và bà cùng nhoài người ra nhìn và chuẩn bị hành lí.



Sân ga sáng trưng nhưng rất vắng. Quang nhìn đồng hồ tay: hơn 11.30. Khách xuống ga chỉ có hai người. Họ hấp tấp xuống tàu và nhanh chóng bước ra cửa ga, trong lòng lo lắng. Giờ này kiếm xe chắc khó. Mọi người đang quây quần bên nhau, chờ đón giao thừa. Nhưng kìa,có hai người trung niên đi nhanh về phía bà khách. Họ mừng rỡ kêu lên:
- Kìa thím, tụi cháu đi đón thím đây!
Chợt nhìn thấy Quang, họ ngạc nhiên hỏi:
- Ủa, Quang cùng về với bà đấy à?
Thì ra đây là hai ông chú của tôi. Bà khách đi cùng tôi cũng ngỡ ngàng:
- Không, thím về một mình!  Cậu này cũng là con cháu của mình à?
Hai ông chú của tôi bật cười:
- Đây là con anh Hoàng, cháu gọi thím bằng bà đấy! Hôm nay thím về là về nhà nó đấy! Anh Hoàng bận bịu chuẩn bị giao thừa ở nhà, nên cử tụi cháu đi đón thím. Thôi, mình cùng về đi!
Trời ơi! Tình cờ Quang đi về cùng người bà của mình mà không biết. Một bà thím mà cha anh rất thương kính. Gia đình ông bà định cư ở Úc từ sau năm 1975. Tuy vậy tấm lòng của ông bà vẫn hướng về quê nhà. Ban đầu, họ gửi tiền về cho dòng họ xây cất lại ngôi từ đường vốn bị phá hủy trong chiến tranh. Sau đó là những số tiền gửi giúp bà con nghèo ở quê. Mươi năm trước đây, ông chú bị bệnh ung thư, qua đời. Bà thím vẫn tiếp tục làm những gì mà chồng mình đã tâm nguyện. Chính anh đi học đại học được, cũng là nhờ vào lời hứa tài trợ của ông chú. Ông mất đi, bà thím thỉnh thoảng vẫn gửi về cho ba Quang một ít tiền cho Quang ăn học. Bà làm tất cả những điều đó, từ số tiền trợ cấp xã hội ít ỏi hằng tháng của mình. Ở nước ngoài, ông bà sống trong chắt chiu dành dụm để giúp đỡ bà con ở quê nhà. Lo toan lắm, tính toán mãi bà mới có điều kiện về nước, thăm quê hôm nay.....
Cũng thật may, hai ông chú đi hai xe, và thế là một xe chở bà, một xe chở cháu chạy nhanh về nhà. Và như có phép lạ, họ về đến nhà khi đồng hồ sắp điểm 12 giờ, và cả nhà ùa ra đón họ và cũng là đón giao thừa. Một mùa xuân mới vừa đến!

Nguyễn Quang Quân

Cùng tác giả N.Q.Q
Người cùng quê
Một chút nắng xuân
Chuyến tàu cuối năm
Một thoáng ngày xưa
Ngọc trong sách

Read more…