Thử hỏi có kẻ cướp nào xông vào nhà người ta rồi la lối đây là nhà tôi không? Và cũng thử hỏi có quốc gia nào như Việt Nam, người láng giềng cậy to cậy khỏe bỗng một ngày mang đồ đạc, gậy gộc, tàu bè đến nằm chình ình ngay trong sân nhà mình rồi la hét, rồi phá quấy, đâm cái này, chọc cái kia mà vì đại cuộc, vì những điều xa xôi, ta vẫn cố giữ hòa khí, vẫn ngậm bồ hòn làm ngọt thay vì theo lệ thường xưa nay, một hành vi trắng trợn như thế ắt sẽ phải trả giá ngay. Một sự nhún nhường đáng thán phục. Một năng lực ôn hòa chỉ có ở một  dân tộc có  nền văn hóa vượt trội. Vậy mà, để biện minh cho hành động này, người lãnh đạo cao nhất của họ lại dám vỗ ngực xưng xưng: “Không, người Trung Quốc chúng tôi không có gien xâm lược”.

BIỂN ĐÔNG VÀ TÂM SỰ NGƯỜI LÍNH GIÀ - Bài của nhà văn Chu Lai

Trong lịch sử bang giao giữa các quốc gia trên thế giới, đúng là tôi chưa thấy một nước nào vừa ăn cướp vừa la làng như quốc gia mang tên Trung Quốc này, tất nhiên là giới cầm quyền chứ không phải nhân dân. 

Ngay từ cuộc xung đột biên giới phía bắc năm 1979 do Trung Quốc khởi hấn, là người lính cầm bút  theo sát bộ đội đặc công dù ở mặt trận Cao Bằng, khi tại cái pháo đài cổ vừa bị họ chiếm đóng ấy, tôi sững sờ khi được chứng kiến một buổi kết nạp đảng của họ. Giống  hoàn toàn buổi  lễ kết nạp đảng của ta, cũng giơ nắm tay trái lên thế, cũng Quốc tế ca, chỉ khác tiếng nói và bài Đông Phương Hồng. Và tôi biết rằng ở họ, từ trong cắn cốt đã có cái gì phản trắc  không ổn.

Để đến bây giờ thì không ổn thật. Họ đã hiện nguyên hình là một kẻ có hành vi  ngông cuồng, lì lợm, bất chấp tất cả công lý, đạo lý và pháp lý về chủ quyền lãnh thổ của nước khác. Đã thế họ còn lớn giọng đến không tin nổi “không, biển ấy, nước ấy là của tôi, của lịch sử nước tôi, chúng tôi có quyền ra vào làm gì thì làm, thoải má”i. Dàn khoan ư? Chuyện bình thường, chuyện vặt. 

Thử hỏi có kẻ cướp nào xông vào nhà người ta rồi la lối đây là nhà tôi không? Và cũng thử hỏi có quốc gia nào như Việt Nam, người láng giềng cậy to cậy khỏe bỗng một ngày mang đồ đạc, gậy gộc, tàu bè đến nằm chình ình ngay trong sân nhà mình rồi la hét, rồi phá quấy, đâm cái này, chọc cái kia mà vì đại cuộc, vì những điều xa xôi , ta vẫn cố giữ hòa khí, vẫn ngậm bồ hòn làm ngọt thay vì theo lệ thường xưa nay, một hành vi trắng trợn như thế ắt sẽ phải trả giá ngay. Một sự nhún nhường đáng thán phục. Một năng lực ôn hòa chỉ có ở một  dân tộc có  nền văn hóa vượt trội. 

Vậy mà, để biện minh cho hành động này, người lãnh đạo cao nhất của họ lại dám vỗ ngực xưng xưng: “Không, người Trung Quốc chúng tôi không có gien xâm lược”. Vậy thì thử hỏi những ngày tháng 5-2014 người của các ngài làm đủ trò đủ vẻ mà chỉ có phường thảo khấu, hải tặc mới có thể làm như thế trên vùng biển hiền hòa của Việt Nam, thì là các ngài đang mang thứ gien gì ? Và thử hỏi hàng ngàn năm qua, cả dân tộc Việt Nam phải luôn chiến đấu và chiến thắng vó ngựa xâm lăng của người Trung Hoa thì chúng tôi có gien xâm lược chăng? Một câu nói rất tùy tiện của một hệ tư duy rất bá quyền không thể chấp nhận được.

Dân tộc Việt Nam  bao giờ cũng lấy hai chữ hòa hiếu làm đầu. Phải chăng đau thương lắm nên vị tha nhiều. Việt Nam chúng tôi đã vị tha, đã thể tất, đã nín nhịn từng phút từng giây để mong Trung Quốc thấy hổ thẹn, thấy quá lố mà nghĩ lại và khi đã ngĩ lại rồi, đã rút giàn khoan về rồi thì chúng ta lại là bạn như bao lâu nay chúng ta vẫn là bạn. Mà, nếu nói theo cách nói của vị nguyên thủ ấy thì, truyền thống người Việt Nam chúng tôi không có gien phản bạn. Kể cả anh bạn đó đôi khi cũng trái gió trở trời. Bởi triết lý của tổ tiên chúng tôi là Một điều nhịn chín điều lành. Nhưng càng nhịn thì càng không lành khi các vị liên tục lấn tới, liên tục đe dọa, uy hiếp chúng tôi bằng đủ những trò tinh vi, hiểm ác nhất. Các vị muốn đưa chúng tôi vào bẫy, buộc chúng tôi phải phát khùng lên một khi không còn kiềm chế được để các vị lấy đó làm nguyên cớ mà mở cuộc xung đột mang màu sắc chiến tranh ư?

Cây muốn lặng mà gió chẳng đừng. chúng tôi nhịn không phải vì chúng tôi hèn, chúng tôi sợ mà nhịn vì chúng tôi là một dân tộc biết điều. Nhưng thưa các ngài, một khi cái nhịn đó, cái biết điều cao thượng đó bị các ngài coi thường, xúc phạm, dồn đến chân tường thì câu trả lời của chúng tôi thuộc về nhân dân, thuộc về lịch sử mà hàng ngàn năm nay đã biết kiêu hãnh trả lời chắc các ngài còn nhớ. 

Bởi người Việt Nam có thể bỏ qua được mọi điều nhưng nếu một ai, một thế lực nào dám động chạm đến bàn thờ ông bà, đến phẩm hạnh dân tộc thì người Việt Nam sẽ rất biết các trả lời và trả lời có hiệu quả.

Trộm nghĩ, tất cả đều chưa muộn. Rút giàn khoan về lúc này là hợp lý. Cái giàn khoan khổng lồ ấy, xét đến cùng nó là một cái mụn ghẻ trong mối bang giao giữa hai nước. Mà đã là mụn ghẻ, thì một khi kẻ sinh ra nó không tự kéo nó đi thì người sở tại sẽ có cách bứng nó đi.

 Khi đó, và ngay bây giờ, bằng sự xâm lược đến trơ tráo của mình, chính các ngài đã biến đất nước mình thành sự điếm nhục của lịch sử, thành nỗi cô độc thảm hại trước cảm nhận của mọi quốc gia. Mà đã cô độc rồi thì các ngài biết chơi với ai trên hành tinh này.

Xin cám ơn những người bạn có lương tri trên khắp thế giới đã biết chia sẻ đúng lúc những cố gắng phi thường của việt Nam và biết căm phẫn đúng độ trước những động thái ngày một leo thang của kẻ mang tham vọng làm sen đầm biển Đông. Những người tử tế, lương thiện vẫn còn nhiều, rất nhiều. Việt Nam không đơn độc vì Việt Nam có chính nghĩa. Việt Nam không cực đoan dân tộc vì Việt Nam biết lấy đối thoại, lấy lòng tin làm điểm tựa.

Những ai đã trả qua những năm tháng kháng chiến xa xưa chắc hẳn còn  nhớ những câu khẩu hiệu hiện trên Băng rôn, trên tường nhà, nơi công sở, giữa thành cầu với dòng chữ tươi rói: "Tình hữu nghị Việt – Trung  đời đời bền vững”. Vâng, những dòng chữ đó thời điểm ấy là không hề giả dối, là vô cùng chân thật và cho đến lúc này người Việt Nam vẫn mong muốn nó là chân thật song một khi phía bên kia không còn chân thật nữa thì câu khẩu hiệu bỗng thành hết sức viển vông. Việt Nam không thể đánh đổi bản chất chủ quyền để lấy một thứ hữu nghị viển vông như thế. Máu và nước mắt không thể đổi bằng nước bọt. Sự chân thật không thể đổi lấy sự giả dối. Lịch sử Việt Nam, dân tộc Việt Nam bằng chính những chặng đường gian truân của mình đã hiểu điều đó, rất biết điều đó để hôm nay, muôn đời con cháu không thể viển vông.Viển vông lúc này là có tội, một cái tội không thể tha thứ.  

Tới đây, Trung Quốc có thể giàu hơn, có thể thành siêu cường kinh tế số 1 của nhân loại, đâu có sao,  nhưng bằng những hành động phi nhân, phi đạo vừa rồi trên sóng nước biển Đông thì hình ảnh một đất nước Trung Quốc sẽ bị méo đi, hạ thấp xuống biết chừng nào. Cái giá đó ngàn năm không trả được. 

Và tôi, một người lính, một người cầm bút, tôi tán thành cách hành xử của đất nước tôi, của nhân dân tôi, trong thời gian nhạy cảm và không kém hiểm nghèo vừa qua, song nếu điều tồi tệ nhất xảy ra, chắc chắn tôi cũng sẽ có mặt cùng với đồng đội tôi, nhân dân tôi ở những điểm đòi hỏi chí quả cảm và lòng tự trọng nhất. 

Nhân dân Việt Nam, dân tộc Việt Nam đã  quá thấu hiểu cái giá vô cùng đắt  phải trả cho một cuộc chiến nhưng không phải vì cái đắt đó mà  cúi đầu cho kẻ khác làm nhục. Điều đó còn đắt hơn. 90 triệu dân Việt chắc cùng đồng lòng như thế. Và cũng đã từng đồng lòng như thế trong lịch sử dựng nước và giữ nước vẻ vang, hiển hách.

Chu Lai

Nguồn: Lê Thiếu Nhơn

“Chúng tôi luôn mong muốn hòa bình, hữu nghị nhưng phải trên cơ sở bảo đảm độc lập, tự chủ, chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ, vùng biển, và nhất định không chấp nhận đánh đổi điều thiêng liêng để nhận lấy một thứ hòa bình, hữu nghị viển vông, lệ thuộc nào đó” - Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng đã trả lời báo chí quốc tế tại Manila (Philippines) ngày 21.5 

Read more…

                                         Nhà văn Chu Lai

Sau giải phóng Sài Gòn được mấy bữa, đang ngơ ngác giữa ngã ba đường đời thì nghe thông báo có đợt xét tuyển tình báo kinh tế ở Vũng Tàu, tôi hồ hởi ghi tên ngay. Còn biết làm gì khác một khi cả tuổi trẻ đã để lại trong rừng, giờ đây có bắt đầu làm lại bất cứ cái gì cũng nhỡ nhàng rồi. Nhưng vừa ló mặt, lập tức đã bị người ta lắc đầu quầy quậy mời đi ra. Cáu: "Kỳ vậy! Giữa đặc công với tình báo thì có gì khác nhau lắm đâu mà ghê gớm thế?". Người cán bộ cười, bảo: “Không phải, khuôn mặt tình báo là nhìn mười lần còn quên nhưng mặt đồng chí, xin lỗi nhé, chưa nhìn đã nhớ”. Thế là ớ họng.

Chiều hôm đó, trước khi về lại đơn vị, chán, chả biết làm gì, một mình tha thẩn ra biển ngồi chơi. Biển những ngày đầu hết chiến tranh thật buồn. Người ta chưa hiểu một chính thể vừa đổ, một chính thể khác vừa lên sẽ như thế nào nên nhịp điệu cuộc sống còn rụt rè, gượng nhẹ lắm. Sau cơn mưa, gió se lạnh. Đang nghĩ ngợi mông lung, bất chợt tôi nhận ra không xa lắm bên trái mình, trên một gờ đá hơi nhô ra biển là dáng hình một cô gái vận đồ đen đang ngồi như hoá đá. Nhìn sâu hơn: Chao ôi, tóc buông dài, nước da trắng, nét mặt thanh tú, đôi mắt dõi nhìn ra xa buồn thăm thẳm. Giống như bức phù điêu về những người đàn bà chờ chồng đi đánh cá nơi xa không trở về. Lòng khẽ rung lên những tình cảm xốn xang khác lạ. Nhưng lại không thể làm quen, không dám làm quen, khả năng làm quen người khác giới đã bị trận mạc mười năm tiêu huỷ mất rồi. 

Và cũng sẽ chỉ ngồi như hoá đá như thế rồi lặng lẽ trở về nếu lúc đó một lọn sóng không bất thần ập đến oà vào người khiến cho em không kịp né, ngã chống chân xuống nước. Tất nhiên là nước nông, nhưng đáy nước lại có vỏ hến vỏ hà nên bàn chân em bỗng nhoè máu. Dịp may trời cho đây rồi, tôi vội nhào lại, như một bản năng người lính suốt đời vì nhân dân, ân cần đỡ em dậy, rút những mảnh sắc khỏi gan bàn chân em rồi móc mùi xoa băng nhẹ lại. Xong. Và sau đó tất nhiên là cám ơn, là không có chi, là hỏi nhà em ở đâu, sao lại ra đây ngồi một mình trong buổi chiều giông bão thế này? Em nói năng lí nhí, mắt thoáng nhìn vào bộ quân phục của tôi với cái nhìn lạ lẫm, đề phòng. Mới giải phóng, cô gái vùng tạm chiếm nào chả có cái nhìn như thế, kệ, tôi gọi một chiếc xe lam đưa em về nhà. 

Hoá ra căn nhà em ở rất đẹp, giống như một biệt thự trong ngõ vắng. Nhà không có ai. Em nói mẹ đi Sài Gòn sáng nay chắc tối mới về, ông anh ra Bãi Sau có việc gì đó của Đoàn thanh niên gọi, còn bố... Em ngậm ngùi nói bố đi tập trung cải tạo rồi, ổng là bác sĩ quân y, hiền lắm, cả đời quân dịch chưa bắn một phát súng nào... Vậy là đã rõ tại sao em có cái nhìn ra trùng khơi buồn như thế. Và cũng ném về phía tôi một cái nhìn dè chừng như thế. 

Tối đó tôi ngồi chơi khá lâu, ngồi đến lúc bà mẹ trở về mới xin cáo từ. Em đưa tôi ra cổng và khẽ hỏi: Sáng mai mấy giờ anh đi, đi xe ngoài hay xe quân sự, nếu em muốn ra tiễn có được không? Lại nói, đây là lần đầu tiên em được chuyện trò với một người lính quân giải phóng, thật khác xa với mọi lời đồn thổi mà em đã nghe đầy cả hai lỗ tai. Rồi em hỏi tôi có trở lại vùng biển buồn này nữa không? Tôi nói nhất định sẽ trở lại và chúc má con em mau tìm được sự bình yên trong cuộc sống mới, còn cha em, nếu thực sự không có tội ác gì thì chắc chắn sẽ được trả lại tự do nhanh thôi. Em chớp chớp mắt nhìn lên như có nước biển ngập tràn bên trong. Và cái chớp mắt con gái ẩn chứa bao điều ấy đã theo tôi vào cả một đêm thao thức. 

Chết thôi, tôi bỗng cảm thấy mình hình như đã yêu, thứ tình yêu sét đánh mang sắc màu là lạ, thứ tình vượt lên khái niệm hai chiến tuyến, một thứ tình vừa yêu vừa thương, thứ tình yêu nén chặt căng ứ của mười năm trận mạc tưởng như đã bị cùn nhụt đi. Và tôi quyết định sáng mai trước lúc xe chuyển bánh sẽ tìm cách nói khéo điều thì thầm đó ra. Nếu em vẫn chớp chớp mắt như thế thì coi như đây là do ông trời sắp đặt, biết đâu lại chả trở nên một mối tơ duyên gì về sau, phải, biết đâu...

Nhưng sáng hôm sau, mong đến đỏ mắt mà tịnh không thấy em đâu. Xe chuyển bánh một đoạn xa vẫn còn cồn cào nhìn lại. Nén một tiếng thở dài. Ảo mộng. Đó chỉ là một cơn ảo mộng, sản phẩm tất yếu của một thằng lính vừa đi ra từ cõi chết đang khát yêu. Vả lại biết đâu mẹ em đã ngăn cấm quyết liệt. Tôi đang hiện diện là nguyên nhân khiến cho chồng bà phải đi xa kia mà. Đành vậy. Tạm biệt em. Nhất định tôi sẽ trở lại! 

Vậy mà cái sự trở lại ấy chưa kịp xảy ra thì ngay tuần sau tôi đã có lệnh phải ra Bắc. Rồi cuộc sống hậu chiến quá đỗi nặng nề cứ cuốn đi. Cuốn nhoà cả cái bóng hình ấy, cuốn một mạch cho đến tận bây giờ. Nói cho đúng ra từng ấy năm cũng đôi bận tôi đã có dịp trở lại nhưng chỉ một thoáng một chốc nên cái sự đi tìm em chẳng đâu vào đâu. Lại nữa, ngôi biệt thự nhà em bây giờ đã tọa lạc một toà công sở mười tầng nguy nga, hỏi chủ cũ chuyển đi đâu, không ai biết. Thời gian... Chắc em đã cùng gia đình di cư sang Mỹ theo diện HO như mọi trường hợp khác rồi. Thôi, thế cũng coi như xong. 

Và xong thật nếu như lần này trở lại một ngày giáp Tết với tư cách một kẻ cầm bút đi thực tế trong ngành dầu khí, tôi không lần tìm ra nơi chốn cũ ngồi ngắm biển. Cũng là để nhấm nháp lại một chút dư vị bâng khuâng, ngọt ngào đã đi vào quá vãng. Thật bất ngờ, tại chính cái gờ đá sóng xô ấy, một cô gái giống hệt em, giống lắm, giống từ dáng vóc, khuôn mặt đến cả đôi mắt cũng đang ngồi lặng nhìn ra xa. Có một cái gì đó chảy rần rật trong người như một linh cảm mơ hồ khiến lồng ngực tôi thắt lại. Rất có thể cô bé này có dính dáng đến em? Biết đâu đấy lại chẳng là dây mơ rễ má họ hàng hay chính là giọt máu của em? 

Lần này tôi chủ động đến gợi chuyện. Vẻ lịch lãm cùng mái tóc đã chớm bạc một cách khá là khả kính của tôi đã được cô bé tin cậy và cởi mở ngay từ đầu. Chuyện nọ xọ chuyện kia, chuyện kia dắt dây sang chuyện kia nữa. Và thế là sau một loạt những chi tiết được lục lọi, sau một đống những hình ảnh được lắp ghép, chao ôi, thì ra cô bé đúng là con gái của người đàn bà kia. Gia đình em không đi đâu cả, vẫn ở Vũng Tàu nhưng đã chuyển ra ngoại thành, lúc này em đang là Giám đốc một Công ty cổ phần xăng dầu và... đang ở một mình. Hỏi ba đâu, cô bé chân thành: "Ba sang Đức rồi ở lại luôn với một người đàn bà khác".

Thì ra là thế. Thật chán cho cái sự suy tưởng nghèo nàn của mình và cũng đa đoan thay kiếp phận đàn bà. Một chỗ ngồi trùng lên cả hai mẹ con, chỉ có nỗi niềm là khác. 

Cô bé bật mí gần đây mẹ thỉnh thoảng có nhắc đến tên một người đàn ông nói tiếng Bắc, không biết giờ đang ở đâu. Tôi im lặng. Cũng như từ đầu đến giờ tôi vẫn chỉ im lặng không hé lộ mình là ai.

Vừa đúng lúc một chiếc xe con sang trọng xịch đến, khiến tôi giật mình. Và một người đàn bà với khuôn mặt sang trọng, son phấn rất kỹ và hình như có cả sự nhuộm màu trên mái tóc bước xuống.

Cô bé reo lên: “Mẹ, mẹ đến đón cháu đấy, bữa nào chú vô nhà cháu chơi đi!”. Cô bé nhảy phóc lên xe. Giây phút ấy có một lực đẩy vô hình muốn tôi tiến thẳng đến phía em và sẽ hỏi em những câu nóng bỏng đã nghiền ngẫm, đã chuẩn bị từ lâu kiểu như em có nhận ra tôi không? Tôi chính là cái gã quân giải phóng ngồi bên em suốt một buổi chiều đây mà. Bao năm nay tôi đã đi tìm em như tìm lại một thời tuổi trẻ mộng mơ và dại khờ của mình. Vậy mà... 

Nhưng rồi không hiểu sao bước chân tôi vẫn chôn nguyên ở chỗ cũ. Để rồi trước con mắt nhìn xa lạ, dửng dưng của em, tôi chỉ còn biết gật đầu chào như chào một kẻ không quen biết. Thì còn gì nữa, hơn ba chục năm cuộc đời dâu bể can qua rồi, làm sao người ta còn nhận ra mình, một gã đàn ông ngoài năm mươi tuổi, tóc bạc, râu bạc và cái tâm hồn cũng bạc nốt. “Xin lỗi ông, tôi không nhớ ông là ai”. Lỡ phải nghe câu nói lạnh ngắt này từ em thì cái bản mặt mình sẽ vô duyên, bẽ bàng, đuỗn đệt biết chừng nào. 

Chiếc xe hơi nổ máy bon đi. Tôi nhìn theo, cười vô nghĩa. Lần này mới thật là xong! Xong hẳn. Vậy là em vẫn tồn tại, vẫn ở ngay đây, tốt thôi, và em đang có một cuộc sống thành đạt, dễ chịu. Mừng cho em. Còn tôi, dẫu biết rằng ở đời có những kỷ niệm không nên gặp lại, gặp sẽ tan tành ra bong bóng nhưng lại không thể không gặp. Như tôi đã gặp em. Nhưng giá đừng gặp thì tốt hơn. Để trong tôi còn mãi hình bóng em như một kỷ niệm đẹp và buồn của cuộc đời. Dẫu rằng, bỗng nhiên tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng như vừa hất đi được một gánh nặng cứ đeo đuổi mãi không thôi. 

Ký ức mãi tươi rói nhưng người mang ký ức thì già mất rồi! 

Và tôi biết rằng mình sẽ không bao giờ tìm gặp lại con người ấy nữa./.

Chu Lai

Nguồn: Lê Thiếu Nhơn

Read more…