Cây bút trẻ Lê Ngân

1.

Đó là một ngôi nhà nằm trên con dốc cao thoai thoải, thuộc vùng ngoại ô thành phố Sochi. Có lẽ vì gần biển nên lúc nào cũng nghe trong gió thoang thoảng vị mặn mòi của muối biển. Sau nhiều lần tranh cãi, bất hòa, tôi và chồng quyết định sẽ cho nhau thêm một cơ hội nữa, một cơ hội cuối cùng, ở một nơi hoàn toàn mới. Nghĩa là mục đích đến đây lần này vốn đã chẳng hay ho gì.

Tôi thích đứng ở ban công tầng hai và ngắm nhìn đám Pense nở bung dưới nắng, xanh rất dịu dàng. Hơn nữa, ở đây còn có thể thu trọn vùng biển rộng miên man phía xa vào tầm mắt. Gió nhè nhẹ thổi, mang theo tiếng sóng xa vỗ rì rào. Không gian không quá xô bồ nhưng cũng không quá tĩnh lặng, chỉ là một cảm giác yên bình mà thôi. Tôi yêu biển, bởi biển biết cách làm cho những tâm hồn vụn vỡ trở nên lành lặn. Dù bất kể đang mang trong mình nỗi buồn to hay nỗi buồn nhỏ thì chỉ cần thả trôi vào biển, sẽ thôi day dứt, thôi ám ảnh.

2.

Tôi dành hầu hết thời gian để lặp lại những việc xưa cũ. Ngoài lúc phải lo dọn dẹp, cơm nước thì phần còn lại tôi đều dành cho nơi ban công. Đôi khi là ngắm biển, đôi khi tỉa tót cho đám Pense, đôi khi là đọc hết cuốn sách này đến cuốn sách khác, hoặc như những tối gần đây, tôi nằm nhoài người ra sàn, thả tầm mắt vào thinh không và nhìn ngắm những vì sao xa xăm vô định.

Chồng tôi thì khác, anh ra khỏi nhà vào buổi sáng và trở về trước khi mặt trời lặn, với rất nhiều hình ảnh trong máy. Sau đó thì ăn tối rồi cặm cụi chỉnh sửa cho đến tận đêm khuya rồi mới đi ngủ. Mọi thứ lặp đi lặp lại như vậy mỗi ngày như khi ở Việt Nam. Bạn bè thân thiết hay bảo chúng tôi thật chẳng giống vợ chồng, tôi suy nghĩ và thấy dường như họ nói chẳng sai. Không hiểu từ bao giờ, kiểu sinh hoạt như vậy đã hình thành trong gia đình tôi, mà lạ là cả tôi và anh đều chấp nhận nó như một lẽ đương nhiên.

Anh là thợ chụp ảnh, phải di chuyển liên tục để phục vụ sáng tác. Còn tôi là nhân viên văn phòng, công việc ở cơ quan đã đủ áp lực và mệt mỏi. Thế nên ngoài giờ làm, tôi chẳng muốn và cũng chẳng còn tâm trí đâu để cùng anh lao ra ngoài xã hội. Sau một ngày dài, ước muốn duy nhất của tôi khi trở về nhà chỉ là nghỉ ngơi. Có lẽ thế mà chúng tôi xa nhau dần, khi cuộc sống thiếu mất đi một sự san sẻ.

Dù ở nhà hay ở ngoài, hầu như chúng tôi không nói gì với nhau ngoại trừ những điều thực sự cần thiết. Bởi cứ nói một điều gì đó thì kiểu gì kết cục cũng đả động đến chuyện công việc, vậy là cãi nhau. Tôi có những lý lẽ của tôi để yêu cầu anh dành nhiều thời gian hơn cho gia đình, còn anh cũng có những lý do chính đáng để gặp gỡ bạn bè, đồng nghiệp thường xuyên. Chẳng ai chịu nhường ai, cho đến khi bé con đang ngủ giật mình thức giấc và khóc thét lên vì nghe to tiếng, tôi và anh mới thôi tranh luận. Và đến bây giờ, chúng tôi cũng chọn cách im lặng để tránh đào sâu thêm hố mâu thuẫn, tránh gây tổn thương cho những người trong cuộc.

3.

Một buổi chiều muộn, tôi lang thang về phía biển. Cuối con đường là một mảng nước xanh ngăn ngắt. Xa xa là doi đất trống nhỏ nhắn, ở đó có một ngọn hải đăng cũ kỹ bạc màu. Rêu xanh bao phủ gần như một nửa bề mặt. Cũng buổi chiều hôm ấy, tôi gặp Archom, khi đã chuẩn bị về và thấy anh ấy đang bơi vào bờ.

Archom trở thành người bạn đầu tiên ở xứ lạ của tôi. Anh ấy cũng ở gần đây và là chủ một tiệm bánh ngọt. Sau khi nghe tôi miêu tả, Archom dễ dàng nhận ra nơi sống vì đó là ngôi nhà duy nhất chỉ trồng mỗi hoa Pense xanh. Những ngôi nhà xung quanh đều có loại hoa này nhưng họ trồng nhiều màu, hầu hết đều chọn những màu sắc tươi tắn và nổi bật, chứ riêng một màu xanh dương như nhà tôi thì không. Tôi ngạc nhiên vì đã hơn nửa tháng ở đây mà chẳng để ý gì. Archom bảo tôi vô tâm nhưng sau đó đã vội vã cười xòa an ủi.

4.

Archom kinh doanh bánh ngọt nên lúc nào đi qua cũng ngửi thấy mùi bông lan thơm phức. Từ ngày quen Archom, ngoài muối biển thì mùi bơ nướng đã trở thành loại mùi yêu thích khác của tôi. Đến nỗi, sáng nào tôi cũng đến cửa hàng của Archom để mua bánh. Nhưng dần dần, tôi nhận ra mình đến đó chẳng phải để mua bất cứ thứ gì nữa, mà chỉ là để gặp anh ấy mà thôi.

Khi thấy tôi, Archom sẽ nhanh chóng đặt bánh lên khay cẩn thận, cùng với tách ca cao nóng và mang ra để cùng thưởng thức. Sau đó, anh ấy đưa tôi đi tham quan thành phố, đến một cửa hàng mỡ chuối truyền thống, một tiệm cà phê mộc hay một vườn hoa để tôi tha hồ chọn cây giống mang về trồng.

Thi thoảng, Archom cùng tôi ra biển. Vừa đến nơi là anh ấy chạy ùm xuống nước và bơi về phía ngọn hải đăng, cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ trong tầm mắt thì anh mới bơi vào. Tôi hỏi thì Archom bảo anh ấy thích làm vậy. Đơn giản chỉ là thích thôi.

Một lần, tôi thử bơi cùng Archom, nhưng sau đó đã phải bơi ngược vào bờ và nằm bất động trên bãi cát vì kiệt sức. Thấy vậy, Archom bơi trở lại và tiến đến nằm cạnh tôi. Anh ấy nhìn chăm chú và bảo trông tôi thật dịu dàng. Lúc đó, tôi đã ngồi dậy và hôn anh ấy. Đó không thật sự là một cái hôn. Đúng hơn chỉ là một cái chạm môi. Nhưng cảm giác nó mang lại thì thật hơn bao giờ hết.

5.

Chồng tôi đã có mặt ở nhà trước khi tôi trở về. Anh báo tin bé Su bị trầm cảm, đến mức phải vào viện điều trị tâm lý. Anh đã thanh toán tiền nhà và đặt vé máy bay, chúng tôi phải về gấp. Nghe tin, tôi hoang mang, xếp đồ vào vali mà bàn tay tôi dần run rẩy. Bất lực, tôi ngồi ôm mặt khóc nức nở. Đó là lần đầu tiên, sau rất lâu những lần như thế, chồng tôi tiến đến và ôm lấy tôi, anh vỗ nhẹ vai và thủ thỉ: "Rồi sẽ ổn cả thôi, con không sao đâu".

Đêm hôm ấy, chúng tôi bắt taxi ra phi trường. Trong lúc chờ chồng làm thủ tục, tôi bất giác nghĩ về Archom, và kế đó là nghĩ về đứa con gái tội nghiệp của mình. Tôi không chắc chắc điều gì đang diễn ra trong tâm trí mình. Và cuối cùng thì tôi đã rời khỏi đây mà không một lời từ biệt.

6.

Sau khi gặp bác sĩ điều trị của bé Su, tôi và chồng đã ngồi lại nói chuyện riêng với nhau. Chúng tôi thôi cãi vã hay trách cứ và nhìn nhận về lỗi lầm của bản thân. Chúng tôi đã bảo cho nhau cơ hội nhưng rồi chẳng có cơ hội nào được mở ra, khi mà cả hai đều chỉ quan tâm đến cảm xúc và cái tôi to lớn của chính mình. Để rồi kết quả là gia đình thì rạn nứt, vợ chồng chia lìa, mà nạn nhân lại chính là đứa con bé bỏng. Chúng tôi đã vun vén rồi cũng tự tay phá hủy hạnh phúc của mình. Và chúng tôi quyết định thu nhặt lại những mảnh vỡ, gắn lại vết nứt và làm lại từ đầu. Vì một cơ hội thật sự dành cho nhau, và vì cả đứa con vô tội.

7.

Sau rất nhiều cố gắng và nỗ lực, tôi và chồng đã trở về được bên nhau. Vào kỳ nghỉ phép sau đó, chúng tôi cùng đi Nha Trang du lịch.

Tôi ngồi trên bờ dõi mắt nhìn hai bố con đùa nghịch dưới làn nước biếc. Tôi nghĩ về Archom, về ngôi nhà ở Sochi, về ngọn hải đăng ở đó. Gia đình tôi là con thuyền nhỏ lênh đênh giữa những cung bậc sóng, mà ở đó tình thân và trách nhiệm như một ngọn đèn cần mẫn soi lối. Để sau bao biến cố, dẫu xây xước nhưng chúng tôi vẫn cập bến an toàn.

L.N (Phú Yên)

Read more…

Tôi nhớ thời còn bé, tôi hay dậy rất sớm và ăn sáng cùng gia đình, sau đó bố sẽ đưa tôi đến trường. Nhưng từ khi vào đại học, thói quen đó không còn giữ được nữa vì tôi thường dậy muộn hơn mọi người. Tôi hay thức đêm để làm tiểu luận, để lên mạng chat chit với bạn bè nên khi tôi mở mắt đón ngày mới  thì bố và anh trai đã đi làm, mẹ tôi đi chợ, còn tôi sẽ ngồi nhâm nhi tách cà phê sữa một mình.

Thời gian đầu, bố tôi hơi cằn nhằn và có phần không vui. Ông vốn là người Nhật, bữa ăn gia đình với ông rất quan trọng. Bố từng nói rằng bữa cơm sum họp sẽ khiến mọi người gần nhau hơn, hiểu nhau hơn và đặc biệt là sẽ tiếp thêm nhiều niềm vui cho nhau. Nhưng rồi sau đó, phần vì nói mãi không xong, phần vì bố khá nuông chiều tôi – cô con gái út của ông và phần vì lịch học không thường xuyên nên khó mà “bắt” tôi giữ nếp sinh hoạt như xưa. Vậy là gia đình tôi không còn ăn chung với nhau nữa.

Thay vào đó, mỗi sáng thức giấc, tôi bước xuống bếp và giở lồng bàn ra, trong đó luôn có sẵn mẩu bánh mì cùng cái trứng ốp la mà bố đã chiên. Không phải sáng nào tôi cũng ăn trứng nhưng nếu không phải là cái ốp la thì cũng sẽ là một tô cháo hay gói mì gì đó mà bố mua cho từ sớm – lúc ông đi lấy báo. Mẹ tôi hay càm ràm: “Con gái lớn rồi mà ông làm như còn nhỏ dại không bằng. Phải để nó tự làm đi chứ! Rồi miết tới trưa nó mới dậy, nguội ngắt nguội ngơ, ăn gì nữa…” Nhưng bố mặc lời mẹ nói và vẫn giữ thói quen như vậy.

Thật ra, khi lớn dần lên thì những cuộc đối thoại với bố mẹ sẽ ít dần đi, thời gian ngồi chung mâm cơm cũng không còn nhiều, nhưng bằng một cách nào đó, tình yêu vẫn hiện diện. Như bố tôi chẳng hạn, ông hay chiên cái trứng ốp la mỗi sáng cho tôi, như thay cho một thông điệp rằng: Bố luôn quan tâm và thương yêu con gái. Vì thế, cũng như một thói quen, khi thức giấc, bước xuống bếp, tôi luôn giở cái lồng bàn đầu tiên, để kiếm cái ốp la bố chiên cho hay bất cứ thứ gì khác mà bố mua sẵn. Mẹ nói đúng, lúc tôi dậy thì cái trứng đã nguội và hơi ỉu, nhưng dù thế, tôi vẫn vét sạch trơn.

Mọi chuyện cứ bình thường và êm đẹp như thế, cho đến khi bố mẹ tuyên bố chia tay nhau sau nhiều năm tháng gắn bó. Họ chia tay trong nhẹ nhàng, nhẹ nhàng tới mức tất cả mọi người đều bất ngờ. Bởi chẳng ai nghĩ một gia đình trọn vẹn là thế, yêu thương nhau là thế, hạnh phúc là thế mà lại có thể tan vỡ. Chính tôi cũng không dám tưởng tượng ra điều đó.

Tối hôm ấy, sau bữa cơm, bố mẹ gọi anh em tôi đến và nói về chuyện chia tay. Tôi sốc không thốt nên lời. Những cảm xúc lẫn lộn đan xen, rớt dài trong tôi và sau đó là sự đau đớn đến tột cùng. Tôi im lặng bỏ lên phòng riêng, tự trấn an rằng đó chỉ là một trò đùa, chỉ là bố mẹ muốn thử hai anh em tôi thôi. Nhưng khi đã khóa kín cửa – chỉ còn mỗi mình tôi, thì tôi lại… khóc. Tôi chợt nhận ra, có lẽ sự vô tâm của một con bé vốn được cưng chiều, đã khiến tôi không cảm nhận được những cơn sóng ngầm dữ dội đang diễn ra trong gia đình mình bấy lâu. Cho đến khi nó lặng lẽ đặt dấu chấm hết…

Đêm đó, tôi không ngủ. Bố tôi không ngủ và hình như mẹ tôi cũng vậy. Sáng ra, khi tôi thức giấc, bố đã đi đâu đó. Mẹ ngồi cheo queo trên chiếc so-pha, buồn bã… Anh tôi bình tĩnh hơn, anh bỏ đi nguyên một ngày dài và chiều tối quay về ôm lấy mẹ. Còn tôi, hoàn toàn kiệt sức, chẳng biết làm gì hơn ngoài việc gặm nhấm nỗi mất mát của riêng tôi, như thể vừa có ai đó xé mất một mảng lớn trong tâm hồn…

Mọi việc diễn ra nhanh chóng. Căn nhà của chúng tôi được rao bán. Tôi ở với bố trong căn hộ nhỏ. Và anh tôi ở cùng mẹ. Cứ như tất cả đã được chuẩn bị và dàn xếp sẵn. Bởi ngay từ nhỏ, tôi gần bố nhiều hơn và anh tôi thì lại hay tâm sự với mẹ.

Thỉnh thoảng, cuối tuần hay nghỉ lễ, bố chở tôi đến thăm mẹ và ngược lại. Bố mẹ nói chuyện với nhau rất vui, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Điều đó làm tôi không tài nào tin được chúng tôi đã bị chia rẽ. Vậy nên tôi chọn cách phản kháng.

Bố xin công ty đi làm muộn hơn để được ăn sáng cùng tôi. Mỗi khi thức giấc, tôi đều thấy bố ngồi ở bàn chờ sẵn. Nhưng chỉ diễn ra được tuần đầu tiên. Những ngày sau, tôi viện lí do học khuya hoặc này kia rồi ngủ vùi mãi tới trưa, để bố không phải chờ nữa. Quả nhiên, bố tôi không đợi được vì công việc của ông không cho phép. Nhưng thói quen chiên cho tôi cái trứng ốp la vẫn giữ như xưa. Chỉ khác một điều rằng tôi không còn ăn chúng nữa. Chẳng phải tôi ngán món trứng mà tôi muốn cho bố biết tôi đang giận ông, dù thực lòng chính tôi cũng không biết tôi giận ông vì lẽ gì. Chỉ là tôi không thể nào tin vào chuyện bố mẹ đã không còn thương nhau. Tôi biết, mỗi chiều đi làm về, giở cái lồng bàn ra và thấy đĩa trứng còn nguyên, ông sẽ thở dài, sẽ buồn nhiều lắm. Biết là vậy, nhưng không rõ điều gì đã khiến một đứa con gái vốn rất thương bố thì bây giờ lại đi chọn cách làm cho ông đau lòng…

“Út lớn rồi, tự lo cho mình được. Bố mẹ có nỗi khổ tâm riêng. Út đừng cứng đầu nữa…” – Anh tôi gọi điện nhắc nhở.

“Anh biết gì mà nói!” – Tôi gằn giọng, rồi cúp máy. Hung hăng là thế, vậy mà khi nhớ về những tối cả nhà ngồi xem phim chung với nhau, tôi lại bật khóc…

Những lần nói chuyện của bố con tôi ít hẳn đi. Tôi luôn có lí do chính đáng để về trễ, để không ăn cơm nhà, đúng hơn là tôi tránh mặt bố. Nhiều lần về nhà thấy cái trứng ốp la còn nguyên si, bố gọi tôi, hỏi “Sao con không ăn trứng mà bỏ hoài vậy?”. Tôi vòng vèo vì thế này, tại thế nọ, “Sáng ra dậy trễ nên con chạy đến trường ăn luôn” hay “Nhỏ bạn qua rủ đi ăn sáng với nó cho vui!”. Từ lần ấy, bố không còn chiên trứng đặt sẵn lên bàn cho tôi nữa. Nhưng theo thói quen, mỗi sáng cứ thức dậy là tôi lại chạy xuống bếp giở lồng bàn, thấy trống trơ, tự dưng tôi nghe lạnh hai bên má, trách bố thật kì cục!...

Những ngày này, Dương hay chở tôi đi hóng gió cho khuây khỏa. Tôi đã lên sẵn kế hoạch đưa Dương về ra mắt với bố mẹ, nhưng chưa kịp thực hiện thì gia đình đã tan vỡ. Kế hoạch bị hoãn lại vô thời hạn. Tôi biết Dương buồn lắm. Chẳng là anh không nói ra vì anh không muốn trút thêm phiền muộn vào bộ mặt thảm não của tôi thôi…

Có lần, Dương sang đón tôi đi ăn sáng. Thấy đĩa trứng trên bàn, anh hỏi tôi sao lại bỏ phí như thế, nhưng tôi không trả lời, chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Nhiều lúc, tôi kêu Dương chở tôi đi đâu đó thật xa, khuya rồi hãy về, anh ngập ngừng hỏi: “Em để bố ăn cơm một mình à?”. Tôi lặng thinh, anh nén tiếng thở dài rồi cũng chở tôi đi. Tôi biết khi đưa tôi đi như thế này, anh rất lo lắng, nếu chẳng may bố tôi bắt gặp thì anh rất khó bề ăn nói, nhưng tôi mặc kệ. Đôi lúc, tôi thấy mình tự bao giờ trở nên ích kỉ, vô cảm và tàn nhẫn đến nhường nào…

***

Cuối tuần, tôi đến thăm mẹ, đi một mình. Mẹ vẫn bình thường, sống tốt hơn tôi nghĩ. Bà treo bức ảnh gia đình ở góc chính, giữa phòng khách.

Mẹ hỏi tôi nhiều điều, về ăn uống, về học tập, về cuộc sống… Tôi luôn trả lời mọi thứ đều ổn, dù sự thật, có sáu bữa thì hết năm bữa tôi ăn ở ngoài. Một ngày hai tư tiếng, bố con tôi gặp nhau chẳng được một giờ, có khi còn chẳng chạm mặt. Nhưng có lẽ mẹ biết hết, bởi bà hay nhìn tôi rồi thở dài.

Ăn trưa xong, tôi hỏi mẹ: “Sao bố mẹ chia tay nhau?”. “Yêu thương thì phải khiến con dễ chịu. Còn khi đã trở thành gánh nặng thì nên buông tay con ạ. Nếu cứ níu giữ thì còn tệ hơn…” – Mẹ bình thản thu dọn chén đĩa. “Sống cùng bố là gánh nặng với mẹ sao?” – Tôi bắt đầu bực mình trước câu trả lời thờ ơ của mẹ. “Lớn thêm tí nữa con sẽ hiểu.” – Mẹ cười hiền.

Lúc tôi về, mẹ đưa cho tôi hộp đồ ăn cùng đôi lời căn dặn: về nhà ăn cơm nhiều hơn, nói chuyện với bố nhiều hơn, quan tâm đến bố hơn nữa… Tôi tự hỏi nếu còn lo lắng cho bố như vậy, cớ sao lại chia tay?

Sự ức chế trong thời gian dài khiến tôi trở nên nóng tính và đa nghi. Tôi trút toàn bộ khó chịu sang Dương. Anh im lặng, chịu đựng tất cả. Khi tôi gắt gỏng vô cớ, anh thông cảm vì tôi đang trong tình trạng thật sự bất ổn. Khi tôi khóc, anh chẳng nói gì mà ôm chặt tôi. Anh làm tất cả những điều đó vì anh yêu tôi. Nhưng đến giai đoạn khác, anh bắt đầu phản kháng. Anh bảo anh cũng như tôi, cũng có những lo toan riêng, cũng rất mệt mỏi và tôi đừng như vậy nữa. Đột nhiên tôi thấy tủi thân, nghi ngờ anh có người khác. Cho đến một lần, tôi bắt gặp Dương cùng Sa – người yêu cũ của anh vào trong quán cà phê. Tôi thất vọng, chẳng thể nào kiềm chế được.

- Anh lừa dối em! – Tôi gắt lên trong vô vàn nước mắt.

- Em đừng thế! Mọi chuyện không như em nghĩ đâu, Sa sắp về Pháp sinh sống nên anh gặp để tạm biệt Sa thôi! – Giọng Dương vẫn bình tĩnh.

- Anh hết yêu em rồi! – Tôi khóc to hơn.

Tôi không biết mình mắc bệnh “hay khóc” từ khi nào. Và rồi tôi bắt đầu trách móc Dương, với đủ thứ tội lỗi mà tôi có thể gán cho anh lúc đó.

- Anh nghĩ mình nên tạm thời xa nhau một thời gian. Có lẽ em cần yên tĩnh. Cứ thế này thì không thể gọi là tình yêu được… - Anh buông tiếng thở dài và gác máy. Trong sự bất ngờ và hụt hẫng của tôi…

***

Tôi lê bước trên đường. Đầu óc trống rỗng. Tôi không biết mình đang nghĩ gì và làm gì. Tôi cáu gắt, nóng nảy, cho rằng ai cũng lừa dối mình, cũng ruồng bỏ mình…

Về đến nhà, tôi thấy phía trong bếp có một người phụ nữ rất đẹp đang nấu nướng. Ngoài bàn ăn, bố đang loay hoay dọn trái cây. Bất giác, tôi nghe tim mình vỡ vụn thêm lần nữa. Bố đang làm gì vậy? Vì người đàn bà này mà bố rời bỏ mẹ sao?

“Như về rồi đấy hở con!” – Bố tôi hồ hởi.

Người phụ nữ nghe tiếng cũng quay lại, gật đầu cười, chào tôi “Đây là bé Như sao? Chào Như nhé!”. Tôi im lặng. Cố nén tất cả vào trong và chạy thẳng một mạch vào phòng, nước mắt rơi theo từng bước chân. Đây không phải là lần đầu tiên tôi khóc nhưng là lần đầu tiên tất cả mọi thứ trong tôi tan biến hoàn toàn… Bên ngoài, bố gõ cửa gọi tôi, tôi không mở. Điện thoại reo lên từng hồi liên tục, tôi tháo pin ném luôn xuống sàn… Nỗi thất vọng, cảm giác mất mát khiến tôi sụp đổ thật sự…

***

Tôi thức dậy, đồng hồ chỉ tám giờ sáng. Cái chăn được đắp gọn ghẽ trên người tôi. Căn phòng bừa bộn sau bao ngày trở nên ngăn nắp. Chiếc điện thoại cũng được gắn pin lại và đặt yên vị trên bàn. Có lẽ đêm qua bố đã tìm cách mở khóa phòng để vào.

Ra khỏi phòng, tôi lại theo thói quen lần mò xuống bếp. Bố vẫn chưa đi làm. Ông đang cặm cụi chuẩn bị đồ ăn sáng. Tôi phát hiện bố gầy đi rất nhiều và mái tóc đã bạc hơn phân nửa. Tự dưng, tôi thấy thương bố vô cùng. Cảm giác quen quen khiến tôi chùng lại, lòng nghẹn đắng.

“Bố để con làm cho…” – Tôi bước lại gần. Nói khẽ.

Trong phút chốc, tôi thấy bố ngẩn người. Nhưng rồi, ông cười tươi: “Thôi để bố làm…”. Ngừng một lúc, ông tiếp: “Bố xin lỗi con chuyện hôm qua nha. Đó là bạn bố, lâu rồi đến thăm nên cô định trổ tài nấu nướng…”. “Con sai mà…” – Tôi thỏ thẻ.

Và rồi bữa sáng diễn ra trong êm đẹp. Dù rằng có một điều gì đó đã đổi thay, nhưng tôi biết lòng mình rất nhẹ nhõm. Đã lâu, tôi cứ sống trong định kiến và ích kỉ, để rồi làm “đau” chính mình và cả những người bên cạnh mình. Tôi nhắn tin cho Dương, xin lỗi anh về chuyện hôm qua, rồi gọi điện cho mẹ và anh, nói rằng tôi sẽ ổn.

Tối đó, tôi ăn cơm cùng bố. Bữa tối đúng nghĩa của bố con tôi từ ngày bố mẹ chia tay. Tôi tâm sự với bố về những chuyện đã xảy ra trong thời gian qua và cả chuyện của Dương nữa. Cảm giác yên bình trở lại bên tôi…

Tôi cũng thôi thắc mắc về lí do bố mẹ chia tay. Bởi đến một lúc nào đó, yêu thương sẽ dừng lại và khi ấy, phải buông tay để nó tự do bay về phương trời của riêng nó. Người ta đến với nhau bằng tình yêu và sự gắn bó lâu dài, nhưng chia tay, cho nhau lối đi riêng cũng là một cách để họ thể hiện tình yêu với nhau…Nhưng chắc chắn một điều rằng, tình yêu mà bố mẹ dành cho tôi sẽ không bao giờ là hữu hạn…

***

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm và nấu đồ ăn sáng. Tôi chiên hai cái trứng, một cho tôi và một cho bố. Đây là lần đầu tiên tôi nấu cho bố ăn sau rất nhiều lần bố đặt sẵn đĩa ốp la lên bàn cho tôi. Tôi gọi nó là: Ốp la yêu thương.

Yêu thương của ngày hôm qua, hôm nay và mãi mãi…

L.N (Phú Yên)

Read more…

Lê Ngân  tên thật là Lê Thị Kim Ngân

Bút danh khác: Kiều Nhã Trang, Khả My, Tố Uyên
Sinh năm 1995
Quê quán: Phú Yên
Có truyện trên các báo: Thời Nay, Tiếp thị và gia đình, Giáo dục và Thời đại, tạp chí Văn hóa quân sự…

1. You and me nằm trên một con đường nhỏ, lối vào ngoằn nghèo, gập ghềnh và sâu hun hút, thế nhưng không lúc nào ngớt khách. Tôi đến You and me lần đầu tiên qua lời giới thiệu của một bà chị họ và thật sự “cảm” nơi đây. Những mảng màu trầm mộc mạc, tiếng dương cầm êm đềm nghe rất “hiền". Tất cả mang lại một cảm giác bình yên đến lạ…

Tôi là sinh viên của nhạc viện. Tôi yêu những bản hòa tấu nhẹ nhàng nhưng thanh thoát, réo rắt nhưng để lại dư âm lòng người… Thế nên tôi đến You and me thường xuyên, tuần nào cũng đến, đến vì niềm yêu thích…

Một ngày, nghệ nhân của quán – anh Khánh, vắng mặt đột xuất vì bận việc, tôi mới đánh liều đề nghị chủ quán để tôi diễn thay. Cơ duyên của tôi và You and me chính thức bắt đầu từ đó.

Tôi có được một công việc làm thêm thú vị và hấp dẫn – đánh piano ở You and me vào mỗi tối thứ bảy. Vừa nâng cao khả năng chơi nhạc, vừa kiếm thêm chút tiền để “nuông chiều” vài sở thích nho nhỏ. Và hơn hết, việc tiếp xúc với nhạc khiến tôi bớt trầm lặng hơn, cởi mở hơn. Nó như một thú vui giản dị, tao nhã…

Lịch làm việc chính thức của tôi là vào buổi tối nhưng những buổi sáng không đi học, tôi đều có mặt ở You and me – để xem anh Khánh biểu diễn, để “thử nghiệm” một bản nhạc mới hoặc đơn giản chỉ là ngồi nhâm nhi tách cà phê sữa và ngắm nhìn mọi người qua lại. Thỉnh thoảng, có vài người nhận ra tôi và đến làm quen. Họ bảo họ thích tiếng đàn của tôi, rất mộc mạc, rất “nữ tính”… dù màn trình diễn không chuyên nghiệp bằng anh Khánh. Tôi vui về điều ấy.

Âm nhạc là tâm hồn, là cảm xúc, là con người của một nghệ sĩ. Tôi tin như vậy. Như cách anh Khánh chơi piano, lịch thiệp nhưng rất phong trần, bụi bặm, nghiêm túc nhưng đầy ngẫu hứng. Còn tôi thì khác, tôi không rõ người nghe sẽ cảm nhận được điều gì từ tiếng nhạc của tôi, khi mà tôi luôn để tâm tưởng lơ lửng ở một xứ nào đó xa lắm, xa đến mức chỉ có thể cảm nhận…

2. Tôi chơi đàn ở You and me từ tháng tám, lúc bầu trời còn đang xanh cao và cái nắng của miền Trung còn đang ở ngưỡng thiêu đốt.

Tháng chín, trời bắt đầu có vài cơn mưa lai rai. Không khí ủ dột, ẩm ướt. Chẳng còn đâu những tia sáng lì lợm xuyên qua khung cửa kính, trườn dài trên nền nhà… Nắng lúc này đã dịu và hiền lành hơn.

Cuối tháng mười, mưa bắt đầu nhiều, những cơn dông chợt đến, chợt đi làm cây cối thêm xanh mát. Tôi đến You and me, chọn cho mình một góc bên cửa sổ. Buổi sáng, nơi đây bình yên đến lạ…

Tôi ngồi gần cửa sổ, chơi một bản tình ca ngọt ngào đón chào mùa đông về. Kết thúc, anh phục vụ mang đến cho tôi ly cà phê ấm cùng mẫu giấy nhỏ: “Có vẻ bạn thích mùa đông?!”… Tôi nhìn về phía chiếc bàn lạ theo hướng anh phục vụ chỉ và mỉm cười thay cho câu trả lời…

Kể từ giây phút ấy, tôi linh cảm có ánh mắt “ai đó” dõi theo vào mỗi lúc tôi chơi nhạc. Ánh mắt đó còn xuất hiện bên góc nhỏ ở You and me vào mỗi sáng. Nhưng tôi không cảm thấy đó là sự tò mò khiếm nhã bởi tôi cảm nhận được sự ấm áp trong ánh nhìn ấy. Nó khiến tôi an lành và tự tin…

3. Chúng tôi chẳng nói với nhau dù chỉ một lời. Tất cả được gói gọn trong những mẩu giấy nhỏ được chuyển đến, chuyển đi thông qua anh phục vụ. Đôi lúc, anh phục vụ đùa: “Sao em không tới mà làm quen?!”. Tôi cười trừ. Đúng là việc “thông tin” qua lại kiểu “đưa thư” như thế này thật là cổ điển và lỗi thời. Nhưng tôi lại thấy nó vô cùng ý nghĩa và rất… lãng mạn. Bởi chính sự cổ điển ấy là sợi dây liên kết chúng tôi lại với nhau – sợi dây của sự thấu hiểu…

Tôi không biết nhiều về người đó ngoài cái tên là lạ - Lâm Bách, sở thích uống cà phê đen không đường và thói quen nghe piano, đặc biệt là những bản Xonax của Betthoven, ngoài ra… không còn gì nữa. Nhưng tôi hài lòng về điều đó. Tôi không muốn biết nhiều về anh ta, bởi khi biết rạch ròi về một cái gì đó thì không còn… thú vị nữa…

Tháng mười một, mười hai, những cơn mưa dai dẳng bắt đầu chấm dứt, nhường chỗ cho tiết trời khô lạnh.

Tôi đến You and me nhiều hơn, hầu như hễ có thời gian rỗi là tôi lại đến đây. Đến để chơi nhạc và còn để chờ đợi một mẩu giấy nhỏ cùng ly cà phê ấm do anh phục vụ chuyển đến.

Mọi thứ đều trôi qua nhẹ nhàng và bình lặng như vậy. Tôi chẳng thể gọi tên cái thứ tình cảm đang ngày một lớn dần trong tôi là gì. Chỉ biết rằng nó đang lớn lên chầm chậm, len lỏi và dần định hình trong trái tim nhạy cảm của tôi…

Có lần anh Khánh nhìn tôi, cười ý nhị:

-  Anh thấy em chơi nhuyễn hơn rồi đấy!

- Chắc tại… tập thường xuyên anh ạ! – Tôi ấp úng.

-  Không đâu! Đó chỉ có thể là..tiếng thét của một trái tim đã bị… đánh cắp!

Anh Khánh cười vang làm tôi ngượng đỏ cả mặt…

4. Tình yêu ư?! Tôi không rõ! Nhưng tôi biết, tôi đã hình thành thói quen “lạ” mỗi khi đến You and me: chọn cho mình một góc bàn, chơi một bản nhạc và … ngóng đợi Lâm Bách cùng những mẩu giấy của anh ta. Tôi sẽ buồn nếu hôm đó anh ta không đến…

Tôi lưu giữ lại tất cả mẩu giấy mà mình nhận được trong một chiếc hộp gỗ. Những mẩu giấy mỏng manh đang ngày một dày lên, cùng với đó là sợi dây vô hình gắn kết giữa chúng tôi cũng ngày càng bền chặt…

Đôi lúc, tôi thầm hỏi tại sao Lâm Bách lại không tiến đến bàn của tôi để nói chuyện, như thế sẽ… nhanh hơn. Nhưng ý nghĩ đó chỉ thoáng qua trong giây lát, có lẽ anh ta giống tôi, chưa thực sự sẵn sàng để “bắt đầu”…

***

Cuối tháng mười hai, cái lạnh buốt của tiết trời cuối đông làm cho không khí ảm đạm rõ rệt. Mọi thứ theo đó cũng ủ dột hẳn. Tôi đến You and me và làm – những – gì – cần – làm. Đáp lại sự chờ đợi của tôi là một ly cà phê sữa nóng, một đôi găng tay màu xám tro và vẫn mẩu giấy nhỏ: “Đôi tay của một nghệ sĩ dương cầm quyết định sự nghiệp đấy nhé! Hãy giữ ấm nó để những bản nhạc luôn được cất lên ngọt ngào!”.

Hôm đó, tôi đã chơi một bản Xonax dài với thật nhiều cảm hứng, với tất cả sự cảm nhận của con tim và với đôi tay đã được sưởi ấm…

Hạnh phúc?! Tất nhiên, đôi khi nó chỉ là những điều thật sự rất giản đơn…

5. Cái lạnh giá của mùa Đông đi nhanh nhường chỗ cho nắng Xuân ấm áp lan tỏa…

Bốn tháng trôi qua – quãng thời gian không quá dài, nhưng đủ để tôi coi You and me là ngôi nhà thứ hai của mình. Tôi vẫn đều đặn chơi nhạc, đều đặn nhận những lời nhắn và đều đặn… cười một mình.

Tôi yêu quý nét chứ kia biết bao. Chẳng biết từ bao giờ, nét chữ ấy đã trở nên thân thuộc với tôi đến vậy. Nhưng chúng tôi vẫn chưa nói chuyện trực tiếp với nhau. Và lại tất nhiên, có thể cả hai đều chưa sẵn sàng để “bắt đầu”…

Ngày đầu tiên của tháng Một, khi tôi vừa chơi xong bản Vals, mẩu giấy lại được chuyển đến: “Nếu từ nay anh không xuất hiện ở đây nữa thì thế nào nhỉ?...” Tôi quay ngắt người về hướng góc bàn quen thuộc. Trống vắng. Có lẽ anh đã về trước khi phần trình diễn kết thúc.

Hụt hẫng. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó anh sẽ biến mất… Như lúc này… Nhưng tôi hiểu, cuộc sống là vậy. Không ai có thể biết trước được điều gì sẽ xảy đến, kể cả niềm vui và nỗi buồn…

6. Anh biến mất đột ngột. Tôi buồn. Tiếng piano cũng buồn. Thật lạ! Tôi không thể nào điều khiển cho tiếng đàn của mình mềm mại và dịu dàng như trước. Một cái gì đó đã mất đi và cảm xúc trong tôi cũng không còn nguyên vẹn.

Hai mươi sáu âm lịch, You and me mở cửa ngày cuối cùng trước khi nghỉ Tết. Chị chủ quán tổ chức đêm nhạc miễn phí để tri ân khách hàng và còn để tiễn đưa năm cũ, khép lại một năm làm việc miệt mài của You and me.

Khách đến rất đông, đa phần là khách quen – những người thường xuyên lui tới và yêu quý You and me. Anh Khánh mang một tách Capuchino đến bàn của tôi, thì thầm: “Nếu cảm thấy không ổn thì để anh biểu diễn hộ cho lần này! Nhưng bù lại phải khao anh một chầu đấy nhé!”. Tôi nhìn anh, cười hiền: “Cảm ơn anh!”

Thế là tôi  trở lại vị trí của một người nghe, vị trí như bốn tháng trước đây – lúc tôi vừa mới đến You and me…

Đúng là tôi không ổn, thật sự chẳng ổn tẹo nào. Và tôi không muốn mọi người ở đây phải buồn theo tôi. Họ đang rất vui vẻ, tôi không muốn là kẻ phá bĩnh.

Đêm nhạc kết thúc. Mọi người về gần hết, You and me trở lại vẻ yên ắng và tĩnh lặng… Tôi, anh Khánh và chị chủ quán vẫn còn ngồi lại. Chúng tôi nói chuyện với nhau. Chị chủ quán kể cho chúng tôi nghe về những dự định trong tương lai của chị. Anh Khánh cũng pha thêm vài câu nói vui nhưng tôi vẫn không sao cười nổi. Trong tôi trống trải vô cùng…

Chị chủ quán đứng dậy trước, đi lên gác để thu dọn một số đồ đạc. Anh Khánh thấy tôi có vẻ “chán đời” nên đã đánh tặng tôi bản nhạc mà anh tâm đắc – Nopromise.

Tiếng đàn ngân lên từng nhịp nhẹ nhàng, da diết giữa đêm tĩnh lặng. Êm đềm nhưng sâu sắc quá đỗi! Nó giống như chuyện tình của tôi vậy! Tôi và Lâm Bách! Chúng tôi nhìn thấy nhau và hy vọng người kia bước đến nhưng rồi cả hai đều dừng lại ở vị trí của riêng mình. Không ai đủ can đảm để bắt đầu!

Tôi tự hỏi, nếu lúc trước tôi mang tách cà phê của mình về phía Lâm Bách thì mọi chuyện có khác hơn không? Nếu tôi không chỉ hài lòng với những con chữ trên các mẩu giấy nhỏ kia và chủ động hơn thì sẽ thế nào? Và anh ấy cũng vậy, nếu anh ấy tiến đến và bắt chuyện với tôi thì giữa chúng tôi sẽ đi đến đâu?... Nhưng rốt cục, chúng tôi đều im lặng và kéo dài sự im lặng ấy từ ngày này qua ngày khác, từ tháng này qua tháng khác…

Bản nhạc kết thúc, tôi không hay biết, trí óc của tôi còn đang lang thang đâu đó… Anh Khánh vỗ nhẹ vai tôi, nói nhỏ như thì thầm, đủ để tôi có thể nghe thấy: “Có những thứ, mãi đến khi nó rời xa mình thì mình mới biết hết ý nghĩa và tầm quan trọng của nó. Nhưng quay lại là điều không thể. Biết đâu như thế lại tốt hơn?!”. Tôi ngạc nhiên nhìn anh. Im lặng. Anh nói đúng, nếu được quay lại, có thể tôi vẫn sẽ làm như vậy, vì đó là lựa chọn tốt nhất. Dù sao thì tôi không rõ tình cảm của Lâm Bách như thế nào…

***

Thời gian cứ bình lặng trôi đi mà không chờ đợi bất kì ai cả. Chuyện hợp tan, gặp gỡ rồi chia xa, bắt đầu rồi kết thúc, từ lâu không còn là chuyện lạ. Cuộc sống là vậy… Có những điều thật sự đặc biệt, dù thế nào ta cũng chẳng dễ lãng quên. Nhưng không thể mãi “ôm” khư khư mà “gặm nhấm” nó từng giờ được, còn phải dành thời gian cho những điều cần thiết khác.

Có thể một ngày đẹp trời nào đó sau Tết, tôi lại đến You and me và lại bắt gặp “ai đó” tại góc bàn quen thuộc. Và thay vì viết cho tôi vài câu như mọi khi thì Lâm Bách sẽ tiến thẳng đến bàn tôi để trò chuyện, hoặc cũng có thể tôi mới chính là người mở lời trước… Hay như tôi không gặp lại anh ta ở You and me mà ở một nơi nào khác chẳng hạn…

Dù sao thì tôi cũng không thể đoán được điều gì sẽ xảy ra, nhưng quan trọng, chỉ cần chúng tôi đều chuẩn bị sẵn sàng… Để bắt đầu!

L.N (Phú Yên)

Read more…