Trên đường về nhà, Ngữ tình cờ gặp Nhã lúc cô sắp băng qua giao lộ, cô hỏi:

- Hẳn anh biết ngày mai người ta mang sính lễ đến gia đình Như tiến hành lễ dạm ngõ?

- Ngữ không thể tin vào tai mình. Chẳng phải mới hôm qua Như vẫn còn nằm gối đầu trên tay anh nói cười vui vẻ hay sao?

Có thể Nhã đã nghe lầm tên ai khác, cho dù cô có là bạn thân của Như đi chăng nữa. Tuy có chút bất ngờ, song Ngữ cố giữ vẻ mặt bình thản, che giấu mớ cảm xúc đang làm rối bời trong lòng. Anh nghĩ, chắc phải có chuyện bí ẩn gì, khiến cô không thể giải thích hành vi đáng ngờ của mình với anh?

Rẽ vào lối mòn, Ngữ chọn con đường ngắn đi về nhà, thay vì đánh một vòng xuống tận dưới bãi biển xa, vừa tiết kiệm thời gian vừa mau ra tới đường ray tàu hỏa. Từ đó, anh đếm từng viên đá lởm chởm đau nhói dưới chân, chạy dọc theo hai bên đường ray tàu hỏa, về tới đầu con ngõ dẫn vào nhà lúc nào không hay. Loay hoay một lúc bên con đường hẹp và dài như mũi tên cắm sâu vào lòng đất, anh có mặt trước cửa gian nhà giống như một cái hầm. Gọi là nhà, nhưng chỗ ở không lớn hơn cái hộp diêm. Với diện tích khiêm tốn chừng ấy chỉ đủ kê chiếc giường cá nhân, một chiếc bàn vuông vức trên đó sáp trắng chảy tràn ra như lớp phún thạch, một chiếc lồng chim vất bừa bộn những cuốn sách Kafka, Heidegger, Camus... đặt trong góc tối, một vài bức tranh bạn bè vẽ tặng hoặc bức chân dung có khuôn mặt cô gái, vẽ hao hao giống nàng treo quanh tường. Để đánh lừa ảo giác về chỗ ở thuê mướn này, Như gọi nó với cái tên nghe khá lạ lẫm “Hang Nắng”. Kể ra, việc cách điệu ngôi nhà thành chiếc hầm nghe cũng có lý; bởi ngoài lối đi chỉ đủ cho một người chui ra chui vào, chủ nhân có sáng kiến khoét trên bức tường hướng ra biển, một cái lỗ thông gió lớn bằng chiếc cửa sổ, giúp anh những hôm không phải đi làm, có chỗ ra ngồi hít hà hương vị ngai ngái từ gió biển thổi vào, hoặc ngắm nhìn vẻ đẹp kỳ vỹ mỗi lúc bình minh lên hay hoàng hôn rụng xuống những buổi chiều. Chưa kể, mỗi sáng cứ đúng vào lúc năm giờ lại có chuyến tàu tốc hành chạy sầm sập ngang qua trên đầu, để lại trong làn sương sớm một hồi còi dài thay cho tiếng chuông đánh thức Ngữ dậy, ra ngồi trên mô đất cao dõi theo từng con sóng bạc đầu đùa giỡn dưới ánh trăng, nghe mơ hồ tiếng mưa rơi trước hiên nhà. Cùng lúc, nhớ tới bức thư của Như đã nhờ cô em kết nghĩa Lê Niệm chuyển tới tận tay anh khi cô ghé tòa soạn một tờ tạp chí tìm anh. Lạ. Trong thư, Như ghi không sót tựa đề truyện ngắn nào của anh đã đăng tải rải rác trên các trang báo văn nghệ. Như là ai, sao cô biết tận tường về anh đến vậy?

Suy nghĩ mãi, Ngữ vẫn chưa tìm ra ẩn số trong trò chơi đuổi bắt này, một trò chơi chẳng khác mấy việc anh bắt độc giả tự tháo gỡ các nút thắt trong các câu chuyện do mình viết ra. Trong lúc đang bị bức bí như thế, Ngữ chợt nhớ nụ cười bí hiểm cùng mảnh giấy nhỏ Niệm nhét vào tay anh: “Muốn biết tác giả bức thư là ai mời anh ghé tham dự buổi sinh hoạt do nhóm con gái tổ chức vào sáng chủ nhật này nhé”.

Đúng hẹn, Ngữ lần theo địa chỉ do Niệm ghi ở mặt sau bao thuốc lá, tìm đến quán cà phê nằm ở khu ngoại thành. Vừa bước tới cổng, anh đã thấy Niệm từ trong quán lao ra đón anh, đưa vào ngồi nơi chiếc ghế dành sẵn. Không biết, đây có phải là sự sắp đặt do chủ ý từ trước hay sao, cô xếp anh ngồi đối diện với cô gái xinh đẹp, nhìn đời sau cặp kính đen che gần hết khuôn mặt. Đẹp. Ngữ không tin mình dễ dàng bị chinh phục bởi nhan sắc kiều diễm, không hề vay mượn chút son phấn nào từ công nghệ làm đẹp. Hình như, qua đôi môi mọng đỏ hình trái tim nơi cô, anh bắt gặp chút lay động như thể muốn nói lên điều gì với anh vậy? Anh quay ra, định đi tìm Niệm nhờ giới thiệu anh làm quen với cô gái, song nhìn thấy cô đang bận tíu tít trước bạn bè nên lại thôi. Kể ra, Niệm có lý khi chưa chịu tiết lộ Mây là ai trong số các cô gái đang có mặt. Hay cô muốn dành cho anh sự ngạc nhiên đến tận giây phút cuối?

Trong không khí ồn ào của buổi họp mặt, Ngữ cảm thấy như được sống lại tuổi học trò của mình, khi bước đầu tập tễnh đi vào con đường nghệ thuật. Lứa tuổi ăn chưa no lo chưa tới, mới thi đậu bằng trung học đệ nhất cấp, sớm ôm mộng trở thành văn nghệ sĩ nổi tiếng. Lứa tuổi mà người đời cười và chế nhạo “điếc không sợ súng là gì”. Thật vậy, thuở ấy bạn bè dăm bảy đứa xúm nhau lập ra các nhóm thơ văn tỉnh lẻ, mỗi tuần gặp mặt nhau một lần tại quán nước quen thuộc, khoe dăm bài thơ, đọc vài cái truyện ngắn được đăng báo cho nhau nghe để sướng đến tê tái.

Đang bay bổng trong quá khứ, Ngữ chợt giật mình khi nhìn thấy cô gái mà anh chú ý từ đầu đến giờ, đang ngồi ngay trước mặt anh. Cô ta đây sao? Cái tên Như vừa lạ vừa quen mang đến cho anh sự ngạc nhiên khó tả.

Vừa lúc cô gái ngồi xuống, sau khi cúi đầu chào ra mắt mọi người, Ngữ đã nhanh miệng nói:

- Chào Minh Như.

- Chào anh.

Mùi hương da thịt nồng nàn con gái phảng phất bên cánh mũi khiến Ngữ cảm thấy bối rối:

- Cám ơn em đã gửi thư cho anh. Như cười nói tự nhiên.

- Anh vẫn khỏe?

- Em đọc mấy cái truyện của anh trên báo nào?
 Cô gái dí dỏm:

- Anh tự biết mà.

- Anh không nhớ hết.

- Bài gửi bài đăng ở báo nào sao tác giả lại đi hỏi độc giả chứ. Cũng như hôm nay, anh không ghé đến đây làm sao bọn em có dịp biết mặt mũi anh thế nào?

Sau lần gặp gỡ đầu tiên, quan hệ tình cảm giữa Ngữ và Như ngày thêm gắn bó; đồng thời biến thành tình yêu một cách tự nhiên như trên bàn ăn dọn sẵn đũa và chén vậy.

Mãi suy nghĩ, Ngữ về đứng trước hiên nhà từ lúc nào không hay. Tiếng gió reo xào xạc trên cành lá làm anh giật mình, nhớ ra cánh cửa ra vào không bao giờ khóa, bởi như đã giao ước với Như từ trước. Đưa tay ra đẩy nhẹ cánh cửa, anh bước vào trong nhà, mang theo tiếng phong linh kêu leng keng vui tai. Tiếng kêu mơ hồ như có đôi bàn tay ai, nhẹ lướt trên các phím dương cầm.

Qua ánh sáng mờ ảo hắt ra từ ngọn bạch lạp, anh phát hiện trên bàn ăn có ai dọn sẵn, chai chai rượu vang đỏ, hai cốc pha lê chân cao, một dĩa bánh cake- bơ, một dĩa thịt nguội; đặc biệt, có một bông hồng màu mận chín cắm trong chiếc lọ thủy tinh trong suốt. Theo thói quen, Như ghé đến thăm anh một tuần đôi ba lần không báo trước. Cô thường mang theo rượu, thức ăn và một ít hoa quả để cả hai cùng ăn uống khi ở bàn khi lười biếng nằm trên giường. Tửu lượng cô không cao lắm, nhưng đủ giúp cô có được cảm hứng, bước tới ngồi trước khung vải, sử dụng cây cọ trong tay một cách nhuần nhuyễn, bắt màu sắc biến thành họa phẩm “NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÈO CÔ GÁI TRÊN CHIẾC XE SƯỜN NGANG”. Kỷ niệm một thuở anh đèo cô phía trước, lang thang qua các nẻo đường rụng vàng lá me bay khắp nẻo mưa Sài Gòn. Mưa. Quá khứ hiện về trong anh như cuốn phim quay chậm...

Thuở ấy, không hiểu sao Như lại hồn nhiên, lãng mạn, tự tin đến thế. Cô bất kể bên ngoài trời mưa hay trời nắng, bắt chuyến xe buýt đi từ Hàng Xanh ra điểm cuối Bến Thành, từ đó đi tiếp chuyến xe vào ngã bảy Chợ Lớn để gặp cho được anh. Và, trên căn gác gỗ ọp - ẹp của gia đình, anh đón cô bằng tách cà phê ngọt - bùi - vị đắng và cùng nghe chung tiếng hát khi là ca sĩ Anh Ngọc, khi là tiếng hát vượt thời gian Thái Thanh: “Tóc mai sợi vắn sợi dài/ Lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm”.(*) Đã vậy, mỗi lần nhác trông thấy bóng Như, mẹ anh lại xuất hiện nơi chân thang, nói xa gần với cô về chuyện hôn nhân này nọ. Tội nghiệp, tuổi già nơi những bà mẹ thường mong ngóng con trai mình sớm lấy vợ để có cháu bồng ẵm, trong khi cuộc mưu sinh của anh lại gặp muôn sự khó khăn trắc trở. Anh yêu thương mẹ, nhưng không thể làm vừa lòng bà, khi cuộc sống bấp bênh nơi anh chỉ biết dựa vào đồng tiền viết lách lúc có lúc không. Cho nên, dù có yêu cô đến mấy, anh cũng chẳng dám mơ mộng tới chuyện hôn nhân, e sẽ mang khổ lụy đến cho người mình yêu.

Và, những lúc như vậy, Như thường hay trách anh:

- Hình như ngoài em ra anh còn yêu ai khác?

Ngữ cố gắng giãi bày tấm chân tình anh dành cho cô:

- Thú thực. Từ khi có em rồi, anh chẳng hề quen biết với bất kỳ ai.

- Thật sao. Anh thử liếm lưỡi xem có đụng tới mũi mình không rồi hãy nói.

- Còn em thế nào?

Câu hỏi nơi Ngữ làm cho Như giật mình, cảm thấy xấu hổ khi nhớ đến N, người đàn ông lớn hơn cô một con giáp, mỗi sáng vẫn hay ra đứng trước nhà, nhìn theo bước chân cô cắp sách đến trường. Qua ánh mắt ấy, cô bắt gặp cái nhìn tình tứ khiến cho mỗi bước đi nơi cô thêm lúng túng. Thoạt đầu, anh chỉ dám đứng nhìn cô từ xa, lâu ngày trở nên dạn dĩ đi theo phía sau làm một chiếc đuôi. Nghe đâu, ngoài quan hệ chú cháu với cô gái học cùng trường trung học với cô, anh vừa tốt nghiệp từ học viện hành chánh thành phố về đây chờ lệnh bổ nhiệm làm việc ở địa phương nào đó. Có lẽ, nhờ vậy anh ta có dư thời gian để theo đuổi cô trong suốt những ngày vừa qua. Kể ra, việc quen biết với người lớn tuổi và có địa vị xã hội như anh cũng là niềm mơ ước của nhiều cô gái hiện nay. Điều này tuy có gây ra chút phiền toái về mặt gia đình, song cô lại không muốn bỏ qua cơ hội hiếm hoi đến vậy. Nghĩ đến đây, cô thấy nơi lòng tràn ngập niềm kiêu hãnh về nhan sắc trời cho của mình. Cô tự nhủ với cô, việc trai gái quen nhau là chuyện thường tình nam-nữ, còn chuyện tình cảm đến hay đi đều do duyên số định sẵn, biết ra sao ngày sau mà suy nghĩ vẩn vơ. Dù sao, qua hết niên học năm nay, cô muốn hay không cũng đều bị bắt buộc rời xa tỉnh lẻ thân thương của mình, đi lên thành phố tiếp tục việc học; tới khi ấy giữa chốn phồn hoa đô hội, không biết cô có còn quan tâm tới anh nữa không, hay đã gặp gỡ yêu thương người nào khác? Có điều làm cô băn khoăn chưa biết phải xưng hô với anh bằng gì, nhằm xác định khoảng cách chênh lệch tuổi tác sao cho miệng lưỡi người đời không khỏi dị nghị? À! Cô nhớ ra rồi, chẳng phải anh còn có cô cháu gái trạc tuổi cô gọi anh bằng chú đó sao, chú N. Phải! Chú N nghe cũng hay hay...

Sợ bắt Ngữ chờ câu trả lời hơi lâu từ phía cô, khiến anh thêm nghi ngờ, nên Như lựa lời nói tránh đi:

- Em bận lo học túi bụi lấy đâu thời gian quen biết ai ngoài anh.

- Nói vậy mà không phải vậy hả em, chẳng phải người đời thường hay nói “hoa đẹp để cho người ta hái” sao?

- Tin hay không tùy anh. Như trả lời anh lấp lửng.

- Ừ! Thì tin.

Đột ngột Như nói như để thử lòng Ngữ:

- Nếu anh chưa tin lời em nói, thì mình hãy có con đi?

Không phải đây là lần đầu tiên Như nói với Ngữ về chuyện con cái. Trái lại, cô nhiều lần vẽ ra bên anh những cái tên trẻ con ngộ nghĩnh như: “Gió Thông, Ngàn Khơi” dành đặt cho con cái hai người bất luận trai hay gái.

- Em thật sự muốn vậy?

- Nếu anh thích.

Ngữ chỉ biết ậm ừ cho qua chuyện, bởi lấy anh Như sẽ khổ thân chứ có vui sướng gì hơn. Cho nên dù ở bên nhau bấy lâu, anh chưa hề nghĩ đến việc phải lợi dụng tình yêu để sống buông thả với cô bao giờ. Trái lại, anh luôn muốn giữ cho cô sự trong trắng để không làm tổn thương tình cảm nhau sau này. Có lẽ, nhờ vậy sau thời gian dài xa cách vì lý do này lý do nọ, cô không quên viết về cuộc tình một thời giữa anh và cô trên trang mạng nào đó “Nó kỳ khôi thật khó nói, không biết bắt đầu từ đâu, khi gắn bó khi bời rời, khi đứt khúc khi gặp lại, rồi mất hút...

Sau khi đã quen dần trong bóng tối, Ngữ tìm quanh gian phòng không thấy bóng Như đâu hết. Anh nghĩ, có lẽ cô đang ra ngồi trên mô đất cao, nơi anh và cô hay đến đó thả hồn bên bãi cát trắng phau, trải dài từ chỗ ngồi ra đến tận mép biển; nghe từng con sóng vỗ rì rào cùng vô số hạt cát mặn mòi thổi tràn qua đồi dương. Lạ. Cát ở đâu nhiều vô kể, mới đêm qua còn là ụ nhỏ, sáng ra đã biến thành gò đồi nhấp nhô trước mắt. Không chỉ có vậy, đôi lúc Như hứng thú bỏ chân trần trên cát, chạy đuổi theo đám dã tràng với túm chân cao nghệu, thoắt hiện thoắt biến bên các hang ổ sâu hun hút. Chán chê, cô lại nằm lăn ra trên bãi cát trắng mịn màng, đưa tay bứt đám dây muống biển, nở đầy những hoa màu tim tím, quấn lên đầu thành một chiếc vương miện cô dâu trông khá xinh đẹp.

Lợi dụng lúc Như bỏ đi rong chơi đâu đó, Ngữ bước vào phòng tắm, thả lỏng người đứng dưới vòi sen, tận hưởng cảm giác như được vuốt ve, mơn trớn, bên dòng nước mát trôi từ đầu xuống, trước khi tan loãng nơi mười đầu ngón chân. Bất chợt, anh nhớ câu hỏi của Nhã đã hỏi anh lúc sáng. Anh thầm nghĩ, có lý nào ngày mai Như sẽ rời bỏ cuộc chơi, rời bỏ “Hang Nắng” mà cô bỏ công gầy dựng nhận lời lấy N? Người mà trước đây cô úp mở, nửa đùa nửa thật giới thiệu với anh là chú. Buồn. Anh thoáng bắt gặp nơi trái tim mình nỗi đau mất mát, như thể vừa đánh mất đi vật gì vô giá. Tiếc, tuy có chút hối tiếc thật, nhưng chuyện tình yêu sẽ rất khó giải thích hoặc chia sẻ theo cảm nghĩ ai đó, nếu không phải là người trong cuộc. Thôi thì, anh sẽ chọn lấy sự im lặng làm người ra đi, tránh cho em chuyện khó xử với chồng con sau này.

Có tiếng phong linh khua leng keng ngoài cửa, báo hiệu sự có mặt của Như quay trở lại. Ngữ mặc vội áo quần, bước ra từ phòng tắm, đón cô bằng nụ cười:

- Biển hôm nay thế nào em?

- Buồn.

Ngữ bước theo sau Như đến ngồi bên cạnh giường:

- Biển nói gì làm em buồn?

Như áp đôi môi cô lên môi Ngữ, hôn vội một nụ hôn nhẹ nhàng:

- Biển rì rào âm thanh piano nhạc phẩm: “Nghìn Trùng Xa Cách”

- Có chuyện đó nữa ư?

- Rồi ngày mai anh sẽ biết!

Không còn nghi ngờ gì nữa. Sở dĩ Như chỉ nói đến đây rồi dừng lại, bởi cô không muốn buổi gặp gỡ mất đi sự thú vị.

Làm ra vẻ chẳng hề hay biết việc gì xảy ra.

- Em chờ anh có lâu không? Ngữ hỏi. 
Như đáp:

- Lâu nay em vẫn chờ đợi anh huống gì hôm nay.

- Anh có cảm giác em đang giấu chuyện gì?

Thay vì trả lời, Như nhoẻn miệng cười thật tươi, kế đó cầm lấy chai rượu vang, rót vào hai cốc thủy tinh mời:

- Mình cụng ly uống mừng nhau nha anh!

- Mừng chuyện gì?

- Mừng gặp gỡ buổi chiều.

Tiếng va chạm thủy tinh kêu lanh canh hình như tạo thêm sự phấn khích nơi Như. Lạ. Lần đầu tiên Ngữ chứng kiến cảnh cô uống rượu như chưa từng được uống, hết ly này đến ly khác, vừa uống vừa rên rỉ gọi tên anh trong cơn say.

Ngữ ngồi im nhìn Như mờ ảo qua mớ ánh sáng mờ tỏ hắt ra yếu ớt từ ngọn bạch lạp. Anh hy vọng, trong cơn say cô sẽ nói ra điều thầm kín mà cô luôn che giấu bấy lâu trong lòng, nhưng càng cố gắng bao nhiêu anh càng thất vọng về cô bấy nhiêu; bởi, trong cơn say cô ôm chặt lấy anh hôn hít, hổn hển, gọi mời, khám phá xác thịt. Không! Anh tự thức tỉnh: “Không thể để chuyện ấy xảy ra, cho dù cô có hấp dẫn, quyến rũ, mời gọi đến mấy đi nữa”.

Từ lâu Ngữ đoán biết, rồi mai đây sẽ có ngày Như rời bỏ anh, bởi ngoài việc bám đuổi nghiệp văn chương với hy vọng thỏa mãn chút ít tiếng tăm ra, thì bản thân cô yêu cuộc sống giàu sang, danh vọng, hơn là yêu lấy cảnh đời nghèo khó. Sở dĩ, anh phát hiện ra chuyện đau lòng này, do tình cờ nghe lỏm chuyện từ đám bạn của cô, trong lúc vui miệng kể về người đàn ông lớn tuổi, tháng nào cũng lái xe từ tỉnh lỵ xa xôi về thăm cô hàng tháng. Chuyện đã rõ như vậy, nhưng Như hoàn toàn giấu kín không hề hở môi cho ai biết, chứng tỏ tình cảm cô dành cho anh bấy lâu, chỉ là trò đùa không hơn không kém?

- Anh Ngữ chạm cốc với em nào. Giọng Như nũng nịu vang lên bên tai anh.

Ngữ miễn cưỡng chìu theo ý cô nhằm khỏa lấp phần nào nỗi buồn trong anh.

- Được! Anh sẽ uống mừng em.

Trong góc phòng, giọng nức nỡ, nghẹn nghào, cay đắng của cô ca sỹ vang lên bên chiếc máy nghe nhạc, mang lại nhiều cảm xúc.

“Thôi em hãy về mối duyên mình nhạt nhòa như khói mây/ Thôi em cứ đi để một mình anh trong xót xa/  Ừ thôi em nhé ta chia tay nhau từ đây”. (**)

Trên giường, Như ôm ghì lấy Ngữ vuốt ve, mơn trớn người tình một cách cuồng nhiệt, trong khi anh khổ sở nhẹ nhàng tìm cách né tránh, chống đỡ vòng tay, thân thể hừng hực lửa ham muốn, trước khi chiếc giường có thể bị rung lắc bên những tiếng kêu hoan lạc.

Mau chóng rời khỏi vòng tay đam mê quấn quýt của Như, Ngữ rời khỏi nhà bước ra ngoài hít thở chút không khí trong lành mang hương vị biển.

Nghĩ cho cùng, anh thấy mình chẳng phải cao thượng gì trước những đòi hỏi xác thịt, song với sự dâng hiến thân mình của Như cho anh một cách khó hiểu như thế thì anh không thể dễ dàng đón nhận.

Để yên cho Như ngủ vùi trong cơn say, Ngữ vội vàng thu xếp quần áo cho vào túi xách; quyết định ra đi cho kịp chuyến tàu lửa sẽ rời sân ga vào lúc đầu hôm. Điều này tránh cho cô không phải đối diện với bao phiền toái khi tỉnh dậy.

Có ai đó đã ví: “Tình yêu giống như cơn gió, gió không thể thấy nhưng có thể cảm nhận”.

Hy vọng Như sẽ “ngộ” ra điều này sau khi anh rời khỏi nơi đây.

N.Đ.M

(*) Nhạc và lời Phạm Duy

(**) Nhạc và lời Nguyễn Ngọc Thiện.

Read more…

Trên chuyến xe khách từ Sài Gòn đi Đà Lạt, khi vừa qua khỏi đèo Chuối, một trong hai cô gái ngồi ở hàng ghế phía trước, quay sang hỏi nhau: “Em về Tân Thanh hay Lộc Phát?”. Đang cố đánh lừa quãng đường còn lại bằng giấc ngủ, chợt nghe nhắc đến địa danh mà tôi từng có thời gian làm việc ở B’ Lao, tự dưng bao kỷ niệm thuộc về N, không hẹn cùng lúc ùa về trong tôi...

Ngày ấy cách nay bốn mươi năm.

Nhận lời mời tham dự lễ cưới người bạn diễn vào lúc bốn giờ sáng tại sân nhà thờ giáo xứ Tân Thanh, tôi buộc phải ngủ qua đêm tại nhà người bạn cũng là bạn thân với chú rể. Sở dĩ, tôi phải làm phiền bạn bè, vì từ B’Lao vào Lộc Thanh tuy chỉ xa nhau hơn bảy cây số đường; ngặt nỗi, vào giờ đó chẳng có phương tiện công cộng nào hoạt động ngoài xe cá nhân. Hơn thế, do nôn nóng muốn chứng kiến việc tiến hành lễ kết hôn theo nghi thức Công giáo diễn ra như thế nào, nên việc đi lại dù có khó khăn đến mấy tôi cũng cố gắng có mặt để thỏa mãn sự hiếu kỳ.

Vì là địa phương tập trung nhiều họ đạo, nên hầu hết các buổi lễ quan trọng ở đây, thường diễn ra cùng lúc với buổi lễ sớm nhất trong ngày. Do đó, theo thói quen của người có đạo, bạn tôi cũng đã thức dậy sớm hơn cả tiếng chuông giáo đường, vang lên đinh - đoong nhắc nhở con cái Chúa mau tới nhà thờ hành lễ, cho dù bên ngoài trời vẫn còn đang tối như mực cộng thêm cái lạnh khó chịu nơi phố núi.

 Vừa đun nước châm cà phê bạn vừa lên tiếng hỏi:

 - Thức chưa. Đêm qua ngủ thế nào?

 Do lạ chỗ, suốt đêm hôm tôi chỉ nằm nhắm mắt chờ sáng, chứ có ngủ nghê được chút nào đâu, nhưng nghe bạn hỏi tôi cũng cố trả lời cho qua chuyện:

 - Tàm tạm thôi.

 Nhận tách cà phê do chính gia đình bạn canh tác trên nương rẫy mang về tự rang xay, tôi nhấp từng ngụm nhỏ chất gây nghiện màu hổ phách, tận hưởng thứ hương vị quyến rũ qua đầu lưỡi. Tuyệt. Bên thời tiết se lạnh nơi cao nguyên, lại còn được nhâm nhi loại cà phê không hề pha trộn các tạp chất giết người, quả không còn gì thú vị cho bằng. Ngược lại, để có được những hạt cà phê cho đời, người nông dân đã phải đổ không ít mồ hôi trên đất đai của mình.

 Trong lúc đang mơ mộng, thả hồn trên những đồi cà phê nở hoa trắng xóa như tuyết, tôi chưa kịp uống hết tách cà phê đã nghe bạn nhắc:

 - Đi thôi kẻo trễ giờ làm lễ?

 Tôi lẳng lặng uống hết chỗ cà phê còn lại trong tách xong, đứng lên theo bạn bước ra đường, hòa vào nhóm phụ nữ lớn tuổi lầm lũi đi về phía nhà thờ nằm tận trên đồi thông. Lạnh. Đến bây giờ tôi mới có câu trả lời cho câu hỏi: “Vì sao ở B’Lao mỗi khi bước ra đường ai nấy đều khoác lên người một chiếc áo ấm”, để rồi sau này sống ở đây một thời gian, tôi mới nghiệm ra cái lạnh đã thấm vào da thịt mình từ lúc nào không hay. Lạnh. Tôi đưa tay kéo cao cổ áo khoác, che bớt cơn gió làm run rẩy đám lá ven đường, cùng lúc thọc sâu đôi tay vào trong túi quần tìm hơi ấm, trước khi leo hết con dốc lên đứng ở rìa sân nhà thờ, chứng kiến đám đông thanh niên nam - nữ vây quanh lấy cô dâu chú rể chuyện trò. Bất ngờ, trong đám đông người lao xao dưới ánh đèn cao áp đó, tôi bắt gặp ánh mắt người con gái đứng lẻ loi bên chiếc bóng của chính mình, nhìn tôi qua nỗi cô đơn ẩn giấu sau ánh mắt, nụ cười thánh thiện; gợi nhớ hình ảnh thiên thần mang đôi cánh mỏng, trang trí ở các bức tranh kính màu thay cho những vuông cửa vòm, thường thấy gắn quanh các vách tường nhà thờ. Khác chăng, ở đây cô gái lại mặc trang phục áo dài màu hồng phấn, đội trên đầu vòng hoa kết từ những bông hoa dại. Cô gái, tôi hoàn toàn chưa nhớ có quen biết cô, hay chẳng qua chỉ là sự nhầm lẫn giữa người này qua người khác, nhưng qua ánh mắt cô để lại, đã khiến cho trái tim tôi cảm thấy như có ngọn lửa nào đó đang thiêu đốt?

 Không thể để vuột mất cơ hội, tôi quay sang hỏi thăm người bạn về cô gái:

 - Cậu có biết nhiều về người mang gương mặt thánh nữ kia?

 Bạn cười dễ dãi:

 - Lại bị sơn nữ mê hoặc rồi chứ gì?

 - Giúp mình quen với cô ấy đi.

 - Con gái người ta chưa học hết bậc phổ thông đâu nhé..

 - Thì đã sao?

 Bạn khuyên:

 - Nếu muốn cậu thử đi tìm cô dâu mà hỏi cho khéo vào.

 Cuộc trò chuyện giữa chúng tôi đến đây tạm gián đoạn, do chẳng ai nghe được gì ngoài tiếng nhạc biểu diễn ồn ào của ban kèn Tây.

 Trước tình hình đó, tôi chỉ còn biết đứng ngắm người nhạc trưởng trổ tài trên chiếc gậy điều khiển, bắt nhịp cho các nhạc công biểu diễn các nhạc phẩm nổi tiếng của Chopin, Beethoven, Bach... Và ngay sau đó, trong sự im lặng tưởng chừng không còn nơi nào yên lặng nào hơn giáo đường, người nhạc trưởng lệnh cho ban nhạc trỗi lên bài “Ngày Tân Hôn” (Oui Devant Dieu), đón chào cô dâu chú rể tay trong tay dắt nhau đi từ cửa chính tiến vào bên trong làm lễ.

“Em bên mình anh lặng im dưới ban thờ Và quanh chúng ta là vui sướng chan hòa Tình duyên nhỏ bé thành đôi ước mơ già Bao nhiêu tóc tơ, giờ đây đã kết se... (*)

 Đến gần sáng hôn lễ cũng đã kịp kết thúc tốt đẹp.

 Tôi theo bạn đứng lên, cùng mọi người rời khỏi nhà thờ, định bụng sẽ chờ cô phù dâu xinh đẹp như thiên thần xuất hiện, nhìn mặt lần cuối trước khi quay ra đón xe về lại thị trấn B’Lao. Trong lúc đang còn đứng xớ rớ ở khoảng sân, tôi được người thân của gia đình chú rể, bước đến chào hỏi, bắt tay, cảm ơn, trước khi mời ghé về nhà tham dự tiệc rượu đã được dọn sẵn.

 Thấy tôi tỏ vẻ ngạc nhiên bạn cười giải thích:

 - Đám cưới ở các xứ đạo thường như vây. Nghĩa là, sau lễ cưới ở nhà thờ ra, mọi người được mời về nhà ca hát, nhảy nhót, tiệc tùng thoải mái.

 Biết khó lòng từ chối, tôi lẳng lặng đi theo sau bạn; suy nghĩ, biết đâu lần này chẳng là cơ hội giúp tôi được ở bên cạnh cô gái tôi thích?

 Trong lúc ngồi vào bàn, chờ cho mọi người có mặt đông đủ, bạn nói nhỏ bên tai tôi:

 - Hãy tận dụng thời gian vui chơi này mà tiếp cận cô gái đấy nhé.

 Nhân lúc mọi người ăn uống chuyện trò rôm rả, tôi đưa mắt nhìn lên sân khấu dã chiến đặt trước hiên nhà, bắt gặp nụ cười quyến rũ kèm theo ánh mắt tình tứ nơi cô phù dâu dành cho tôi. Những tưởng, qua cử chỉ yêu thương ấy chỉ có người trong cuộc mới cảm nhận hết nỗi vui sướng, không ngờ hành động kín đáo đó lại không dễ dàng lọt qua mắt người bạn từng trải đang ngồi kề ngay bên cạnh.

 Bạn cười khích lệ nói:

 - Mình đã thấy hết cảnh hai anh chị “tình trong như đã” rồi nha. Mau mau đến với nhau cho người ta nhờ, còn bằng cách nào thì tùy vào sự ăn nói khéo léo của phía nhà trai.

 Nghe bạn nói tôi thật tình không biết làm gì khác, ngoài việc ngồi chôn chân một chỗ, nhìn bâng quơ lên sân khấu, dõi theo bóng cô phù dâu đang bận làm nền cho cặp đôi cô dâu chú rể đứng chụp ảnh cùng bạn bè.

Bẵng đi một năm sau...

Vào một sáng sớm tại bến xe, sau khi tiễn chân người quen về lại B’Lao, trên đường quay ra bãi lấy xe, tôi tình cờ gặp cô gái đứng cạnh quày sách báo, nhìn tôi với ánh mắt nửa quen nửa ngờ. Lạ. Tôi cố nhớ xem khuôn mặt kia tôi đã từng gặp hay quen biết ở đâu hay chưa? Ồ! Ra cô chính là N, cô phù dâu có gương mặt thánh nữ, cô gái mà tôi có lần tìm cách làm quen trong đám cưới người bạn ở Lộc Thanh trước đây. Sau đó, do bận rộn với khá nhiều công việc ở cơ quan vào thời điểm cuối năm, kể luôn chuyện bị thuyên chuyển về dưới thành phố đột ngột, làm tôi quên béng đi mất việc phải đi tìm cô nói lời từ biệt.

 Mừng rỡ, tôi quyết không để cơ hội lại vuột khỏi tầm tay lần nữa, nên chủ động bước tới đứng trước mặt N, hỏi như bạn bè từng quen biết lâu ngày:

 - Em xuống đây từ khi nào?

 Tỏ ra e thẹn, N cúi nhìn trên những ngón tay búp măng đan xen vào nhau, đáp lí nhí:

 - Dạ! Từ ngay đầu mùa hè.

 - Lâu thế à?

 - Dạ!

 - Sáng nay em đến đây có việc gì?

 Chìa tấm vé xe đã mua ra trước mặt cho tôi nhìn, N đáp:

 - Ngày mai em phải trở về nhà rồi, hơn nữa, cũng sắp đến ngày tựu trường.

 - Tiếc thật.

 - Sao thế ạ?

 - Đã lâu anh không trở lên B’Lao, chẳng biết bây giờ trên ấy có thay đổi gì nhiều không?

 - Muốn vậy, hôm nào anh thử bớt chút thời gian trở lên đó một chuyến, biết đâu chẳng khám phá ra nhiều điều mới lạ?

 - Tới khi đó em có chào đón anh không?

 - Chừng nào anh lên hẵng hay.

 - Nghe kể người ta vừa mở con đường từ thị trấn B’Lao xuyên qua đồi trà Hà Giang về đến Lộc Phát?

 - Chưa đâu anh! Bằng chứng bọn em mỗi ngày vẫn đi học trên con đường đã có từ xưa đến giờ.

 Con đường. Con đường từ ngã ba Lộc Sơn vào đến Lộc Phát, mỗi khi có dịp nhắc nhớ là mỗi lần tôi như được sống lại những năm tháng lưu lạc trên cao nguyên. Thời gian tuy không dài, nhưng đủ ghi lại bao kỷ niệm nhớ đời; nhất là vào dịp cuối mùa thu chuyển sang đầu đông, con đường cứ như một dải lụa mềm mại dưới mù sương sớm mai, hay có lúc biến thành một vườn treo Babylon ngập tràn bên sắc xanh, của bao la đồi trà, của bạt ngàn đồi cà phê, của mùa dã quỳ vàng ươm nơi ven đường. Dã quỳ. Loài hoa hoang dã, không mang hương vị thơm tho như bao loài hoa khác, nhưng lưu lại nơi những chiều màu vàng óng mượt nhung tơ, đủ làm say đắm bao tâm hồn người nghệ sĩ. Và, cứ vào thời gian tuyệt vời đến thế, tôi tự cho phép tôi lội bộ bảy cây số đường xa, chỉ để được thả hồn bên thứ màu vàng óng không lẫn vào đâu được so với tên gọi dã quỳ.

 Mãi bận tâm về con đường, tôi quên là tôi đang đứng chuyện trò với N, tới khi kịp nhớ ra tôi vội vàng chữa lỗi bằng cách thốt lên:

 - Ồ! Thật vậy sao?

 Có lẽ N đã phát hiện ra sự đãng trí nơi tôi nên chỉ cười dễ dãi hỏi:

 - Lâu nay anh làm gì dưới này? Tôi ngượng ngùng đáp:

 - Vũ như cẩn nghĩa là vẫn như cũ.

 - Anh thú vị thật. Tôi giải thích:

 - Lần gặp em ở đám cưới về, anh định sẽ nhờ vợ chồng L giới thiệu cho anh được làm quen với em, nhưng sau đó bất ngờ bị điều chuyển công tác về thành phố, nên anh không có dịp gặp lại em.

 - Tưởng sau lần đó anh quên mất em.

 Để tránh nhắc lại chuyện cũ tôi liền chuyển sang đề tài khác:

 - Có phải năm nay là năm học cuối cấp của em?

 - Sao anh biết?

 - Nghe bạn kể.

 - Anh còn biết gì về em nữa?

 - Bí mật.

 - Xấu quá, không quen với anh nữa.

 - Tốt nghiệp xong em sẽ về dưới này học đại học chứ?

 - Gia đình em nói con gái học bao nhiêu đó đủ rồi.

 - Riêng em thế nào?

 - Dĩ nhiên là em thích làm điều mình thích, thích được tiếp tục việc học, thích được thỏa mãn ước mơ.

 - Thử giãi bày với gia đình?

 - Cuộc sống ở nông thôn vốn lệ thuộc vào phong tục, tập quán, nên là con gái em khó thoát ra những lề lối xưa cũ đó.

 - Em chấp nhận từ bỏ đam mê?

- ...

Sau lần gặp gỡ, tình cảm giữa tôi và N ngày càng trở nên thắm thiết, nhờ những lá thư qua lại... Cho đến một ngày, khi đã trải qua hơn hai mùa hè hạnh phúc bên nhau, N cắt đứt mọi liên hệ với tôi ngay sau khi trở về lại B’Lao. Điều gì đã khiến cô hành động một cách tuyệt tình đến vậy? Buồn. Tôi không hy vọng nhận được từ N những lá thư như trước đây, nhưng sao trong tôi cứ luôn thấp thỏm đợi chờ sự bất ngờ nào đó xảy ra, cho dù mỗi ngày vẫn nhìn thấy bóng người đưa thư đi ngang nhà.

 Một tuần rồi hai tuần qua đi, tôi ngồi nhớ nhung kỷ niệm một thời tình tứ đi bên nhau qua từng con đường đêm ngập tràn ánh trăng; nhớ mùi hương da thịt quyến rũ hít hà nơi N, khiến tôi quyết định trở lên B’Lao đi tìm N.

 Sau một hồi dò hỏi khắp bạn bè thân quen, tôi đã tìm ra đúng ngõ vào nhà N, ngac nhiên khi đứng bên chiếc cổng vòm được trang trí với hàng trăm đóa hoa hồng, bên trên treo bảng “Vu Qui”, báo hiệu bên trong có nhà cô gái sắp lên xe hoa về nhà chồng. Chuyện gì đang xảy ra ở đây. Tôi cảm thấy vô cùng hồi hộp, nghe rõ tiếng con tim đang đập dồn dập trong lồng ngực. Chúa ơi! Xin đừng ai nói với tôi hôm nay là đám cưới của N. Vừa hồi hộp tôi vừa lo sợ bước đi vào ngõ nhà N, đứng chen chân giữa đám đông phụ nữ hiếu kỳ, đang dán mắt nhìn qua hàng rào dâm bụt. Kia rồi, hiện ra trước mắt tôi là hình ảnh cô dâu chú rể ăn mặc theo lối truyền thống, đang quay lưng chắp tay vái lạy trước bàn thờ gia tiên, kế đến được vị chủ hôn dẫn đi ra mắt họ hàng hai bên.Chúa ơi! Kịp khi cô dâu quay mặt lại, tôi suýt phải ngất đi vì không thể tin vào mắt mình, khi nhận ra người đứng trước mặt tôi chẳng phải ai xa lạ, mà chính là N mà tôi đang đi tìm...

Xế trưa, xe chạy ngang thị trấn B’Lao, ghé vào trạm nghỉ chân ở Lộc Sơn nhận thêm khách, trước khi di chuyển tiếp lên Đà Lạt. Để thư giãn, tôi theo hai cô gái xuống xe, không phải muốn theo về Lộc Thanh, mà nhân cơ hội này hoài niệm về mối tình xảy ra cách nay hơn bốn mươi năm giữa tôi với N. Mối tình cho đến hôm nay, tôi vẫn chưa hiểu vì sao chỉ trong một sớm một chiều, cô đã rời bỏ tôi ra đi không một lời từ biệt?

 Người ta há chẳng đã từng khuyên: “Một bức tranh đẹp chỉ nên đứng nhìn từ xa” hay sao. Cho nên, chuyện tình ngày ấy đến nay không còn là một vết thương, mà đã trở thành một vết sẹo nằm sâu trong tâm hồn tôi. Và, cho dù hôm nay tôi có gặp lại N đi chăng nữa, chưa chắc gì tôi đã yêu cô như thuở ban đầu.

 Thôi thì, hãy cứ giữ lấy trong tim hình ảnh đẹp đẽ thuộc về nhau, còn hơn phải ngỡ ngàng khi gặp lại nhau ở tuổi xế chiều.

N.Đ.M

(*) Bản dịch của NS Phạm Duy qua bài Oui Devant Dieu của tác giả Ginette Reno.

Read more…

1.

Quân ngồi thu mình bên phòng điểm tâm thưa vắng khách. Trước mặt anh ly cà phê nguội lạnh vơi quá nửa. Từ chỗ ngồi kín đáo Quân nhìn ra biển bên ngoài một màu xám ngoét, sau lớp cửa gương trong suốt. Ở đó đang có ngàn con sóng bạc đầu xô đẩy làm rung phần phật ngọn cờ đen cắm xiêu vẹo, báo hiệu sự nguy hiểm. Và cứ sau mỗi lần có con sóng ập tới, rút đi để lại cơ man bụi nước cùng đám bọt trắng xóa vỡ ra kêu lòa xòa. Đã mấy ngày nay gió không ngớt thổi tràn qua đại dương, biến vùng biển thường khi êm ả xanh biếc, trở thành hung hãn bởi từng cơn chớp giật và mưa dông.

Chuông đồng hồ thong thả gõ chín tiếng báo hiệu buổi sáng tẻ nhạt sắp trôi qua. Quân lười biếng đứng lên dời khỏi chỗ ngồi với ý định đi về phía ghềnh đá nằm chắn ngang cuối bãi. Bên ngoài gió từng hồi rít lên trên ngọn phi lao, hất tung mái tóc anh rối bời. Đâu đó có tiếng ai bàn bạc, lo toan về thứ tai hoạ chực chờ xảy đến. Bão. Quân chưa vội tin vào lời dự đoán bởi thời tiết như hiện giờ khó có chuyện đó xảy ra. Mà cứ cho rằng cơn bão thực sự đang tới gần thì, cũng chẳng làm ảnh hưởng tới chuyến đi lần này của anh, cốt chỉ để nghỉ ngơi tĩnh dưỡng sau thời gian dài làm việc miệt mài.

Dưới bãi mùi muối, mùi cá, rong tảo đưa tận mũi Quân thứ hương vị biển ngai ngái. Vừa bước đi anh vừa cúi nhặt những viên đá ném theo đám dã tràng, thoắt hiện thoắt biến trên hang ổ li ti nhờ túm chân cao lêu nghêu. Mải mê rượt đuổi với trò chơi trẻ con, Quân đặt chân đến ghềnh đá từ lúc nào. Chỉ tới khi anh loay hoay tìm lối đi vượt lên những thớt đá, tình cờ phát hiện ra giữa thời tiết không có vẻ gì thuận lợi, một bóng người nhỏ nhắn đang ngồi ngắm nhìn hư không. Thoạt đầu Quân lấy làm lạ chưa dám tin vào cái nhìn thoáng qua nơi mình. Đến khi đã định thần nhìn kỹ vào khoảng không gian mờ tối kia, đích thực là một thiếu nữ xinh đẹp, Quân mới an tâm. Cô gái ngồi đó, mái tóc xõa dài không trang điểm nhưng hai má nàng tươi thắm làm nổi rõ màu da trắng đến xanh tái. Quân đứng lặng người hồi lâu trước nhan sắc nàng và cố giữ lòng không bị xao động, dù biết rằng nhan sắc kia có được là do bệnh hoạn. Có lẽ cô đâu hay biết về sự có mặt của Quân trong lúc này. Cô thản nhiên bỏ mặc đôi chân trần xuống làn nước, mặc cho chúng vuốt ve mơn trớn trong khi nơi đầu óc cô đang bận tâm nhìn ngắm một cách say đắm trên chiếc lá xanh màu lục với hai nụ hoa mở ra trắng muốt. Quân chẳng xa lạ gì loài hoa ấy. Loài hoa đã một thời làm anh tiêu tốn nhiều thời gian chiêm ngưỡng. Quân thừa biết rằng chỉ trong giây phút huy hoàng ngắn ngủi nữa thôi, những nụ quỳnh hoa kia sẽ chỉ kịp oằn người rũ xuống sau khi đã vắt cạn kiệt mớ hương sắc bên vẻ đẹp kiêu sa lộng lẫy.

Trong khi chưa tìm ra cách làm quen với cô gái, bất chợt bên tai Quân vẳng nghe giọng nói trong trẻo:

- Ông lên tới đây lần đầu phải không?

Quân vô cùng ngạc nhiên trước sự phát hiện ra anh quá sớm nơi cô gái. Để trả lời câu hỏi, Quân do dự nói:

- Vâng! Nhưng dựa vào đâu cô biết được sự việc khá chính xác vậy?

Cô gái cười hóm hỉnh để lộ đôi hàm răng trắng bóng đều đặn sau cái quay đầu ngoái lại nhìn. Nhờ đó Quân có dịp quan sát nàng lâu hơn. Phải thừa nhận cô gái ngoài dáng người thon thả, khuôn mặt nàng thể hiện nhiều đường nét thanh tú, giấu che đi một phần khiếm khuyết từ chiếc sống mũi gãy gập nom thô kệch. Cô gái nói:

- Tôi đã có nhiều thời gian để quan sát ông kể từ lúc ông mới đặt chân lên thớt đá đầu tiên.

Quả nhiên sau một lúc chuyện trò cởi mở Quân được cô gái giải thích và chỉ dẫn cho thấy, từ dưới biển dẫn tới đây có một con đường hẹp chỉ vừa đủ để một con người lách qua, nằm lọt thỏm giữa những thớt đá chồng chất hoặc xếp lẫn vào nhau thành một khối. Chính từ chỗ ngồi trên cao cô gái tha hồ quan sát mọi diễn biến xảy ra quanh mình.

- Cô đã tới đây rất sớm? Quân hỏi.

Ghé đôi môi hôn trên nụ hoa khắp lượt, cô gái dịu dàng nói:

- Tôi thường làm như thế mỗi ngày.

- Cô không làm gì khác ngoài những đóa hoa kia ư?

- Ông hẳn sẽ không tin tôi đâu. Nhưng thực tình tôi chán tất cả. Tôi yêu chúng, giữ chúng để bầu bạn.

- Cô thật sự yêu chúng đến dường ấy sao?

- Thực ra trước đây tôi thích cuộc sống phiêu lưu. Thích nay ở nơi này, mai ở chỗ kia, mốt ở chỗ nọ. Sở dĩ tôi phải di chuyển luôn không ngoài mục đích quen biết, nhìn ngắm, học hỏi thật nhiều ở con người. Lâu dần, tôi nhận ra cũng chính những con người đó dạy cho tôi bao điều độc ác, xảo trá, tị hiềm và ganh ghét lẫn nhau.

Quân ngồi nghe. Anh không mấy ngạc nhiên về cái xã hội mà cô gái đang kể. Chẳng qua nó là thứ xã hội khéo được che đậy dưới lớp vỏ bọc hào nhoáng mà những kẻ lương thiện dễ bị sa chân vào đó một cách tội nghiệp.

Không muốn làm cho cô gái buồn lòng thêm, Quân tìm cách an ủi và nói cho cô gái hiểu:

- Có lẽ do sự lý tưởng hoá về con người đã làm nảy sinh trong cô một cái nhìn nhân bản, đến khi tiếp cận với thực tế gặp những điều trái ngược xảy ra khiến cho cô hoàn toàn thất vọng về cuộc đời. Thực ra, cuộc sống vốn đa dạng và phức tạp. Càng rối rắm càng sản sinh ra nhiều thành phần, nhiều giai cấp xã hội. Tựu trung sự danh tiếng, của cải, lạc thú chỉ là những mục đích hão huyền. Tôi khuyên cô không nên vì thế mà buồn lòng.

Cô gái nhìn xuống đôi chân đang được vỗ về bởi những đợt sóng. Cô buồn rầu nói:

- Tôi thừa nhận mình đã nhầm lẫn, hoang mang, dễ xúc động và căng thẳng; đến nỗi sém chút xíu nữa tôi đã biến cuộc đời tôi thành bi kịch.

Suốt buổi sáng Quân ngồi trò chuyện, lắng nghe từng mẩu chuyện nhỏ nhặt do cô gái kể lại. Từ đó anh hình dung ra từng gương mặt trơ tráo, hợm hĩnh, ăn nói báng bổ, khoe khoang, tự đánh bóng mình bằng hình ảnh oai hùng, giỏi giang; cốt đánh lừa tâm hồn yếu đuối, đánh lừa chính mình. Với loại người đó Quân không xa lạ gì. Họ có mặt lúc nhúc khắp mọi nơi, mọi thời đại. Họ ăn uống, nói cười, khạc nhổ, say sưa, cường điệu, giả nhân giả nghĩa, lừa bịp. Táo tợn hơn còn có bọn người học hành chưa đến đâu, bày trò hù dọa người khác bằng ba thứ ngôn ngữ triết học cóp nhặt hoặc trích ngang từ sách vở. Tất cả rồi đâu lại vào đó, bình an, lặng lẽ, thỏa hiệp. Thứ thỏa hiệp ma quỷ được nhìn thấy giữa kẻ giàu - người nghèo. Giữa ông quan tòa - tên sát nhân. Giũa nhà sư - tên tướng cướp...

Đến xế trưa cô gái kêu mệt đòi về. Quân theo tiễn chân cô một chặng đường. Hai người chia tay bên góc phố. Cô gái muốn vậy.

2.

Sáng hôm nay là một ngày đẹp trời, có nắng gió. Quân ra đứng trước cửa sổ nhìn xuống đường. Dưới bãi, biển trong xanh với từng con sóng nhấp nhô, cưỡi đè lên nhau xô vào bờ; trông chẳng khác gì hàng đàn cá bạc đuổi theo nhau đùa giỡn. Khác với mấy hôm trước, bầu trời âm u xám ngoét đe dọa bởi thời tiết mưa bão. Cũng may hôm nay bão đổi hướng hay đã tan loãng nơi đâu không chừng.

Cảm thấy hứng thú trước vẻ đẹp của một ngày mới, Quân khoan khoái hít thở thật sâu vào trong lồng ngực chút không khí trong lành của biển.

Cả tuần nay, cứ sau mỗi buổi sáng thức dậy, lòng Quân tràn ngập bởi biết bao niềm vui sướng. Anh không thể tưởng tượng nổi, chỉ trong thời gian ngắn ngủi làm quen, chuyện trò, dạo chơi cùng cô gái; trong anh hầu như đã tìm lại được con người thanh thản, yêu đời chính mình ngày nào. Vì thế hình ảnh của nàng càng lúc càng xâm chiếm hết tâm trí anh; làm lu mờ hết thảy sự việc xảy ra chung quanh. Thậm chí, ngay đến ngày phải trở về vì công việc cũng bị anh giả vờ quên béng đi. Anh mơ hồ nhận ra sự thiếu vắng hình bóng cô gái, dù một ngày, cũng đủ gây tổn thương nơi tâm hồn anh không ít. Tình yêu dễ làm cho con người bị choáng ngợp, sẵn lòng để đánh đổi tất cả những gì mình đang sở hữu? Càng nghĩ tới cô gái Quân càng tức tối cho sự yếu hèn nơi mình. Thay vì mỗi lần gặp gỡ anh sớm thổ lộ tình cảm của mình hơn là chỉ cười nói vu vơ; khác hẳn với dự tính đầy hăm hở trước lúc ra đi. Và, cứ sau mỗi lần nôn nóng, đợi chờ rồi thất bại anh lại thấy giận mình nhiều hơn. Thà rằng cứ nói hết với cô gái về tình cảm của mình để rủi ro có bị thất bại, ôm một mối tình hư ảo thì âu đó cũng là sự vẻ vang. Còn hơn là ngày mai sẽ chẳng còn cơ hội nào khác bởi công việc đang réo gọi tên anh từng giờ.

Với tâm trạng bồn chồn, lo lắng Quân rời khỏi chỗ trọ, đi lang thang xuống biển. Bên dưới bãi bọn trẻ con vui đùa đá bóng. Trái bóng vô tình bay từ chân một cầu thủ nhỏ trúng vào người anh làm bẩn một vệt áo. Thay vì càu nhàu trước đám đông, anh buột phì cười trước sự khép nép sợ hãi của bọn trẻ. Quân nhìn chúng thương hại nói "Nào, các cầu thủ cứ tự nhiên chơi bóng đi chứ. Ôi! Tệ quá. Đá bóng phải đá như thế này mới đúng". Vừa nói Quân vừa kê chân vào quả da đá một cái thật mạnh. Bóng bay đến chân một cầu thủ đứng xa nhất. Bọn trẻ vui mừng nhao nhao đòi anh dạy cách đá bóng. Quân xoa đầu từng đứa, nói dối rằng sẽ dạy cho chúng ngay sau khi quay trở lại. Bất chợt Quân nghĩ tới cô gái. Giá như cô chấp nhận lời tỏ tình của anh, sinh cho anh những đứa con kháu khỉnh thì hay biết chừng nào. Lúc ấy anh sẽ là người cha cần mẫn như loài kiến lo toan mọi công việc. Còn nàng sẽ là người mẹ đảm đang, dịu dàng, đức hạnh.

Không còn phải nghi ngờ gì nữa, sự thật là anh đã bị nàng thu hút va trở nên si mê nàng một cách lạ lùng. Nói cách khác là anh bị tiếng sét ái tình từ nàng mất rồi. Vậy mà trước mặt nàng anh... thôi! Hôm nay anh tự hứa rằng trong cuộc gặp gỡ với nàng như đã hẹn. Anh sẽ quỳ gối dưới chân nàng để nói lời cầu hôn. Ôi! Nàng thật dễ chịu và đẹp một cách lạ lùng bên màu da xanh tái cùng với đôi mắt đen sâu thẳm, ẩn giấu sự u hoài. Quân có cảm giác mình chưa hề gặp được người con gái nào dễ thương, thông minh, ăn nói thật hiểu biết như nàng.

Cuối cùng Quân cũng đặt chân tới chỗ hẹn. Anh hồi hộp leo từng thớt đá này sang thớt đá khác. Hình như chúng được lau chùi nhẵn nhụi bởi từng đợt sóng bắn cao làm tung tóe đám bọt nước trắng xóa, vỡ dưới chân kêu lòa xòa. Có lẽ giờ này nàng đã có mặt ở nơi nàng thường hay ngồi cùng với những nhánh lá màu lục có thêm vài nụ hoa nở trắng tinh khiết.

Như để trả lời cho sự tưởng tượng của Quân. Bên thớt đá đen tuyền được chiếu rọi rực rỡ dưới ánh nắng ban mai, bó hoa do cô gái mang tới thực sự trở nên quyến rũ. Không dằn lòng mình được trước những nụ hoa tinh khiết, Quân ngồi xuống bên thớt đá chờ đợi. Tiện thể, anh nâng bó hoa lên ngang mũi hít hà. Một mùi hương nhè nhẹ lan tỏa, giống như mùi da thịt. Anh đoán, cô gái phải mất nhiều thời gian ngồi lặng lẽ trong đêm để có được ngần này bông hoa mãn khai mang tới đây. Nghĩ mà thương cho cô quá. Không biết cô đã chạy đi đâu?

Nhưng sự chờ đợi của Quân mỗi lúc càng trở nên vô vọng. Cô gái mãi vẫn không thấy trở lại. Một ngày, hai ngày và suốt cả tuần lễ sau. Sáng sáng Quân trồng cây hy vọng trong tấm lòng yêu thương, tìm tới chốn hẹn cùng với bó hoa đã tàn héo. Chiều tới, anh như kẻ si tình đánh mất hồn phách, kéo lê nỗi buồn đi lang thang qua mọi ngõ ngách chỉ mong sao tìm gặp lại nàng.

3.

Và, sau thời gian dài cất công đi dò hỏi, tìm kiếm cô gái khắp mọi nơi trong thành phố biển, nhưng cuối cùng chẳng nhận được sự phản hồi nào. Quân đành chấp nhận bỏ cuộc để trở về với công việc. Trước khi ra đi Quân ghé đến chỗ hai người đã gặp gỡ, quen biết nhau lần đầu để hồi tưởng những gì thuộc về kỷ niệm. Từ các thớt đá trên cao Quân ngồi vào nơi cô gái vẫn thường hay ra ngồi. Biển phía trước mặt. Sóng rì rào vỗ kè đá tạo ra những hoa nước trôi dập dềnh trông thật đẹp mắt. Quân lôi từ túi nhựa mang theo, lấy ra một bó hoa khô héo. Bó hoa do cô gái để lại trên thớt đá ngày trước, giờ trông tàn héo đến thảm thương. Vĩnh biệt cô gái. Vĩnh biệt màu xanh lục và màu trắng tinh khiết hôm nào; bỗng chốc biến đổi thành màu lá khô buồn thảm. Ngày mai Quân phải rời xa vùng biển trong nỗi buồn nhiều tiếc nuối cho sự trở về. Thế là hết, là sự kết thúc không có hậu dành cho chuyện tình chưa kịp nói ra. Tự dưng Quân thấy hai mắt cay xè. Từ đó những giọt nước mắt lăn dài trên má. Anh chẳng buồn để ý. Lặng lẽ ngắt lấy từng nhánh hoa khô thả bay trong gió; mặc kệ sóng biển dập dềnh xô đuổi những xác hoa trôi nổi về với bất cứ phương nào.

N.Đ.M

Read more…