Cây bút trẻ Vân Phi

đoản khúc tháng tư

em không về nơi ấy nữa, người ơi?

có hương bồ kết thơm qua ngõ

có tuổi mười lăm, mắt nhìn bẽn lẽn

có vị tháng tư trong con nắng hiền

em không về, khuyết cuộc đoàn viên

chái bếp xiêu nghiêng trút nỗi chờ tro bụi

cành gỗ mục, lửa chẳng thèm bắt tới

ngọn cỏ cô sầu rã rữa dưới trùng đêm

em không về, ta thảng hoặc triền sông

chú dế con nằm nép mình bên cỏ

ta ngủ vùi trong một chiều lặng gió

thả ký ức trôi về năm tháng không màu

em không về, ta uống một nỗi đau

để ta trôi,

vào cơn mưa vụn vỡ

tìm tóc thơm bên ngõ vắng không người

về nhặt nhạnh mùi cỏ hoang sẫm úa

và sợi mi run trước lớp sóng tràn

hong ký ức, lòng ta thêm quẫy cựa

tháng tư chiều như vạt lá rơi hoang

tháng tư gió mài khung cửi vẹt mòn

chẳng dệt nổi đường tơ, rối bời miền hoang hoải

chú dế con gối đầu lên cỏ rối

nằm nghĩ ngợi gì, mà bổi hổi ngực yêu.

ngày mắc cạn

có quá nhiều lý do để lý giải một điều gì đó

nhất là những điều không thuộc về sự thật

ngôn ngữ chỉ là một thứ phô diễn ma quái

của những gã người phù thủy

mẹ tôi kể tôi nghe về những câu chuyện cổ tích

tôi biết rằng Lý Thông không phải gã đàng hoàng

và Thạch Sanh được bao bọc bằng một thứ niềm tin chính nghĩa

có thể mang lại ấm no bằng niêu cơm vừa vơi lại đầy

chiếc niêu thần kỳ

chiếc niêu ẩn tàng bao nỗi hoài nghi.

hạnh phúc thay cho kẻ không thấy mà đặt niềm tin vào đấy...

có một sớm loài người mắc cạn

trên xác ngày ngỡ tưới tắm dưới bình minh

họ vẫn trao nhau niềm tin đã bọc qua kẹo ngọt

họ nâng niu về sự sống như biển cả bao dung ôm lấy những thân phận bé mọn

họ bàn về tự do và minh triết của loài người

về môi sinh

về tuyệt diệt

nghiêm túc và hồ hởi

như cái cách tôi thấy họ vinh danh loài vích biển,

trên bàn nhậu!

có một mẹ vích lạc vào bãi cạn đêm qua…

  

xe ôm...

cuối năm đi chạy xe ôm

chở làm sao hết dại/ khôn ở đời

chở đông vừa chớm phai phôi

chút se se cũ đừng vồi vội đi!

chuyến xe chở chút xuân thì

tiếc xanh màu tóc bên ghi đông buồn

mắt em là nẻo trú nương?

hay mênh mông bể hồ thương, ta tìm

ở đâu, là bến bình yên

chuyến xe bỗng chở một biền biệt xa

chiều trôi về phía ta bà

ta xe ôm, chở một ta khù khờ...

Đứa con oan nghiệt

                 (viết cho Em)

Từ khoảng đêm rỗ hoang qua vầng khói thuốc

bước chân liêu xiêu.

Đứa trẻ hư của tám năm về trước

là con

nay đã khác nhiều…

Mẹ à, thế gian này trập trùng cạm bẫy

có ai thương con bằng chính gia đình

Cha đã bỏ chúng ta đi với người đàn bà khác, mỗi đêm dưới ánh trăng non mẹ thầm khóc một mình

Con biết…

nhưng chỉ dám lặng thinh

dõi theo nỗi đau bủa vây trên xác thân mỏi mòn gầy guộc

Năm tháng mãi xót xa.

Mẹ từng bảo con rằng, hãy đối diện với tất cả những ký ức đã qua

đừng bao giờ dừng bước trước những nỗi đau bởi nó khiến ta khổ mãi

Thế tại sao mẹ… âm thầm dừng lại

chưa một lần dám khóc trước mặt con.

Ngày mẹ về với đất

vĩnh viễn nghỉ yên dưới nấm mộ sâu

Con không một giọt nước mắt

những gào xiết tâm can réo hú trong đầu

Con đi.

Đi mãi.

Biệt xứ…

Gởi những đau thương nằm lại

bên mộ cỏ người thân.

Tám năm, lầm lũi xứ người

Giữa dòng đời nổi trôi cay đắng

Con vẫn là thằng bé lầm lì giữ những riêng tư thầm lặng

Chưa bao giờ khóc nổi mẹ ơi!

Những viên thuốc hồng hồng xanh xanh mung miên khói đời

Đốt cháy linh hồn con trong oan nghiệt

Con biết

Sau những giây phút thăng hoa mãnh liệt

là con đang tiến dần về với tàn tro

Phải làm sao đây mẹ à?

Hôm nay, con thấy một người phụ nữ đã khóc òa khi đứa con mình sống lại

sau cơn sốc thuốc quá liều

Những viên thuốc đỏ xanh kia

chẳng thể nào thay thế được những thương yêu mà muôn ngàn người có lẽ sống cả đời cũng không bao giờ hiểu được

Con muốn trở về

là đứa trẻ của tám năm về trước

Con muốn trở về

để một lần được

ôm mẹ khóc thật to…

V.P

Read more…

                                                       Cây bút trẻ Vân Phi

Mưa như trút nước. Dự báo thời tiết báo động những cơn áp thấp đang lăm le các tỉnh miền Trung. Con nước đang âm thầm dâng cao, mò mẫm qua bãi bờ lau sậy, vượt qua những tràn bê tông lẫn những tràn đất cao đắp cỏ chỉ quê tôi. Có lẽ, con cháu của Thủy Tinh lại đang kéo quân rửa mối oan thù truyền kiếp. Thì nói vậy, đó cũng chỉ là giai thoại mang màu sắc huyền thoại huyễn hoặc. Chứ tôi, thì nghĩ rằng, tai họa đến nào chỉ do mỗi thiên nhiên hay thế lực siêu hình nào đó. Phải chăng con người đang phải gánh chịu những hệ lụy do chính mình gây ra?

Ngày xưa, bọn trẻ chúng tôi hay mong đến mùa nước lên, để được nghỉ học vài ba hôm đi đơm cá trên đồng, đặt bẫy bắt cò trên những gò đất cao, bẫy chuột đồng, bắt rắn nước… Mùa nước lớn tuổi thơ “hiền lành” lắm. Nước vào mơn trớn cánh đồng sau mùa gặt, cuốn đi những mầm mống rầy ôn còn sót lại sau vụ mùa hè thu, rải một lớp phù sa đắp bồi cho đất đai màu mỡ. Tôi còn nhớ, sau khi lũ rút, trong xóm có bà Xuân dáng người cao lêu nghêu hay đi bới rác còn lưu lại trên những thửa ruộng cao bờ, trên những bụi tre gai nằm dọc bên sông để tìm những quả bí rợ mang về nấu canh và cả món chè bí ngon hết sẩy. Bọn trẻ chúng tôi khi ấy được bà cho ăn một lần là nhớ cả đời. Cái món dân dã quê mùa sau cơn nước lớn mà đậm đà, ngọt lành hương vị quê hương làm ấm cả tuổi thơ dại khờ rơm rạ.

Nhưng mùa nước lớn giờ đây đã khác, đôi khi chỉ cần mưa là lũ đã về trắng đồng chẳng theo chu kỳ nào cả. Những cánh rừng già thượng nguồn bị đốn hạ, những công trình thủy điện mùa khô hanh trữ nước, khi mưa gió về lại mở cửa xả lũ khiến cho tình hình lũ lụt càng thêm phức tạp. Lũ triền miên xảy ra. Lũ như thiên binh trên trời bay xuống, như âm binh từ lòng đất mọc lên. Là hóm vậy. Nhưng kỳ thực, nhiều khi lũ đến quá nhanh làm bà con quê tôi trở tay không kịp. Vừa thấy nước mấp mé ngoài vườn chỉ vài phút sau đã xâm xấp nền nhà. Cơn lũ biến vùng đất quê tôi và nhiều nơi khác thành con sông lớn không thấy bãi bờ. Trâu, bò, lợn, gà bị lũ cuốn nổi lềnh bềnh khắp nơi trong dòng chảy xiết. Nơi lũ đi qua, áo quần, sách vở chìm ngập trong bùn nhầy nhụa. Những quyển sách kỷ niệm một thời tôi cất giữ cẩn thận trong tủ áo cũng bị nước nhấn chìm. Rã nát.

Vừa năm ngoái, lũ lại về. Cũng tầm thời gian này, tôi gọi về quê chỉ nghe giọng ba tôi gấp gáp: “Nước vào đồng rồi. Đang mấp mé ngoài vườn. Ba má lo di chuyển đàn heo lên chỗ cao đã. Mưa gió to, đừng dìa nguy hiểm. Dậy nghen con”. Rồi cụ cúp máy. Những đứa con xa quê chỉ biết liên hệ với gia đình bằng điện thoại mà phấp phổng lo âu. Cứ hễ mỗi lần nghe lũ về là ruột gan bồn chồn. Nước dâng đến đâu nỗi âu lo ngập tràn đến đó. Lũ lớn, những tay vớt củi thạo nghề như Mười Cơ, Hai Mẫn ở quê tôi từng ăn đời ở kiếp cạnh dòng sông Côn cũng rợn người trước dòng nước đục ngầu dữ dội. Nhìn dòng nước cuộn xiết chực như nuốt chửng bất kì điều gì, hai ông lắc đầu nguầy nguậy. Cơn lũ như trận đại hồng thủy, sợ nhà mình còn không giữ được, tâm trí đâu đi vớt củi. Tôi cũng kịp thấy sau mỗi cơn lũ, bờ đất được gia cố bởi những bụi tre đôi bờ sông Côn lại thêm phần xói lở. Lũ bứng cả gốc những bụi tre gai chỏng chơ giữa dòng chảy xiết.

Cũng trận lũ năm trước, khi lũ rút dần, tôi ì ạch chiếc xe máy lội qua mấy đoạn bờ tràn Tuy Phước. Thỉnh thoảng tôi lại thấy những căn nhà trống huơ không mái, chỉ còn sót lại hai phần ba vách tường còn lộ mảng gạch đỏ sẫm, phía dưới ngổn ngang những gạch ngói. Tôi còn ám ảnh mãi hình ảnh của bà Chín ở Diêm Vân, Phước Thuận, Tuy Phước. Mái tóc bạc trắng, ngồi thẫn thờ trước căn nhà sập sau lũ, bà lôi trong đống gạch ngói chiếc áo cũ nhàu còn vương bùn non. Khi ấy, trời nắng chói chang rọi vào căn nhà đổ nát, nắng ráo hoảnh trên đôi mắt úa già của bà Chín. Nắng chan chát như chưa từng có cơn lũ đi qua. Nhặt nhạnh từng chút một, bà Chín dùng đôi bàn tay thô ráp xoa xoa, như đang âu yếm đứa con ruột thịt của mình. Đôi mắt bà vẫn không rời căn nhà mà mình gắn bó bấy lâu nay. Tôi nghĩ đến tuổi già bảy mươi của bà cùng những cơn tai biến nhiều năm ròng rã. Có lẽ, bà đã khô nước mắt.

Năm nay, vừa nghe tin nước lớn và phong thanh đâu đó tỉnh bạn ào ạt xả lũ, các hồ thượng nguồn trong tỉnh đang mấp mé xả tràn điều tiết mà người dân đã thắc thỏm lo sợ. Cũng bởi, lũ lụt bây giờ, khác xưa nhiều quá! Chiều làm về, lại nghe được tin người phụ nữ ở quê bị nước cuốn trôi trong dòng chảy xiết mà lặng cả người. Lũ về, bao hiểm họa còn chực chờ phía trước. Ừ thì, “Ông tha bà hổng tha/ Sao qua cái lụt hai ba tháng mười”. Nhưng mong rằng, trong cơn lũ ấy “thủy thần” chẳng có những cuộc “hợp binh” gieo rắc những đau thương, mất mát…

V.P

Read more…

Nhà thơ Trần Quang Khanh, Phó Chủ tịch Hội VHNT Bình Định, Tổng biên tập tạp chí Văn nghệ Bình Định chụp hình cùng thân hữu

               PGS.TS Hồ Thế Hà trình bày những cảm nhận về thơ Trần Quang Khanh

             Nhà văn Lê Hoài Lương giới thiệu về hành trình sáng tác của Trần Quang Khanh

Nhà điêu khắc, nhạc sĩ Lê Trọng Nghĩa trình bày ca khúc do chính anh phổ từ thơ Trần Quang Khanh

                     Nghệ sĩ Thùy Dung trình bày bài thơ Phút ngã lòng của Trần Quang Khanh

Nghệ sĩ Mỹ Phụng trình bày bài Chút bảng lảng mùa thu, nhạc Lê Trọng Nghĩa, thơ Trần Quang Khanh

      Ca sĩ Hoàng Dũng thể hiện bài Về đây Quy Nhơn, nhạc Đào Minh Tâm, thơ Trần Quang Khanh

Vân Phi thực hiện

Read more…

                                                   Cây bút trẻ Vân Phi

Những ngày tay đói bàn tay

(Tặng chị, dâu xóm nhà Rầm – Quy Nhơn)

mỗi sớm dậy, chị nhìn về phía biển

dưới chân nhà, sóng vỡ rác liêu xiêu

chồng biệt xa khơi

mòn mỏi ráng chiều

chị tựa cửa tủi phận mình rong rêu mùa nhan sắc

chị, một người con gái Bắc

lỡ thương anh, làm dâu xứ nhà Rầm

ngày chị về nhà trai, mẹ cha từ mặt

chị gục đầu rưng rức rát lòng đêm

hạnh phúc là gì khi hành trình chị đi ngập ngụa nỗi cô đơn

và thế giới kia, biển mênh mông dập dềnh những túp lều rách nát

chị thấy những người phụ nữ vùi đời mình vào rác

trong những ngày chồng vạ vật mưu sinh

biển

vẫn hun hút nỗi niềm...

chị về làm dâu xóm nhà Rầm

bữa cơm nghẹn đắng những ngày nắng oi biển phà mùi nồng nặc

mùi ẩm mốc của rác phơi làm người phụ nữ trong bữa ăn trào nước mắt

chồng chị, vẫn biệt khơi xa.

sẽ là những ngày dài, khi phải đợi chờ điều gì đó xảy ra

để cái xứ nhà Rầm không là niềm ám ảnh khi đón những cô dâu mới

nhưng dường như, giấc mơ nhỏ nhoi vẫn xa vời vợi

từ phía biển mặn mòi

sóng vỡ rác liêu xiêu...

…

anh sẽ trở về mà phải không người em yêu

sẽ là một ngày mới bình yên cho em, cho tuổi thơ con trẻ,

người phụ nữ tựa đầu vào sóng chiều miên man nghĩ thế…

lại một ngày

bàn tay

đói bàn tay…

những giấc mơ rời rạc

ta thấy mình rơi tuột vào đêm

bơi giữa dòng sông sương với tiếng dế đồng thao thức

một niệm suy chưa thành hình đã rời rạc

chuyến đò lội ngược dòng

chẳng chở nổi câu kinh.

chỉ còn lại ký ức, ta

ngụp lặn trong đêm

trong mớ hỗn mang bùn lầy của những lớp da đêm trốc lở

chẳng có đấng tái sinh nào của nhân thế

dường như ông ta say ngủ mất rồi.

chỉ còn lại ta

và

đêm thôi

dường như đang siết cổ lẫn nhau để cố giết một điều đã chết

hóa ra đêm

cũng là kẻ ngốc

uống men ngày

nên lú lẫn môi hôn.

     

V.P

Read more…

                                                        Cây bút trẻ Vân Phi

ĐỪNG GÒ MÀU KÝ ỨC NỮA EM 

đừng gò màu ký ức nữa em
những ngôn từ bất lực
cuộc trở về tiềm thức
tìm được đâu mấy sợi cỏ buồn

đừng gò màu ký ức nữa em
lấm lem môi son giữa đời nghịch dị
nỗi nhớ chưa kịp thả neo đã thành vô nghĩa lý
con gián lội ngược tường chẳng đào thoát được bóng đêm

đừng gò màu ký ức nữa em
khi nỗi cô đơn thành hình trên bờ mắt
chẳng có sắc màu nào vẽ được
chẳng có ngôn ngữ nào vây bủa đường biên

chỉ có những phác thảo rời rạc
như ta rời rạc
trong hành trình thụy du
gom nhặt những điều cũ kỹ
lấp đầy vỏ nhớ trống huơ...

đừng gò màu ký ức nữa em
cứ để ta bâng quơ như sương cỏ
neo vào cánh gió
thân xác gầy
và nỗi nhớ di hoang...

xin đừng gò màu ký ức nữa em.

 Tìm em ta ngã vào xưa

về đâu,

rách gió trở ngày
trái cô đơn rụng trên đôi tay buồn

về đâu,

cỏ úa chiều truông 
bụi đường vây bủa trên gương mặt người

về đâu,

đầm đẫm trăng khơi

phôi pha mấy độ mà bồi hồi đêm.

ta về

chốn cũ tìm em
chỉ còn đá gối vào đêm dỗi hờn
chỉ còn...
gác tía lầu son
chỉ còn chuông vọng ru mòn lối xưa

ta tìm em
bời bời mưa
ta tìm em, ngã vào xưa bời bời
tìm em trong chuỗi mân côi
vấp câu kinh té khóc cười ngây ngô.

V.P

Read more…

Gã con nít ngoại ô

ta nhớ gì miền cũ ngô nghê
bỗng thèm hớp một ngụm sương tan nơi ngoại ô lem miền ký ức
nơi có cậu bé chăn trâu bẻ trái ngô non nhét vào lồng ngực
giấu mang về cho lũ sóc con lạc mẹ phía đồi nguyên

và dưới gốc gòn trụi lá mê miên
lũ trẻ ngày xưa tụm năm tụm bảy
người đã đi xa mà tiếng cười vang còn đấy
cút bắt, năm mười...
còn vanh vách vào hốc vực của cây đại thụ linh thiêng

quê ta ơi, từ triền đêm mưa lũ tràn về
con chàng hiu lao mình xuống lòng sông mà bên kia bờ là mái ngói
con trâu nhà bên phơi bụng căng hêu bị cuốn theo dòng chìm nổi
ba tiếc bông lúa đầu mùa, nước mắt cứ rưng rưng...

ta lên phố,
giã từ bùn lấm gót chân
quăng mình và cuộc mưu sinh được mất
dường như đã chẳng còn gì có thể làm tổn thương ta giữa trùng khơi quăng quật
... ngoài nỗi cô đơn.

xin trở lại quê hương
nghe đêm rót vào cuống rạ trơ khô nỗi niềm cổ tích
và hơi đất nồng nàn tình người chân thật
cho ta chút quen thôi...

đêm, mang mùi hương từ những bông hoa dại bên triền sông theo gió lên đồi
      con sóc trộm hạt ngô đồng, uống hạt sương đầu mùa, vểnh tai lắng gió
      có nghe thấy không nhóc ơi tiếng cười một thời trẻ nhỏ
      của gã chân trần râu tóc bạc phơ…

À ơi một khúc đồng dao

Có gã nhà quê
kể chuyện đồng dao
câu chuyện có cánh đồng
có đàn gà mổ nát cọng rơm
có cánh diều nằm vọng bên mương đồng no gió
có người mẹ địu con ru à ơi: “Con ơi con ngủ cho ngoan…”
mẹ còn chăn đàn vịt con đi mót lúa
À ơi
con chim sẻ cắn sợi nắng trú dưới gốc đa làng
bỏ quên cây đùng đình bên hàng rào nhà thím Tám
À ơi
"Con chim se sẻ
nó đẻ cột đình
bà ngoại đẻ má
má đẻ tụi mình…" (*)
à ơi những giọt đồng dao…
luống cày mắc nợ công cha
trái đậu no tròn còn vương bụi đất
à ơi chú dế trũi trốn mình khỏi sự săn lùng của mụ Cốc
nghe cô đơn dưới gốc rạ già

à ơi, con nghé con mải mê gặm đọt cỏ non
quên mất cơn mưa giữa đồng không chỗ trú
có gã nhà quê đội chiếc nón rách lội qua cánh đồng mà ngỡ mình vừa thoát khỏi trùng giăng bão lũ
tìm mình trong khúc đồng dao

À ơi!
ơi à…

(*) Một khúc đồng dao miền Trung

Tháng tám hong gì sợi cói ngày xưa

tháng tám, ngày trở dạ

khung cửi trơ khô

bước chân hoang hoải đường về…

mùa vàng sợi cói

tìm em trăng khuyết Chương Hòa

nắng xua tầng mây giận dỗi

bạc nhàu tấm chiếu gấm hoa.

tháng tám, gọi gió về bên bờ phiêu dật

       tóc em còn xanh?

             khung cửi bỏ hoang bụi phủ rĩ rền

       từ nhịp tim thúc dồn những nếp nhăn ký ức

ngày em còn trẻ

       ngày em còn anh

             ngày làng chiếu còn son trên cánh đồng cói rợp vàng

       ngày đã phai…

tháng tám, vẫn như hằn in ngọn đèn đêm cúi đầu rọi vào đôi tay em mười sáu

dệt nên những hoa văn trên thảm chiếu một thời

con đom đóm bay vào cánh đồng trốn cuộc rượt đuổi của lũ trẻ ham chơi

nhấp nháy

nhấp nháy

ngày đã xa

tháng tám hong gì sợi cói ngày xưa

ngày lẩn khuất vào mưa rất vội

ngày lẩn khuất vào tim tôi rát nhói

người phụ nữ dệt cửi đan chiều vào thảm chiếu

lẩn khuất vào bụi thời gian.

Ngồi nghe gió tạc phù điêu

thôi em, tình rũ mù khơi
ngày mưa trắng những góc trời cô liêu
ta về tựa mảng sóng chiều
ngồi nghe gió tạc phù điêu phận mình.

Mộng du

sợi buồn vừa mới hong khô
vẫn chưa cạn giọt mơ hồ trong tôi
gió kia phơi trắng nắng đồi
hồn kia bơi lạc giữa trời chơ vơ
ai vừa cởi trói giấc mơ
để ta vùng vẫy bên bờ mộng du…

mộ đêm…

ta còn ta với ta thôi

ta còn ta với hiên trời lặng thinh

ta kết hôn với bóng mình

để khi đêm xuống

  cuộc tình chết trôi…

V.P

Read more…