TÚ TÀI LÀNG Ô MÔI - Truyện ngắn Trịnh Bửu Hoài

Nhà thơ Trịnh Bửu Hoài   

Làng Ô Môi mỗi năm chỉ đẹp có hai mùa. Mùa hoa ô môi nở rực cả bầu trời một màu hồng mịn và mùa lúa chín biến cánh đồng thành tấm thảm vàng óng trải đến tận chân trời.
Làng Ô Môi cách xa chợ tỉnh không hơn mười cây số nhưng được xem là hẻo lánh bởi đoạn đường về làng vốn đã vắng vẻ, um tùm lau sậy lại còn quanh co khúc khuỷu, lầy lội vào mùa mưa, bụi mù vào mùa nắng và ngập ngụa trong mùa nước nổi. Tất cả người làng đều là nông dân. Đàn bà trẻ con và cả người già còn sức đều ra đồng. Từ đầu đến cuối làng chẳng có hàng quán. Mỗi ngày có một chuyến ghe hàng bán tạp hóa từ đâu chèo đến với tiếng loa kèn vang dọc bờ kinh.
Dân làng ít khi ra chợ nếu không có việc cần kíp. Có người suốt đời chưa bước chân ra khỏi làng. Lúa gạo trên đồng và tôm cá dưới sông. Cuộc sống họ êm đềm trong đạm bạc.
Cả làng chỉ có vài người biết chữ. Một ít trẻ con được đến trường nhưng rất trễ. Có đứa mới học lớp nhất đã đi hỏi vợ. Trường học ở ngoài lộ đá, cách làng chừng năm cây số. Trẻ con đi học dù là ban ngày cũng phải đi thành nhóm vì sợ... ma. Nghĩa địa nằm sau chòm tre già, gió đưa kêu xào xạc, ken két suốt ngày, người lớn đi qua còn dáo dác, hồi hộp. Dân làng nghĩ rằng cần có một lớp học tại xóm để trẻ con khỏi phải đi xa. Anh Quít là người khá chữ nhất làng nên được cử làm thầy giáo. Lớp học hình thành dưới mái lá xiêu xiêu nồng nặc mùi rơm mốc với hơn hai mươi đứa trẻ mặt mày lem luốc. Học trò không có sự đồng nhất nào cả. Tuổi từ bảy, tám đến mười lăm, mười sáu. Áo quần đủ kiểu đủ màu sờn bâu đứt nút. Thậm chí có đứa ở trần màu da đen sạm, tóc vàng hoe khét nắng. Tiếng đánh vần vang lên như tiếng ểnh ương kêu mỗi khi trời sụp tối, nhưng cũng làm vui tai cả xóm. Học trò có đứa vừa học vừa giữ em, có đứa ngồi trong lớp nhưng mắt phải trông chừng đàn bò đang nhai cỏ ngoài đồng. Thầy giáo không bằng cấp. Lớp học không ai quản lý. Chương trình không theo một giáo khoa nào. Học trò tốt nghiệp chắc chắn là đi chăn bò nhưng biết đọc biết viết là quí lắm rồi. Cho nên có đứa sáng dạ sáu tháng đã ra trường, có đứa ba năm vẫn chưa ráp được vần ngược.
Từ lớp học ấy xuất hiện hai cậu học trò mà theo thầy Quít là thần đồng, thông minh xuất chúng! Đó là thằng Bi con của Hai Bền và thằng Ngọt con của Sáu Đường. Bi và Ngọt đồng trang nhưng tướng mạo, vóc dáng khác nhau. Bi lùn thấp, dáng người chắc nịch. Ngọt ốm cao, tay chân lỏng khỏng. Trong các cuộc đùa vui với bạn bè, Ngọt chỉ dám tham gia những trò chơi nhẹ nhàng như bắn bi, đánh cờ... Còn Bi thích những trò chơi mạnh bạo như đánh hưng, chơi u...
Nghe theo lời khuyên của thầy Quít, Hai Bền và Sáu Đường đồng ý cho Bi và Ngọt ra trường nhà nước học với kỳ vọng sau này đỗ đạt làm quan. Quả thật, vài năm sau chúng làm rạng rỡ tông đường, được cả làng kính trọng khi thi đậu vào trường trung học công lập của tỉnh. Cả hai thực sự lột xác, thoát kiếp nông dân khi khoác lên vai chiếc áo trắng thơm mùi hồ thay cho chiếc áo nâu đen lấm bùn đất.

Mười năm sau. Làng Ô Môi có nhiều thay đổi. Nhà ngói mọc lên rải rác. Nhà nghèo nhất cũng cột gỗ khang trang.
Trường tiểu học được xây dựng trên cái gò trâu cao hơn mực nước nổi. Hàng tiệm, quán xá rộn rã hai bên bờ kinh. Nhà cửa sinh sôi lấn dần vùng lau sậy hoang dã... Học trò ra trường tỉnh càng lúc càng đông.
Ngọt và Bi đều thi đậu tú tài. Hai cậu tú quí hiếm của làng Ô Môi luôn được dân làng nể trọng. Tốt nghiệp trường sư phạm, Ngọt trở thành người thầy có bằng cấp đầu tiên của làng. Càng lớn Ngọt càng đẹp trai, tướng mạo phương phi, nhiều cô thôn nữ thầm thương trộm nhớ. Nhưng giữa anh và họ đã sớm có một khoảng cách vì tính ít nói, nghiêm nghị mà các cô cho là anh tự cao. Đối với cảc bô lão trong làng, Ngọt lại là người dễ mến bởi tính tình hòa nhã, hiền lành, biết kính trên nhường dưới, sẵn sàng giúp đỡ mọi người bằng kiến thức của minh. Ngoài giờ dạy ở trường, anh về nhà đọc sách, nghiên cứu, không thích chè chén hay vui thú ở chỗ đông người. Đối với làng Ô Môi, Ngọt là người uyên bác, nên trong các dịp lễ hội, anh được các cụ già mời ngồi chung chiếu đàm đạo. Có lẽ vì thế mà phong cách sống của Ngọt cũng sớm già trước tuổi.
Bi không đi làm việc mà trở thành nhà kinh doanh. Với cái nón nỉ trên đầu và chiếc cặp táp bên hông, anh thoắt mất thoắt hiện ở làng. Càng lớn Bi càng lanh lợi, hoạt bát. Có học, có tiền, nói năng khéo léo, anh thu hút nhiều người. Các bô lão rất thích sự rộng rãi hào phóng của Bi bởi mỗi đợt cúng đình hay lạc quyên, anh luôn tặng những số tiền khá lớn. Trong quyển sổ vàng của làng, tên Nguyễn Văn Bi xuất hiện ngạo nghễ trên nhiều trang giấy. Các thanh niên trong làng cũng khoái Bi vì anh rất hào sảng trong các cuộc nhậu. Họ học ở anh cách ăn nói văn minh, lịch thiệp, được nghe anh kể những chuyện hay chuyện lạ  xứ người. Các cô gái cũng thích Bi vì tính anh thân mật, gặp cô nào cũng ân cần thăm hỏi. Nghe đâu, có một vài cô dám trốn nhà theo Bi đi du lịch nhưng chưa thấy anh yêu thật sự một ai.
Cuộc sống của làng Ô Môi ngày càng phồn thịnh. Thêm nhiều thế hệ mới ra đời nên nhà cửa càng đông đúc. Nghề nghiệp phát triển đa dạng. Nhiều cây ô môi thân to người ôm không giáp được hạ xuống để lập chợ, cất nhà hàng... Điều tốt phát triển thì điều xấu cũng nảy sinh. Ngôi đình được tu sửa đồ sộ, khang trang thì các hàng quán xung quanh cũng rực rỡ đèn màu không kém. Nông dân trẻ không còn an phận như cha ông ngày xưa mà đua đòi tiện nghi, khoa trương của cải qua nhiều cách tiêu pha. Các cô gái đã biết dùng son phấn để biến đổi cái vẻ đẹp mộc mạc thành kiêu sa, đài các. Thanh niên cũng biết cỡi xe gắn máy lạng lách trên đường làng. Chỉ còn những cụ già búi tóc là không thay đổi cách sống, luôn bất bình trước các đợt-sống-mới. Con cháu uốn tóc quăn, mặc quần ống túm phải tránh mặt các cụ.
Ngọt tuy mới bước vào tuổi trung niên nhưng cũng liệt vào hàng trưởng thượng bởi cách sống nho phong của anh. Đồng lương thầy giáo chỉ giúp anh đủ nuôi một vợ ba con bằng sự đạm bạc. Ngôi nhà cột săng của anh ngày trước thuộc loại khang trang bây giờ phải khiêm nhường nép dưới những mái nhà cao rộng. Chiếc xe đòn dông từ thời đi học đến nay vẫn chung thủy với anh. Trong khi đó cuộc sống của Bi không ngừng tiến triển. Ngôi nhà tường nóc bằng hai tầng của anh thuộc loại lớn nhất nhì trong làng. Bi đổi xe như đổi áo, loại nào mới ra là anh sắm liền. Bi có đến ba người vợ nhưng cuộc sống vẫn êm thấm do anh có tài dàn xếp. Mỗi bà đều có một cơ ngơi sinh sống sung túc nên cũng chẳng buồn đấu đá nhau. Ba dòng con mười một người được Bi chăm lo học hành đến nới đến chốn. Dân làng chẳng những không chê trách mà còn phục tài Bi. Trong các lễ cưới, lễ giỗ, người ta thường nhắc Bi với những lời vừa đàm tiếu vừa kính trọng.
Chẳng biết ai bày ra cái việc bầu người tốt trong dịp lễ kỳ yên của đình làng Ô Môi. Năm nay đáo lệ cúng lớn, làng thuê lân mã múa rộn rã sân đình. Lại có đoàn hát bội về phục vụ. Người lớn nôn nả, trẻ con rậm rật, nhà nào cũng lo cơm chiều sớm để đi giành chỗ xem hát.
Bi tài trợ cho cuộc lễ số tiền lớn nhất, được đứng đầu danh sách cảm tạ của Ban tổ chức. Ngọt tiếp công, trang hoàng cuộc lễ rất trang trọng, đẹp mắt. Trong cuộc bầu chọn người tốt, ai cũng giới thiệu Bi. Thậm chí đến ông Trưởng ban quản trị đinh cũng đứng lên phát biểu:
- Trong làng này ai cũng biết chú Bi là người học hay, hiểu rộng, làm ăn giỏi, đóng góp rất nhiều tiền bạc và vật dụng cho đình làng. Phải nói chú Bi là người bác ái, rộng lượng, cuộc cứu trợ nào do chúng tôi kêu gọi chú đều hưởng ứng rất nhiệt tình. Vậy người tốt nhất làng không là chú Bi thì còn ai nữa!
Trong tiếng vỗ tay có tiếng phản ứng của ai đó.
- Còn nhiều vợ và nhậu nhẹt say sưa thì sao?
Có tiếng cười rộ, nhưng ông Trưởng ban vội vàng bào chữa:
- Con người ai cũng có khuyết điểm. Nếu hoàn hảo thì thành thánh lâu rồi. Chú Bi tuy có nhiều vợ nhưng thương yêu đồng đều, cả nhà hòa thuận, lo cho vợ con chu đáo. Chú có hay nhậu nhẹt nhưng với mục đích vui vẻ, chưa bao giờ quậy phá ai. Đó không phải là đức tánh tốt sao?
Cuối cùng mọi người đều giơ tay bầu Bi. Bi khui bia mời từ bàn này sang bàn khác, hân hoan giữa những lời chúc tụng.
Ngọt ngồi lặng lẽ. Người ta không tìm thấy trên gương mặt anh một chút buồn vui nào. Anh ra về trước khi tiệc tan, vì không khí ồn ào bát nháo không hợp với anh.
Đường về nhập nhoạng tối. Ngọt bước đi lầm lủi.
- Chào thầy!
- Chào thầy...
- Thưa thầy...
Những đứa học trò chào hỏi anh. Có đứa anh không còn nhớ tên. Có đứa đã trưởng thành, làm nên sự nghiệp. Chúng vẫn còn nhớ tới anh. Ngọt mỉm cười một mình trong bóng đêm. Có một niềm vui lan nhẹ vào tâm hồn anh.
Vđến nhà, Ngọt leo lên chiếc võng ngoài hàng ba nằm đong đưa. Cái radio trên bàn vọng ra ra rả:
- ... Công ty Hưng Thạnh bị đình chỉ hoạt động để điều tra vì Ban giám đốc có dấu hiệu lừa đảo...
Ngọt ngồi bật dậy. Công ty Hưng Thạnh là do Bi làm giám đốc!

T.B.H
Read more…

LỜI EM KHEN CHÂN THẬT ĐẾN TẬN GIỜ! - Thơ Nguyễn Thường Kham

Nhà thơ Nguyễn Thường Kham

LỜI KHEN

Em rất thích những bài thơ anh viết
Những vần thơ dang dở cuộc tình
Chuyện đôi ta có trời đất biết
Đến bây giờ năm tháng vẫn lặng thinh.

Thuở ấy mùa đông sao thật ngắn
Áo nhường em che rét nửa độ đường
Xe đạp chở về bao mộng mị
Áo ấm cùng đêm trắng tỏa hương.

Những câu thơ cháy niềm khao khát
Tình mong manh như có, như không
Em tấm tắc: thơ hay như lời hát
Nghe lời khen xao động tơ lòng.

Rồi vô tư em bước theo chồng
Thơ anh gửi vào mùa đông biền biệt.
Em rất thích những bài thơ anh viết
Lời em khen chân thật đến tận giờ!


ĐỢI

Em ơi ta biết đợi gì
gió xao xác gió ngày đi cạn ngày
trăng trôi đầu sóng lắt lay
dã tràng xe cát lấp đầy Biển Đông?

Đợi gì trong khoảng thinh không
đời bao nhiêu chuyến gió dông oằn mình
còng lưng mà gánh chữ tình
mặt đời dấu hỏi – bóng hình của ta!

Đợi gì cuối nẻo trời xa
vầng trăng cổ tích vỡ òa sân si
đam mê tưởng đã chai lỳ
cựa mình thức với từ bi tật nguyền.

Ước mơ thả khắp mọi miền
bàn tay khép mở vẫn nguyên đợi chờ.

N.T.K
Read more…

TRĂNG CAO NGUYÊN - Thơ Trần Thị Uyên

                                                               Trần Thị Uyên

Trăng mười sáu
Đầu non vằng vặc 
Tán đại ngàn 
Thậm thịch tiếng chày đôi
Buôn làng Hia 
Giàng đã ngủ rồi
Tiếng chiêng cồng
Ngừng câu gọi bạn
Kơ Nia ơi!
Sao mình lẻ bóng? 
Đứng giữa trời 
đan nỗi nhớ mùa đông
Cuốn theo gió
Chút tình 
Trăng đạm bạc 
Đêm cao nguyên 
Thổn thức... sóng sông Hồng.
T.T.U

Read more…

MẦM XANH CỦA ĐẤT - Truyện ngắn Đào Phạm Thùy Trang

Nhà văn Đào Phạm Thùy Trang

Chiều muộn mà chị vẫn còn cuốc cỏ. Những đám cỏ cú, cỏ lông heo, cỏ chỉ… cứ như có phép màu, cuốc bỏ đàng trước thì chúng mọc lên đàng sau và ngược lại. Miếng đất nhỏ như bàn tay bởi có một trăm sáu mươi mét vuông. Nhưng với chị, nó là mồ hôi và nước mắt. Mà có phải là sở hữu nó ngay đâu, nợ  còn phải trả hai năm nữa mới dám “vỗ ngực xưng tên” đây là tài sản của mình đấy chứ!
Tiếng là có đất nhưng chị vẫn còn ở nhà trọ, bởi đơn giản là chưa có tiền cất nhà. Miếng đất này, giờ chị trồng những đồ hàng bông ngắn ngày như bầu, mướp, mồng tơi, đậu bắp… Sau giờ tan ca, rước con xong thì hai mẹ con ra vườn để mẹ dãy cỏ, con tưới rau. Mai này trái xanh hoa vàng lúc lỉu, vừa có thêm thu nhập vừa có màu xanh cho đất.
Thằng bé con bảy tuổi tíu tít bưng từng xô nước tưới mấy dây mướp rồi lại xoay qua đám mồng tơi. Miệng con hân hoan:
- Mẹ ơi… mẹ ơi… dây dưa hấu của Bin đã có tay rồi đó mẹ! Cái tay nó bấu lên hàng rào đẹp lắm!
- Gọi là “bỏ vòi” không gọi có tay đâu con trai à! Mà đó là mướp hương, không phải dưa hấu!
Chị vừa lau mồ hôi vừa nhìn con trìu mến.
- Không, Bin thích dưa hấu nên Bin sẽ biến bạn ấy thành dưa hấu. Rồi mình sẽ có một ngôi nhà bằng dưa hấu. Lúc đó mẹ không cần đi làm nữa, chỉ cần nằm trong nhà, đói bụng thì cắn một miếng dưa là no ngay!
Chị mĩm cười cho ý tưởng độc đáo của con nhưng vẫn cương quyết:
- Chúng ta sẽ có một ngôi nhà làm bằng dưa hấu Bin à! Nhưng đó là mai mốt, còn bây giờ chúng ta đang trồng mướp hương, mướp hương đã bỏ vòi leo lên hàng rào.
Thằng con phụng phịu:
- Dạ… vậy mấy dây mướp bỏ vòi… mấy cây bông mười giờ cũng bỏ vòi luôn rồi mẹ!
- Bông mười giờ không bỏ vòi mà là “nở bụi” con ạ!
- Ôi sao lộn xộn quá vậy mẹ!? Chỉ là dài cái tay ra mà gọi bỏ vòi rồi nở bụi tùm lum hết à!
Chị buông cuốc đến bên con, hôn lên đôi má đã bắt đầu có mồ hôi chảy dài thành vệt. Rằng mẹ con mình phải cố gắng hơn nữa, rồi mình sẽ có nhà riêng bằng dưa hấu, nhà mình sân ngập hoa mười giờ, sau nhà đầy bầu mướp và mẹ sẽ làm cho con cái chuồng gà để nuôi vài chú gà sáng sáng gáy ó o cho con thức dậy.
- Cái chuồng gà phải để ba làm chứ! Mẹ giành làm hết ba thất nghiệp làm sao? Thằng con hào hứng
Chị thẫn thờ im lặng
- Mà chừng nào ba về hả mẹ?
Thằng con vừa dùng đôi bàn tay bé nhỏ vun vun đất vào gốc mướp mà lúc nãy nó tưới đến xói cả rễ, vừa hỏi.
- À… việc này để mẹ hỏi lại ba con nghen!
Chị trả lời cay cay khóe mắt và có phần thẹn vì mình đã nói dối con, bởi ba nó có về nữa đâu mà hỏi. Người ta đã chọn con đường từ bỏ mẹ con chị để theo tình nhân trẻ tuổi hơn và biết chiều chuộng và giàu có hơn. Bởi “Má tui nói không sai mà, dần thân tị hợi tứ hành xung. Hồi đó tui mù quáng nên yêu bà, lấy bà. Tám năm nay toàn xui xẻo. Hết bị mất việc tới nhà xuởng cháy công ty giải thể; vừa xin được việc làm thì vợ bệnh tốn trăm triệu. Vừa êm êm thì nợ đòi lãi hai mươi phân. Tui làm trọc đầu cũng không dư được”.
Vậy là anh đi sau khi bỏ lại tờ đơn ly hôn có sẵn chữ ký. Tài sản không, nợ trăm hai mươi triệu chia đôi. Nhà trọ nào giờ ở quen rồi cứ ở tiếp. Anh bảo sẽ cấp dưỡng “theo quy định của pháp luật”. Vậy là đứa con, tài sản vô giá- đương nhiên của chị.
Chị không khóc. Vì có lẽ không còn nước mắt để khóc. Vì tám năm chồng vợ, đã cùng nhau đi qua biết bao đắng cay. Trận bệnh vừa qua của chị đã cướp đi thiên chức làm mẹ của người phụ nữ ba mươi. Từ đây đến cuối cuộc đời, chị chỉ có duy nhất Bin là con mà thôi.
Đáng ra, chị cho rằng, vợ chồng là bên nhau lúc khỏe mạnh, cần nhau khi ốm đau. Chị vừa bệnh hết, mất mát đau thương mãi mãi không bù đắp được do ông trời khéo trêu đùa. Đáng ra anh phải ở bên chị, an ủi sẻ chia cho xứng tình chăn gối. Nhưng với anh, anh chỉ cần chị lúc khỏe mạnh, còn sau đó… chúng ta không thuộc về nhau bởi chị còn có “một nửa đàn bà” kèm số nợ to sầm đó, căn nhà trọ bé tí xíu đó… biết bao giờ anh nở mày nở mặt với thiên hạ?
Anh bỏ đi, theo cô bạn gái trẻ hơn chị, con nhà giàu mà anh đã cứu trong một đêm tan ca về muộn. Cô đi chơi ngoài đường và bị bọn thanh niên đánh hội đồng. Cô mạnh dạn đến nỗi tìm tới phòng trọ của chị, sau khi cho nhóc con một túi thật to quà bánh, đồ chơi cùng chiếc phong bì dày dày thì nói với chị “Em là  người chịu ơn mà cũng là bạn gái mới của chồng chị. Chị chịu ly hôn đi để giải thoát cho cả hai. Anh bảo với em rằng chị không còn là đàn bà nữa, thì níu kéo làm khổ nhau làm gì”.
Cô ngoay ngoáy mông ra về, chiếc quần short ngắn không thể ngắn hơn được nữa đã khoe ra trên đùi có có đến mấy hình xăm làm chị rùng mình.
Chị chấp nhận ly hôn. May mắn ông bà chủ nhà trọ cho đổi phòng và bảo cố bình an mà làm ăn. Ông bà sẽ miễn tiền trọ sáu tháng. Chị ngoài việc đi may ở cơ sở may mặc cách nhà 2km thì nhận  áo dài về gia công khâu đơm nút, lược, luông.
Đàn bà, khi nỗi đau thương biến thành sức mạnh thì họ làm được nhiều việc mà kể cả bản thân họ cũng không ngờ tới. Chị cũng vậy, chẳng biết sức lực và tâm trí ở đâu cứ tràn về để ngày tám tiếng gù lưng bên máy may mà tối còn ba tiếng bên đèn bàn để làm thêm món khuy nút áo dài.
Cực lắm, nhưng có điều chị ngủ rất ngon. Ấy là khi không còn băn khoăn gì nữa, nghĩa là đã biết người ta thực sự rời khỏi cuộc đời mình. Nghĩa là đã biết dù mình có nắm níu cũng chỉ là nắm sợi dây, còn con diều đã bị gió cuốn phăng. Giấc ngủ sâu làm con người mau tươi tỉnh cả tinh thần lẫn thể chất.
Sau hơn hai năm lao động cật lực, chị đã trả hết số nợ sau ly hôn. Dư được một khoảng kha khá thì gần đó có người kêu bán đất. Đất ngoại vi thị trấn nên không mắc lắm, chị tỏ bày dự định kiếm một chỗ “chính chủ” cho mình thì bà chủ cơ sở may bảo cứ xem xem, rồi bà sẽ cho “ứng” trước tiền công. Mỗi tháng lương bao nhiêu, trừ lại năm mươi phần trăm trả lại bà. Mẹ con chịu cực hơn nữa thì trong một hai năm sẽ có nhà riêng.
Miếng đất bảy mươi triệu chẵn. Chị có hai mươi thôi. Vậy là mượn năm mươi triệu nữa.. Không lời lóm gì đâu nhé, năm mươi triệu đó, cứ trả mỗi tháng hai triệu cho tới ngày dứt nợ là xong. Ngày cầm tờ “giấy đỏ” trên tay, chị mừng đến ngẩn ngơ. Bà chủ cơ sở may phải đập bồm bộp vào vai mấy lần mới tỉnh. Bà bảo, hãy trồng rau sạch đi, chị em ở đây ủng hộ cho. Có thêm thu nhập và cũng có rau an toàn cho mọi người thưởng thức.
Chị bắt đầu công cuộc làm nhà nông trên mảnh đất của mình. Đất bé xíu xiu vậy mà nhiều việc làm lắm nhé. Trước tiên là làm hàng rào, chỉ là rào lưới gà chứ lưới B40 làm gì đủ tiền mà kéo. Nội việc xỏ dây vào mép lưới rồi căng lên trụ rào cũng lấy mất của chị ba buổi chiều và cả lít mồ hôi. Cu con vui mừng chạy loanh quanh như chú cún con, miệng liên tục “ồ dze” vì vừa gỡ phụ mẹ đoạn dây rối. Xong khâu rào thì tới đánh gốc cây. Vài gốc lồng mứt, me dại, vài khóm mắc cỡ tây thôi. Mà sao mất sức dữ lắm.
Có đất thì mừng rồi, nhưng loay hoay có một mình thế này, tự dưng nước mắt ở đâu trào lên và không giấu được nỗi lòng “Phải chi có chồng ở đây, mình không cực quá thế này”. Nhưng đó chỉ là mơ ước, còn hiện tại thì cứ một mình thôi. Gốc cây đã bứng hết. Mắc cỡ tây sau bao nhiêu vết gai cào vào da thịt tứa máu thì chúng cũng ngoan ngoãn nằm vào đống lửa rồi.
Giờ thì cho hạt giống xuống. Cứ dọn xong một khoảnh đất bằng chiếc đệm là chị trồng xuống vài hố mướp. Dọn sạch khoảnh đất bằng cái bàn thì chị cho xuống mớ hạt rau muống, mồng tơi. Rồi xoay qua dãy cỏ… Mỗi ngày một chút mà bây giờ khoảnh đất đã xanh mầm mới. Trong đó, mầu rau cải bầu mướp nhiều, mà nhiều nhất là mầm yêu thương của hai mẹ con chị dành cho thửa đất này. Cu con sau giờ học đã không còn nằn nì “mượn” điện thoại mẹ để chúi mũi vào đó nữa. Mà bé đã biết phụ mẹ tưới rau, nhổ cỏ.
Ánh hoàng hôn dã khuất dần sau mấy tán bạch đàn xa xa. Chị buộc kỹ cuốc, cào, dao, thùng tưới… rồi bảo con leo lên phía trước xe để ra về. Đôi bàn tay bé nhỏ vẫy vẫy lại “Chào mấy bạn màu xanh nha! Ngày mai mình lại gặp nhau”.

Đ.P.T.T

Read more…

CHÔNG CHÊNH - Thơ Cẩm Lệ


Cuộc đời là những chuyến đi
Làm sao tránh khỏi những khi gập ghềnh
Mỏi mòn chân bước chông chênh
Khoe vui để lấp những mênh mông buồn

Trời xanh thắm, biển dịu êm
Anh tìm gì ở những miền xa xăm
Thôi về thương phận rau răm
Thương câu hát cũ xa xăm... tìm về

Nửa đời...
nửa phố...
nửa quê
Nửa sắc sảo, nửa vụng về ngu ngơ
Nửa thực tế, nửa mộng mơ
Thương yêu quá nên dại khờ đó chăng!
                       
C.L

Read more…

CHỈ CÒN LÀ KÝ ỨC - Truyện ngắn Trần Thúy Lành

Trần Thúy Lành

Mẹ gọi điện thông báo: “Bác Cả gái dạo này gầy lắm, phải sút đến gần chục ký, mồm miệng thì nhạt nhẽo, chả thiết ăn uống gì. Ai cũng nghi bác ấy bị ung thư. Đầu tuần tới hai bác muốn lên bệnh viện của con để xét nghiệm. Con giúp bác ấy nhé! Đừng để bụng chuyện ngày xưa Nga nhé!” - Trước khi mẹ tắt máy tôi còn nghe rõ tiếng thở dài thườn thượt của mẹ. Không hiểu mẹ thương bác Cả gái hay mẹ xót xa cho những chuyện ngày xưa.  
Ngày xưa, bố mẹ tôi cưới nhau vội vã. Cưới được hôm trước, hôm sau bố đã đi Campuchia trong đoàn quân tình nguyện. Mẹ ở nhà với bà nội và chú Ba, cô Út, còn vợ chồng bác Cả thì ở căn nhà ba gian bên cạnh, chung nhau cầu ao và một mảnh vườn rộng. Bao giờ cũng thế, mẹ bắt đầu kể chuyện bằng điệp khúc “ngày xưa” cho chị em tôi nghe, không phải truyện cổ tích mà là những kỷ niệm khó quên hằn trong ký ức của mẹ. Mẹ kể những chuyện không đầu không cuối, nhớ gì kể nấy. Mỗi khi mẹ cất lời “ngày xưa…” là y như rằng  bố sẽ hát vổng lên: “Ngày xưa biển không có cát như bây giờ…” khiến mẹ vừa bực vừa bật cười nhưng vẫn tiếp tục:
Ngày xưa, nhà nội nghèo lắm. Nội lại có tính tiết kiệm nên hồi mới về làm dâu, mẹ toàn chịu đói. Chú Ba và cô Út thì đang tuổi ăn tuổi lớn, mẹ ngồi đầu nồi, chưa xới đến lượt mình thì cô chú ấy đã nhao bát lần hai. Mà có phải toàn cơm trắng đâu, bữa nào cũng độn ngô, khoai, sắn. Ngoài giờ lên lớp mẹ còn làm ruộng. Mẹ đấu thầu thêm cái ruộng ở ngoài đê để trồng cà, trồng đậu. Lấy chồng chưa được đầy năm, mẹ đã gầy rạc người đi, da dẻ vốn trắng hồng thì chuyển sang đen nhẻm. Ngoại xót ruột, mỗi lần sang thăm mẹ lại địu theo mấy cân gạo hay túm ngô, lội tắt qua cánh đồng cho nhanh. Nội phát hiện, tự ái, nói ra miệng: “Bà sợ nhà tôi để con gái bà chết đói hay sao mà phải tiếp tế lương thực thế này?”. Ngoại cũng tự ái, cắp nón nguây nguẩy ra về. Thế là ngoại giận mẹ, không thèm sang nữa...
Ngày xưa bác Cả tệ lắm. Mẹ cứ nghĩ thôi thì sống để bụng, chết mang đi nhưng mà nghĩ lại vẫn cứ tức anh ách. Bố chúng mày đi biệt tăm từ ngày cưới mẹ, ba năm sau mới trở về. Bác ấy đẻ sòn sòn bốn năm ba đứa con trai. Còn mẹ, mãi chẳng có tin vui, thế là bác Cả trai đi tung tin khắp làng rằng mẹ bị “điếc”. Đến khi mẹ sinh được hai cô công chúa đáng yêu thì bác ấy bảo mẹ: “Không biết đẻ”. Nhà có công có việc, bác Cả trai toàn bắt bố chúng mày ngồi mâm dưới. Sao đàn ông mà lắm chuyện thế không biết. Vừa gia trưởng lại vừa lạc hậu. Lúc mẹ chửa con Ngân, bụng to vượt mặt vẫn xung phong đi gặt hộ bác ấy. Thế mà khi mẹ ở cữ, cày cho hai sào ruộng bác ấy cũng tính từng công một. Hai nhà chung nhau mảnh vườn, chung nhau cầu ao nhưng bác ấy tranh trồng rau, thả cả hết, chỉ để cho mẹ và nội cái bờ rào trồng mồng tơi. Sau này các con lớn hơn một chút, cứ lê la chơi với các anh bên đó nhưng đến bữa ăn là bác Cả gái đuổi thẳng cổ. Có lần bác ấy mua sắn ngoài chợ về luộc, con Ngân đói quá, thèm nhỏ dãi, cứ bám riết anh Nam. Anh ấy cho một miếng thế mà say trợn mắt lên. Thằng Nam ăn nhiều quá, chắc là phải củ sắn độc nên không cứu được. Mẹ với bác Cả gái đang lên luống khoai ở ngoài đê, chuyện trò rang rang thì chú Ba chạy lên, hớt hơ hớt hải: “Hai chị về ngay. Thằng Nam, cái Ngân say sắn chết rồi”. Mẹ rụng rời chân tay rồi chẳng biết gi nữa. Khi mẹ tỉnh lại thì thấy chị Ngân mày đang nôn thốc nôn tháo mật xanh mật vàng, còn thằng Nam thì không bao giờ tỉnh lại nữa. Khổ thân thắng bé, nó là anh lớn nhất, vừa chịu khó vừa nhanh nhảu và ăn thảo nhất nhà. Năm ấy nó mới 10 tuổi. Bà nội khóc ròng rã hàng tháng trời sau đó. Mắt bà mờ dần từ dạo ấy…
Hôm mẹ trở dạ con Ngân, chả có hạt cơm nào trong bụng. Ngoại thương tình chạy ra chợ mua cho mẹ chiếc bánh chưng. Mẹ vừa cắn một miếng thì ruột gan trào hết cả lên bởi bánh chưng bị thiu. Thế mà mẹ cũng vượt cạn ngon lành. Cái Ngân nặng hai cân sáu, đấy là quấn ba lần tã mới được như thế. Ngày xưa có được ăn no như bây giờ đâu”…
Đón vợ chồng bác Cả ở cổng bệnh viện, tôi không ngờ bác gái lại tiều tụy nhanh thế. Giữa ranh giới của sự sống và cái chết, ánh mắt bác đờ đẫn như người mất hồn. Bác Cả trai vồn vã:
- May quá! Nhất con nhì cháu. Có cháu gái làm bác sĩ nên bác cũng yên tâm. Trăm sự nhờ cháu nhé, Nga nhé!
Tôi chẳng thể ngờ được lại có cái ngày bác Cả trai phải cất lời nhờ vả, cầu cạnh mình như vậy bởi trước kia, trong ý nghĩ của bác, hai chị em tôi chỉ là “lũ vịt giời ăn hại”. Không ít lần bác khẳng định: “Đẻ con gái chỉ tổ tốn cơm, rồi chúng chẳng làm nên trò trống gì đâu”.
Tôi lẳng lặng dẫn hai bác vào phòng xét nghiệm. Nhìn vẻ mặt thất thần, khắc khổ của bác Cả trai, tôi không thể tưởng tượng được người đàn ông ấy cách đây hai mươi tám năm về trước lại có thể tàn nhẫn với chính em ruột của mình. Ký ức của con bé bảy tuổi trong tôi ùa về, nhói lên nơi lồng ngực…
Sau khi chú Ba lấy vợ, cô Út lấy chồng, cả hai đều sống ở thành phố, bố mẹ tôi quyết định xin phép nội chuyển lên thị trấn ở để tiện công tác và đầu tư cho chị em tôi học hành đến nơi đến chốn. Dù rất lưu luyến chị Ngân và tôi nhưng nội cũng vui vẻ gật đầu. Nội sang ở với bác Cả vì nội không thích xa cái làng quê mà nội gắn bó hơn bảy mươi năm rồi. Để có tiền xây được căn nhà nhỏ trên phố, bố phải bán căn nhà ở quê. Được bao nhiêu tiền, bác Cả trai một mực chia ba: nội một phần, bác ấy một phần vì bác ấy có hai con trai, chú Ba một phần, còn bố tôi thì tay trắng. Bác nói oang oang trong cuộc họp gia đình: “Chú Hai đẻ toàn vịt giời nên không chia đất cho chú ấy. Cái gia đình này bao nhiêu đời nay chỉ chia đất cho con trai thôi”. Mẹ tôi ngồi thu lu ở góc giường, khóc tấm tức. Bố đỏ bừng mặt, quay lại quát mẹ: “Thôi đi! Việc gì phải khóc”. Nội ngẫm nghĩ một lát rồi lên tiếng: “Phần của u, u cho vợ chồng thằng Hai để nó thêm vào xây nhà”. Bác Cả trai trợn mắt lên: “Không được! U làm thế là không được. U sang ở với chúng con. Chúng con phụng dưỡng u cho đến lúc u về già thì phần của u phải là của chúng con. U mà cho chú Hai thì u lên phố mà ở với vợ chồng chú ấy”. Bà nội nước mắt lưng tròng, chắp tay vái bác Cả: “Tôi lạy anh! Tôi van anh! Lọt sàng xuống lia, đi đâu mà thiệt. Một giọt máu đào hơn ao nước lã. Anh chị có nhà có cửa đàng hoàng rồi, bán cái nhà này được bao nhiêu cho thằng Hai mượn hết để nó xây nhà, lấy chỗ chui ra chui vào. Vài năm nữa vợ chồng nó làm ăn được nó sẽ trả hết, được chưa? Còn tôi, tôi chẳng cần đứa nào phụng dưỡng hết. Tôi mà đau ốm thì tôi chỉ làm một liều thuốc chuột là xong”. Trước thái độ của nội, bác Cả dịu giọng nhưng cương quyết: “Cho chú ấy vay nhưng phải tính lãi bằng ngân hàng”. Buổi tối hôm ấy, chị Ngân ôm tôi đứng nép trong góc buồng nhòm ra. Khi cuộc họp của người lớn kết thúc, nước mắt chị đã đầm đìa trên má. Còn tôi, tuyệt nhiên không khóc nhưng những lời nói của bác Cả trai hôm ấy sau này lại thỉnh thoảng dội về trong trí nhớ khiến tôi có ý nghĩ: “Mình phải cho bác ấy biết tay”.
Cầm kết quả xét nghiệm của bác Cả gái trên tay, tôi thở phào nhẹ nhõm. Bác gái bị bướu cổ chứ không phải bị ung thư như mọi người dự đoán. Bác Cả trai dồn dập hỏi: “Thật không? Có đúng vậy không? May quá, thế mà ở nhà cứ mua thuốc linh tinh, càng uống càng mệt mỏi, chán ăn, sợ chết nên càng suy nhược cơ thể”. Bác Cả gái mỉm cười: “Cảm ơn cháu. May mà mẹ cháu khuyên bác đến đây. Thực tình bác cũng ngại lắm. Hai bác chẳng giúp được cháu cái gì giờ lại làm phiền”. Tôi gạt đi: “Bác đừng khách sáo thế”. Nhìn bác Cả gái xanh xao, gầy guộc, tôi bỗng thấy động lòng.
Ngày xưa bác Cả gái sống bo bo, sòng phẳng rạch ròi. Dù thời buổi khó khăn nhưng là nông dân như vợ chồng bác thì cũng không đói bằng công nhân viên chức nhà nước như bố mẹ tôi. Cái thời tem phiếu, sổ gạo vẫn còn là một nỗi ám ảnh trong tâm trí mẹ con tôi. Cả tháng trời mẹ mới mang về cân thịt lợn toàn mỡ là mỡ. Mẹ rán lên, nước mỡ ra nước mỡ, tóp ra tóp. Chị em tôi thả tóp mỡ vào bát nước mắm, ăn như chưa bao giờ được ăn khiến mẹ trào nước mắt. Từ ngày mắt nội mờ, tay chân nội yếu thì ruộng của nội bác Cả giành cấy hết. Những ngày cuối tháng, mẹ thường sai tôi vác rá sang bác Cả vay gạo. Mới nhìn thấy tôi cầm cái rá, lấp ló đầu sân, bác Cả gái đã nguýt dài: “Lại vay gạo hả, trả gấp rưỡi nhé, về bảo mẹ thế”. Và lần nào mẹ tôi cũng phải trả bác gấp rưỡi như lời bác giao ước.
Ngày xưa, hồi mẹ chửa con Nga, sáng chẳng có gì cho vào bụng ngoài mấy củ khoai lang. Mẹ lại bị nghén, sợ nhất ăn khoai lang, hễ ăn vào là cho ra hết. Có bận mẹ đang say sưa giảng bài thì ngất xỉu trên bục giảng. Thảo nào, khi chuyển nhà lên thị trấn, nhiều hôm phải ăn khoai lang trừ bữa, con bé thà nhịn luôn. Bây giờ nó cũng ghét khoai lang thế.
Từ ngày nhà mình lên phố ở, cuối tuần nào bố mẹ cũng sắp xếp công việc để cho các con về thăm nội. Khi về thì nội vui, nội cười nhưng hễ chuẩn bị đi là nội lại khóc làm mẹ áy náy lắm. Mẹ đón nội lên nhà mình chơi mà nội nhất định không đi. Ở cùng vợ chồng bác Cả nhưng nội vẫn phải ăn riêng, một mình thui thủi với niêu cơm ở góc nhà. Chỉ vì nội từng bị bệnh lao nên bác Cả gái sợ ăn chung mâm thì nội sẽ lây bệnh cho cả nhà. Trời ơi, mẹ ứa nước mắt. Nếu mà lây được thì ba mẹ con mình bị lây trước rồi. Nội toàn nhai cơm nguội với muối trắng cho chị em chúng mày đấy.
Nhà mình lên phố ở chưa được bao lâu thì nghe tin sét đánh ngang tai. Thằng Đông con bác Cả bị ngã xuống ao chết đuối. Chính cái ao của nhà bác ấy. Chính bác Cả trai phát hiện, vớt nó lên, vác ngược chạy khắp làng. Thế mà bác ấy không cứu được con mình. Người ta bảo giá mà hàng xóm vớt được thì may ra nó mới sống. Khổ thân thằng bé, nó biết bơi nhưng chắc bị chuột rút. Từ đó vợ chồng bác Cả dần thay đổi tâm tính, không còn nghĩ đến chuyện tranh giành hơn thiệt nữa. Thằng Bắc được nội và hai bác cưng chiều hết mực, thành ra làm hư nó. Nó tưởng nó là trung tâm của cả nhà nên càng lớn nó càng lười học. Chưa học xong cấp ba nó đã bỏ học, ăn chơi, đàn đúm. Không biết bao nhiêu lần bác Cả gái phải trả nợ đậy cho nó vì cái tội bài bạc thâu đêm mà nó sa vào như một con nghiện không thể nào dứt ra được. Chỉ đến khi nội hấp hối, bao nhiêu lời trăng trối nội dành cho thằng Bắc hết. Nó khóc tu tu trước mặt cả nhà và quỳ xuống bên giường nội. Nó hứa với nội rằng nó sẽ thay đổi, rằng nó sẽ làm nội vui lòng, rằng nó sẽ sống xứng đáng là cháu đích tôn của nội. Bây giờ nó nên người, làm công nhân cơ khí, không dư giả thì cũng tự lo được cho vợ con, có lẽ là vì ước nguyện cuối cùng của nội: “Bắc ơi! Con phải sống cho cả anh con, em con. Nội không ở bên con được nữa rồi…”.
Tôi xin nghỉ phép, cho con gái nhỏ về quê chơi với ông bà ngoại, tiện thể tôi mua thuốc về điều trị cho bác Cả gái. Sau một tuần trông bác gái đã có da có thịt, dung mạo tươi tỉnh hẳn lên. Bác Cả trai cứ xuýt xoa:
- Cháu giỏi quá! Cháu tốt quá!
Mẹ ngạc nhiên:
- Con quên hết chuyện ngày xưa thật rồi à? Các cụ nói cũng phải thôi: đánh kẻ chạy đi chứ ai đánh người chạy lại. Mẹ thấy hai bác ấy cũng khác xưa nhiều lắm. Cuộc sống khổ cực quá khiến con người ta tranh giành, bon chen, hơn thiệt nhưng tranh giành mà làm gì. Chết có mang đi được đâu. Từ khi nghỉ hưu, mẹ mới thấm thía lẽ nhân quả ở đời. Thôi! Cố gắng mà sống vô tư con ạ. Như chị Ngân mày đấy, sống bên Tây suy nghĩ thoáng thật. Biết bác Cả gái ốm nặng, nó không về được nên gửi biếu bác cả ngàn đô kia kìa.
Tôi ngồi nhổ cho mẹ những sợi tóc bạc trắng trong buổi chiều tà. Vệt nắng cuối ngày chiếu rọi nơi bậc tam cấp. Một làn gió nhẹ thoảng qua, mẹ nói bâng quơ: “Tất cả chỉ còn là ký ức thôi. Chuyện gì đã qua thì hãy để nó qua con ạ…”
T.T.L


Read more…

TRANG THƠ CHỦ NHẬT: ĐỪNG TRỐN TRÁNH ĐỜI NHAU - Thơ Chu Giang Phong




MƠ MƯA

Rừng mơ giấc gì
Mà cứ xanh biền biệt
Mưa thu buồn ngơ ngác
Đất trời động lòng yêu

Sau bao nhiêu cuồng điên, vật vã
Ngàn năm hoài tụng kinh
Ngồi ậm ừ rơi lá
Sương vương chiều

Ngọn lửa mơ gì
Cho vòng tay ôm hụt
Hẹn nhau về với đất
Dồn vào những nhớ
Ru hời giấc mơ mưa.


TRINH NỮ

Giọt trinh nữ trao ai
để ta một đời
đợi xa vắng lòng nhau

Em về như gió
em đi như mây
Sao không mang cho nhau những tình
môi em nỗi niềm mơ ước
Ngày nao!

Ta lạc bầy
giữa đông con người
nhỏ nhoi
Chiếc lá thơm từ thủa hồng hoang

Đôi khi em về trong mơ
cho người dắt tay nhau về với cỏ
Rừng như đá anh về
mình ai một bóng
thề thốt gì đâu.

Trinh nữ
Sao không nhớ cho ta?
một lần
khóc vì nhau
khóc vì số phận
Như gió
mỏng manh

Trinh nữ em về đâu hỡi người
Trinh nữ.

Sao ta còn hay mơ
giấc mơ phàm tục
Cho đêm nay ai hát
đè trái tim ta

Ta yêu nhau
Như là hôm nay
Như là quá khứ
Thế rồi mây bay

Xa thì đành vậy
Đừng trốn tránh đời nhau
Làn môi em về bên  ấy
để anh quên…. nhớ một đời.

Lòng ta còn chút dòng sông
chảy cho đá mòn
chảy cho cạn hết
Chờ mong

Người ơi
giấc mơ trinh nữ
giấc mơ địa đàng
giấc mơ niết bàn
Tan vào những nhớ
Đời anh.

Tiếng ai đêm này
Gọi nhau… gọi nhau
Thương người xa khuất
Nơi nao.

K’bang 20/11/2007


 VŨ KHÚC THỜI GIAN

Thời gian
Năm năm, mười năm, hai mươi năm...
Em nõn nà
Em mơn mởn
Rồi em cằn cỗi
Gặp lại nhau
Kéo nghiêng vành nón
Không phải  e thẹn chào
Em tránh ánh mắt... ngày xưa

Thời gian
Tóc mây xơ xác
Mắt
Môi
Em khác... xưa rồi

Thời gian
Đấng sinh thành, huỷ diệt
Nhai nhả đời người
Cho chiều nay Pleiku ai hát
Nắng ngoài kia vẫn vàng màu dã quỳ biền biệt
Tóc phơ phơ dấu ấn buồn vui

Thời gian
Tràn qua gương mặt em
Để đêm đêm ru con bằng lời tiếc nuối
Thời gian
Chảy qua tim anh
Cho đôi mắt mùa đông dõi hút bóng người xa

Sao ta cứ mãi mơ những điều không thể
Không thể níu em lại bến đời
Không thể có cho nhau một nguồn cơn bé nhỏ
Gió cao nguyên lật từng buổi chiều xanh thẳm
Chao anh sang mùa khô.

Pleiku 07/2007
C.G.P
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

Số lượt xem tháng trước


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (21) Ambrose Bierce (1) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) âm nhạc (2) âm thanh (1) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) binh pháp (1) Bình Tâm (1) Bobby Nam Giang (3) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (66) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (25) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Trọng Quế (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (7) Catherine Mansfield (1) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Đoàn (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (138) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Chúa Sơn Lâm (1) Cỏ Dại (7) covid 19 (1) Công Nguyễn (1) Cơ Xương (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (28) Duy Bằng (1) Duy Phạm (6) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đan Ngọc (2) đạo đức (2) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Minh Hiệp (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (82) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (31) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (8) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đặng Toán (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Điêu Thuyền (1) Đinh Lốc (2) Đình Thậm (1) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoàn Tuyết Thu (1) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (30) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ KIm Dung (1) Đỗ Phu (1) Đỗ Quyên (2) Đỗ Tâm Linh (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Thị Kim Hải (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Văn Tiến (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) gan jing world (1) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Giáo dục (1) Guy de Maupassant (1) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhữ Uyên (2) Hà Phi Phượng (1) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Điểu (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hàn Lâm (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hàn Tín (1) Hạng Vũ (1) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (2) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoan Giang (1) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (53) Hoàng Chẫm (1) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (5) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Bích Hà (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Thế Sinh (1) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huyết Kiệt (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thị Quỳnh Nga (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) Irina Polianxkaia (1) James Dylan (4) James Joyce (1) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kate Chopin (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) khoa học (1) Khổng Trường Chiến (3) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kiều Huệ (1) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (9) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lã Bố (1) La Hán (1) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (30) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (9) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (3) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (23) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (34) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (33) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (2) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (12) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Vinh (4) Lê Xuân Tiến (1) Lindsay Polak (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Long Vương (1) luân hồi (1) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lưu Xuân Cảnh (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) Lý Thời Miễn (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tố Hồng (1) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Hạnh (1) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (37) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (6) Minh Nguyên (15) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (15) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Nhân Tông (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mộng Nam (1) Mùa Xanh (3) Mưa (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Art (2) Nam Cao (1) Nam Thi (17) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (33) Ngày Đẹp Tươi (1) nghệ thuật. (1) nghiên cứu (1) Ngọc Bút (8) Ngọc Diệp (35) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (10) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (52) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Ngô Viết Hòa (1) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (70) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Dũng (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Phương (1) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đại Duẩn (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Nhân (1) Nguyễn Đức Phú Thọ (26) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Kim Thịnh (1) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (6) Nguyễn Ngọc Minh Anh (1) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (69) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyễn Phin (30) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (18) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (7) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (10) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (127) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (27) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (23) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (68) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (2) Nguyễn Văn Học (53) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thanh (1) Nguyễn Văn Thành (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyên Vi (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (44) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) nhà Thương (1) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (4) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) nước (1) O. Henry (1) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (34) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (29) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (16) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (25) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) phần 1 (1) phần 2 (1) phần 3 (1) phần 4 (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (7) Phùng Văn Khai (1) Phước Vũ (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quan Thế Âm (1) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) quy luật dịch (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (16) Quỳnh Trâm (1) Rason Helmandollar (1) Raymond Carver (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SARAH HALL (1) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (8) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) Sruthi Thekkiam (1) Stephen Crane (1) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) Tam quốc diễn nghĩa (4) TẢN VĂN (230) TẠP BÚT (621) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tashi Dawa (1) Tâm Lãng (1) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) Tân Vương Huy (1) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây bá hầu Cơ Phát (1) Tây Du Ký (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thành Dũng (1) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (42) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thần Y (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (4) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3149) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (103) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thu Nga (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (13) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) Tin buồn (2) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (19) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tố Mai (1) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tôn Tư Mạc (1) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (528) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT (17) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Hiển (1) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (16) Trần Năm (1) Trần Ngọc Hồ Trường (4) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Như Luận (3) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (12) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (10) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Toàn (1) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (7) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (6) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (24) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (2) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (30) Trịnh Bửu Hoài (106) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (2) trụ vương (1) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) trung quốc (1) Trung Trung Đỉnh (1) Trung Y (1) Truong Nguyen (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (17) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1173) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuệ Mỹ (1) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (120) Tuyết Nhung (2) Tuyết Vân (1) tứ đại mỹ nhân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vạn Lộc (1) Vành Khuyên (1) Văn (2480) Văn Công Mỹ (2) văn hóa truyền thống (5) Văn học nước ngoài (13) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (23) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) Victor Remizov (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (43) Vĩnh Tuy (21) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (18) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (13) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) vũ đạo (1) Vũ Đình Huy (9) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (115) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Doãn (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (3) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 817 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------