HAI NGƯỜI BẠN - Truyện ngắn Trần Quang Ngân

 

                                      Nhà văn Trần Quang Ngân


Có tiếng vỗ vai nhẹ, tôi quay lại thì chạm mặt hắn, hắn cười hề hề, râu tóc xồm xồm.
- Chứng giấy cho con vào đại học hả, xong chưa? Ra quán Hai Mập làm vài ve
đi.
- Mới nộp hồ sơ, chờ văn thư trình ký.
- Đưa đây lên ký cho, đợi biết chừng
nào.
Hắn gọi cô văn thư đưa xấp hồ sơ cầm thẳng lên Chủ tịch phường ký, chỉ trong
chốc lát hắn mang xuống bảo văn phòng đóng dấu.
- Nè, lệ phí bao nhiêu cho chú đóng.
- Không bao nhiêu đâu, thôi cũng được chú.
- Cầm lấy đi, khỏi viết biên lai.
Hắn đưa tờ năm chục ngàn rồi kéo tôi quay đi. Ra khỏi ủy ban phường, tôi bảo
hắn qua tiệm bên kia cắt tóc cạo râu, từ từ đi nhậu cũng được, làm gì như người đào vàng mới về vậy.
- Trồng dâu nuôi tằm tận núi Chúa, gặp lúc tằm ăn rỗi, phải đợi gỡ kén xong mới xuống núi. Hôm nay họp để chuẩn bị tổng kết hội nông dân nên tớ tranh thủ đấy thôi, lâu ngày gặp lại cậu, mình gật gù bữa cho vui. Đến quán Sáu Thu cho tiện, chứ ngồi quán Hai Mập biết mình về, lát mấy đứa ủy ban ra bày trò nổi đình nổi đám suốt ngày mệt lắm. Bây giờ cậu lên đó trước, nhớ ngồi vào góc khuất chòi trong. Tớ qua tia vội cái ria mép rồi lên sau, đợi nó làm thức ăn là vừa, cậu cứ chọn thực đơn tùy thích có hai thằng đừng sợ hao, tớlo hết mà.
    Tôi đến quán Sáu Thu đợi một lúc thìhắn tới, cũng vừa lúc hai em mặt hoa da phấn mang thức ăn ra.
- Cho hai em ngồi rót rượu mời hai anh nhé!
- Thôi khỏi, để tụi nầy nói chuyện.
Hắn khoát tay xua hai con nhỏ đi.
- Cậu chán món này từ lúc nào vậy?
- Mấy chục năm rồi.
- Cậu vào núi sống với ai?
- Với núi rừng chim chóc!
- Cậu định vào đó ẩn tu à?
- Không hẳn vậy! Mình muốn vào đây giữ cho tâm hồn an tịnh hơn.
- Hồi còn đi học, có lần cậu nói là muốn đi tu mà?
- Hồi ấy còn chiến tranh mình thấy cảnh chết chóc, tù đày mình chán ngán. Cũng may là mình con trai một trong gia đình, mẹ mình muốn mình lấy vợ sinh con để nối dõi. Thời học sinh tụi mình gần như đứa nào cũng thích tìm hiểu về tôn giáo, triết học, mơ mộng ảo huyền. Có đứa thích đi làm cách mạng. Nhưng có đứa nào ngồi đúng vị trí theo lý tưởng mình đâu, của César thì phải trả lại cho César vậy. Nhiều lúc mình nghĩ cuộc đời là một hí trường, có những khi chúng ta cũng phải là kịch sĩ, khóc cười tùy theo vai diễn để làm vừa lòng khán giả. Nhưng rời sân khấu lột hết lớp hóa trang phấn son, áo mão, hiện nguyên hình thì mới thấy mình là ai. Có điều phải biết mình đang ở ngoài hí trường chứ không phải ở trên sân khấu.
- Tớ hiểu tâm sự của cậu, mình gác chuyện ấy đi!
- Tớ chẳng trách gì cậu, vì tính cậu ít quan tâm những vấn đề ngoài xã hội. Mũ ni che tai trong thời buổi này cũng tốt, nhưng với thằng bạn thân ở đầu xã với
 cuối xã mà cậu chẳng biết gì tớ cả. Hơn hai mươi năm rồi mình mới có thời gian ngồi lại tâm sự với nhau. Cậu nhớ không? Hơn thời gian mấy bà chờ chồng tập kết về. Giờ nhìn hai mái đầu đứa nào râu tóc cũng đều bạc.
- Ừ... nhậu đi, đừng suy nghĩ nhiều nữa, cái gì đến nó sẽ đến. Mà cậu vào núi
Chúa thì mấy mẫu café ở nhà ai trông coi.
- Tôi kéo hắn về thực tại.
- Trông coi con mẹ gì, thố lai hoàn thổ! Sau ngày mình được hợp tác xã tung hô là anh nông dân sản xuất giỏi, có bằng khen cấp huyện tỉnh, rồi báo chí reo ca, lên đến Trung ương. Ngày liên hoan lãnh thưởng tưng bừng cậu biết đó, sau lần ấy, vài năm sau là mình xẹp bong bóng luôn đến giờ. Tớ nghĩ là cậu thừa biết chuyện ấy mà. Sau ba năm học tập cải tạo về, mình tình nguyện đi kinh tế mới, được ông anh họ làm cán bộ trên huyện kéo về đây. Nhân lúc thành lập hợp tác xã, họ cho tớ nhận khoán ba hecta café, cũng may là gặp giống café rất tốt, nhặt mắt và to trái. Thật ra là café đã cối rồi, mình hái được
một mùa thì phục hồi, lại được ban chủ nhiệm ưu tiên cho ứng phân cá (xác nắm) chở từ Phan Rang, Phan Thiết về, tấp vào. Lúc café có trái, được ứng thêm mấy tấn NPK Philippin, nói chung là phân thuốc được hợp tác xã lo cho tương đối dồi dào. Thêm vào đó liên tiếp ba năm café tăng giá, thế là mình trúng đậm, xây nhà, xây sân, tiệc tùng xả láng. Được chính quyền địa phương dựng lên làm lá cờ đầu trong phong trào xây dựng hợp tác xã, tha hồ tán phét  nói trạng, hề... hề... Nói láo gặp chầu đi câu gặp chỗ, quắt mắt nhìn đời chỗ nào cũng dễ thương. Ba bốn năm sau đất bỏ phân cá, phân Tây quá nhiều thành ra
thừa đạm. Cây café cháy rễ úa vàng, phục hồi cách nào cũng không lại sức, đành báo cáo hợp tác xã cho thanh lý để trồng chè cành, tốn hao bao nhiêu công sức, tiền của vẫn không lên nổi. Mình gọi kỹ sư nông nghiệp xuống, bày tỏ thực trạng canh tác cây trồng, họ bảo xới đất bỏ hoang ba năm trồng lại. Sau ba năm hoang hóa cỏ mọc, mình khai hoang lại từ đầu trồng chè cành. Lại gặp thằng kỹ sư giấy, dẻo miệng quảng cáo như Sơn Đông mãi võ cái giống chè Shan. Trồng bốn năm năm sau đến lúc thu hoạch, lên đọt chưa kịp hái đã nở xòe thành đọt điếc hết trọi, bỏ bao nhiêu phân cũng vậy. Thế là mất thêm chín năm công toi, thở phào nhẹ nhõm, kêu trả lại đất cho hợp tác xã lấy ít tiền hóa giá, vào núi Chúa trồng dâu nuôi tằm, nuôi gà, nuôi ngan cho xong.
- Đi đêm có ngày rồi cũng gặp ma, nói trạng một lần bị đọa ba năm mà cũng
không chừa cái tật.
- Hể, cậu về quê có gặp con Mai răng khểnh không? Con gái ở quê chắc giờ nầy cũng hom hem móm mém rồi chứ gì?
- Năm ngoái tớ về có gặp, hom hem thì không, móm mém thì hơi hơi, cái răng
khểnh thì rụng từ hồi nào rồi. Ngược lại không như cậu nghĩ đâu, còn hồng hào
điệu đà ra vẻ con nhà thành thị lắm, bỏ quê ra tỉnh rồi. Vợ ông quan đầu tỉnh mà.
Nhắc lại con Mai răng khểnh hai đứa cười sặc sụa. Hồi mới xong trung học phổ thông, con nhà nghèo không có tiền vào thành phố học tiếp. Tôi thì trốn lính, hắn vào làm cảnh sát áo trắng. Cứ mỗi chiều thứ bảy hắn chạy honda về, chở tôi đi lòng vòng ra tỉnh tán gẫu mấy em nữ sinh trường nữ trung học. Không biết từ đâu hắn phát hiện ra em Mai răng khểnh học lớp 12, ra ở trọ. Hắn nói nó rất dễ thương và có duyên nhờ chiếc răng khểnh, nhưng chảnh và mơ cao lắm. Phải hoa mai trở lên, tệ lắm là anpha, chứ cánh gà là nó nguýt. Ngày mai chủ nhật nó về nhà, tớ biết nhà nó rồi, tớ sẽ đóng lên mũ, lên ve áo cái hoa mai, cậu
đóng vai thầy giáo nhé! Trốn lính mà được núp bóng áo trắng đi chơi thì cũng thích.
Sáng hôm sau hắn cân đai áo mão, chở tôi đi uống café, ăn bún giò bà Lưu. Rồi hắn ra phố mua đủ thứ, nào nước hoa, xà phòng tắm, bút pilot gói giấy hoa cẩn
thận oai vệ bước vào. Em Mai răng khểnh thấy hắn đẹp trai cao ráo, ăn nói hoạt bát vui vẻ, lại thêm đóa mai rực rỡ trên áo nên hớn hở nhận quà. Từ đó chiều chiều rảnh rỗi hắn đưa đón em đi ngắm sông, ngắm biển... Yêu thương được thời gian, đùng một cái có sự thay đổi, tên hàng xóm thoát ly trên núi trở về, mở lời dạm ngỏ. Tên này với em Mai biết nhau từ thuở hai đứa còn tắm mương. Nghe em Mai quen với hắn, nó truy kích đến cùng. Hắn trình diện với địa phương khai là cảnh sát viên, nó đưa hình chụp hồi hắn tặng cho em Mai chứng minh hắn là sĩ quan, nên hắn phải đi học tập theo qui định của nhà nước. Vào trại hắn được đưa vào làm xưởng mộc, nên khi mãn hạn về hắn xin làm công cho tổ hợp sản xuất đồ gỗ. Vì còn thời gian quản chế nên mỗi ngày hắn phải trình diện và báo cáo việc làm trong ngày của mình. Trong sổ kê khai của hắn, ngày nào cũng ghi cưa, khoan, đục lỗ, ráp vào, đóng đinh... Tay cán bộ thôn thấy ngồ ngộ, gọi hắn đến vặn hỏi, anh cưa với ai? Khoan vào đâu? Đục lỗ nào?... Nó hỏi cắc cớ thế, nhưng hắn vẫn bình thản trả lời:
- Thưa cán bộ, tôi làm thợ mộc nên
chỉ cưa, khoan, đục vào gỗ thôi.
Hết thời hạn quản chế hắn xin đi kinh tế mới vào Lâm Đông, nhờ người anh họ làm cán bộ ở huyện nên hắn được địa phương chiếu cố. Tôi vào trước hắn mấy
năm không ngờ hắn cũng là người cùng xã. Trước đại hội hợp tác xã vài hôm, họp ban chấp hành thì tình cờ gặp hắn, hắn được phân công làm trưởng ban văn nghệ, gặp tôi, hắn vô cùng mừng rỡ, vỗ mạnh vào vai tôi nói:
- Cậu mà cũng là xã viên xuất sắc à!
- Tớ chỉ làm thư ký đội chứ tớ có nhận khoán đất đâu mà xã viên xuất sắc.
- Tuởng đâu cậu mà xã viên xuất sắc thì các hợp tác xã có cơ may phát triển
mạnh mẽ đây.
- Chứ còn cậu, cậu học cày cuốc hồi nào vậy?
- Tớ được đào tạo ba năm ở trường lao động xã hội chủ nghĩa rồi chứ cậu tưởng, ngày kia là liên hoan văn nghệ, chuẩn bị mừng đại hội, có tiết mục ca múa nhạc, cậu tham gia với anh chị em cho vui nhá!
- Tớ có biết ca múa gì đâu mà tham gia!
- Đệm đàn, ngày xưa cậu chơi đàn guitar, mandolin mùi lắm mà!
- Mười mấy năm không cầm tới, tay chân cứng nhắc đàn gì được. Giờ chỉ còn
chơi được một thứ đàn thôi!
- Hề... hề... thôi cậu rung thử bài Lối về xóm nhỏ tôi xem. Phà la la xí xí la la....
Tôi cầm cây đàn mandolin hắn đưa dạo thử.
- Được được! Cậu cầm cây đàn về nhà dạo vài lần cho nhuyển, sáng ngày mai
đến đây dạo cho các em nó múa.
    Buổi khởi đầu đêm văn nghệ, nhà văn hóa xã cờ hoa hoành tráng, ánh sáng đèn màu nhấp nháy... Quan chức, cán bộ xã, huyện được mời về tham dự đầy đủ, đài truyền hình địa phương, phóng viên báo tỉnh đưa tin. Hắn mặc veston thắt cà vạt chễm chệ bước lên sân khấu dẫn dắt chương trình. Truớc tiên là điệu múa đón chào quan khách của các cháu trường mẫu giáo, mầm non. Tiếp đến là lễ chào cờ, nhạc Tiến quân ca, tri ân các anh hùng liệt sĩ, giới thiệu đại biểu, các bà mẹ Việt Nam anh hùng vv... rồi mới đến tiết mục văn nghệ, kèn trống nổi lên rôm rả. Ca sĩ phần lớn là các cô nuôi dạy trẻ của trường mẫu giáo, các cô giáo trường cấp 1, cấp 2, các anh chị em xã viên và học sinh.
     Hắn nói nhỏ vào tai tôi:
- Cậu nghe được không?
- Như trả bài cô giáo!
- Cây nhà lá vườn mà!
Hắn quay sang bảo ban nhạc chơi hăng lên, tiếng trống, tiếng kèn đồng, guitar điện vang lên ầm ầm át tiếng hát. Ca sĩ nhà vườn vừa hát, vừa nhảy, lắc lắc, trông cũng vui nhộn, rộn ràng ra trò. Đến tiết mục múa bài Lối Về Xóm Nhỏ, đội múa gồm mười cô gái trẻ, năm Kinh, năm dân tộc, tầm vóc thì cũng ngang ngang, không đến nỗi vai u thịt bắp, có điều năm cô gái kinh thì trắng nõn nà, tất cả đều mặc váy trắng, áo trắng, vớ trắng, mang giày bata trắng. Áo và váy để hở khúc giữa một đoạn, lả lơi như cò với diệc sa xuống cánh đồng. Khi cả đoàn ra sân khấu, tôi đệm mandolin theo lời nhạc bài hát, còn trống, guitar đệm theo điệu bước nhảy. Thế mà khi múa thì đàn cứ theo đàn, còn chân thì cứ nhảy
theo chân, cúi xuống thì trống lưng, ngước lên thì hở bụng. Dứt nhạc, nhiều tiếng vỗ tay tán thưởng, có những tiếng vang to:
- A... A... múa rún... múa rún...
Tiếp tục chương trình là điệu nhảy hiphop, từ trong cánh gà một chàng trai
trẻ bước ra, tóc chấm vai, quần rộng như cái bao tải đáy thông tới đầu gối, tay chân rung rung lắc lắc, hết đứng rung lắc rồi tới ngồi chống tay xoay xoay... Hết xoay, hết rung, thì chổng đít chống chân lên trời đầu chúi ngược xuống sàn quay quay, bà lão ngồi dưới hội trường nhận ra thằng
cháu nội mình hốt hoảng la:
-Chết... Chết... cái thằng cháu nội tôi hôm nay nó làm sao vậy! Tự nhiên nó bị
bệnh gì vậy, chốc ngược lộn đầu, lộn đít thế thì lộn gan lộn ruột chết mất thôi. Phía sau ban nhạc hai chàng trai, hai cô gái hát không ra hát, nói không ra nói xí lô, xí là vừa hát, vừa rung rung, lắc lắc theo điệu nhạc quay cuồng cùng dàn đèn pha quét vòng, xanh, vàng, đỏ, tím. Cả hội trường vang vang nhộn nhịp. Dứt tiết mục, đèn bật sáng, chàng trai đứng dậy chào khán giả.
- Ôi trời, nó không sao chứ!
Một góc hội trường cười ồ.
- Nó múa đấy mà!
- Múa gì như khỉ mắc phong vậy mà
múa!
Xem xong cái đêm văn nghệ hôm ấy, tôi hỏi hắn học ở đâu mà bày lắm trò thế? Hắn nói mời đạo diễn nhà văn hóa huyện xuống luyện tập và tư vấn cho hắn thực hiện.

***
Nắng đã nghiêng bóng về chiều. Hắn rót đầy hai ly rượu đưa tới tôi.
- Uống đi chứ! Nghĩ gì vậy, hai thằng chỉ một chai đế vương từ sáng tới giờ chưa hết nửa. Uống xong mình ra thuê nhà nghỉ đánh một giấc tới chiều tớ vào núi.
- Nhà đâu mà về, bỏ lại cho vợ hết rồi! Vào núi ở cho yên thân, làm ăn thất bại
tớ chẳng còn gì, chỉ còn con chó dẫn theo. Thôi, uống đi! Đời là c’est la vie, tình là c’est la mour, thầy chùa sans cheuveux...
Uống đi...ha... ha... ha...!

T.Q.N
Read more…

GÓC PHỐ BAN MAI - Truyện ngắn Trần Quang Ngân

 

                                                      Nhà văn Trần Quang Ngân

          Mẹ kiếp! Đời đẹp nhự thế này mà mấy mươi năm mình bị đui. Hắn ngồi trầm ngâm nhìn ra góc phố và thầm nghĩ, thỉnh thoảng hắn mỉm cười vu vơ. - Ừ, mình cũng còn may mắn để được nhìn thấy thiên hạ trong phần đời còn lại, ít nhất là hai mươi, ba mươi, bốn năm mươi năm nữa… biết đâu chừng, còn trẻ chán, rồi mình sẽ kiếm được nhiều tiền, sẽ sống bù lại những năm tháng mù lòa gian khổ, ăn bụi, nằm bờ nơi đầu đường xó chợ.  Trời sẽ cho lại mình tất cả những ân nghĩa cuộc đời mà mình đã trải qua. Cảm ơn người đã cho mình đôi mắt sáng. Ừ… ừ... cứ sống cho trọn vẹn, vui vẻ cho hết ngày hôm nay như lão Phan nói. Rồi sẽ tính, quá khứ là cái đã qua, cái không đẹp không nhìn lại, không nghĩ đến, tương lai là cái chưa tới, là sự mơ mộng viễn vông làm sao biết được, thôi đừng nghĩ tới. Mệt óc, cứ sống tốt đẹp hết một ngày, ngày mai chuyện tốt đẹp sẽ tới với mình, kệ mẹ nó, cuộc đời cái gì đến rồi nó sẽ đến.

- Uống đi, cậu nghĩ gì vậy, cà phê sữa để nguội lạnh không ngon, trừ khi có đá thì lại khác, hôm nay cậu cứ để tôi trả cho, đầu tháng mới lĩnh tiền hưu, tuổi già không có gì bằng nuôi hưu hết, tối ngủ, sáng ra là có mấy trăm sống rồi, bao cậu ly cà phê vài đồng là chuyện nhỏ, có cậu tôi cũng vui, ít nhất cũng có người nghe chuyện tôi nói, tôi quen nói rồi. Ngày xưa còn làm cán bộ tôi hay đứng trước hàng trăm người nói chuyện, chuyện làng, chuyện nước, chuyện trên trời, chuyện dưới biển, chuyện đầu suối cuối khe, chuyện đồng ruộng, ao nhà. Có nhiều chuyện theo chủ đề mà nói, có chuyện nói để làm quà, để trút bầu tâm sự vào thiên hạ cho khuây khỏa. Chứa nhiều việc trong người cũng làm mình khổ, nói cho thoát bớt cái hơi ấm ức, không biết thì bị đè đầu cởi cổ, biết nhiều thì khổ nhiều, biết ít thì đỡ khổ hơn. Trưa nay về nhà tôi ăn cơm cũng được, tự nấu rau dưa đạm bạc thôi, chứ ăn cơm bụi hoài tốn kém mà không ngon đâu. Ăn hoài những thứ thịt, cá, chiên xào dầu mỡ ớn lắm. Ngày trước vợ mới bỏ đi tôi lười nấu cũng hay ăn vậy, bây giờ thì ngán rồi, rau tự trồng, cơm tự nấu, nấu một bữa ăn một ngày, thừa cho mèo hoang, chó hàng xóm. Hơn nữa, về nhà có việc vặt làm đỡ trống trải.

- Cảm ơn bác, bây giờ thì cháu có thuê tạm căn phòng trọ phía sau nhà ông chủ tiệm bánh, có bếp nấu ăn, sáng dậy sớm giúp ông bà chủ làm bánh cho tiện. Từ lúc hắn ngồi vào cái bàn trống đầu góc quán, gặp ông Phan, hắn thấy mình đỡ lạc lõng. Quán lúc nào từ sớm tinh mơ cũng đã có khách đông nghẹt, dường như bàn nào ngồi theo nhóm bạn đó để trò chuyện, riêng bàn hắn ngồi là trống, sau này hắn mới biết, đó là bàn của ông Phan. Chiếc bàn gỗ vuông nhỏ nếu ngồi chật cũng vửa đủ cho bốn người trên bốn chiếc ghế đẩu. Ông Phan trông người cao ráo, trán hói, biết rất nhiều chuyện, gần như chuyện gì ông cũng tỏ vẻ thông thạo. Nhưng có lẽ tội nghiện nói, nói dài, nói dai nên không ai chịu ngồi cùng với ông. Mặc dù buổi đầu ông sẵn sàng chi tiền cà phê cho người chịu ngồi nghe ông nói, không kể là ai. Dứt câu chuyện, ông nhìn vào hắn thăm dò, hắn ngồi gật gật tỏ vẻ hài lòng. Sự thật, từ hồi nào hắn có được ngồi nói chuyện với ai bao giờ, và có ai ngồi nói chuyện riêng với hắn. Cái mặc cảm thân phận bần hàn hắn cũng chẳng dám gần gũi, thân thiện với ai và cũng mong ai đừng đá động đến đời tư của hắn.

Đôi kính màu đen của ai đó cho sau khi mổ mắt, cũng một phần làm thay đổi khuôn mặt bụi đời dĩ vãng của hắn. Tiếng xì xào, chuyện trò xen vài tiếng chửi thề văng tục vô tư, hồn nhiên giọng miền Nam, hắn nghe quen thuộc và thân thiết. Nhất là tiếng mời rao giọng lơ lớ, pánh pao, pánh bò, pánh tiêu kẹp xôi cúc, của chú Ba Chệch đội nón lác rộng vành bưng rổ bánh đến từng bàn mời chào, mà bây giờ hắn mới nhìn thấy mặt. Hắn cũng mua xã giao hai chiếc bánh bao, một cho hắn ăn sáng và một mời ông Phan. Hắn cũng tự nhận ra mình hơi lớ ngớ trước mọi người. Hắn nghĩ, có thể đây là nơi đầu tiên mà tiếng hát lưu linh của hắn cất lên, với đôi bàn tay thô ráp đưa ra để đón nhận những đồng tiền ban ân phước cứu sống đời hắn và cũng là lần đầu tiên hắn được ăn những miếng bánh mì kẹp thịt, những bát cơm không độn khoai sắn, với những quả trứng kho, thịt kho béo ngậy. Ôi! Đời không gì sung sướng bằng, giờ lại có đôi mắt sáng nhìn đời. Ôi! Miền Nam ơi! Ta nhớ mãi ơn người. Hắn nhớ những ngày tháng trôi qua êm ả. Rồi đến một buổi sáng, hai buổi sáng, đến kế tiếp những buổi sáng. Từ đâu đám lùng tùng phèng ập đến khua chuông, đánh trống, những cái nắp xoong lập chập chạm nhau làm chập chạ khua lách cách, đít xoong gõ làm trống lùng tùng, đánh theo điệu nhạc, tiến đến áp gần hắn, khua vang ầm ĩ, khiêu khích làm át tiếng hát của hắn.

    Mấy ngày liền hắn không xin được đồng nào, bụng đói meo. Ban đầu hắn quì gối van xin lạy lục họ vẫn không tha, rồi chửi bới văng tục cũng chẳng được. Tức quá phải liều, hắn dùng cây gậy đả cẩu bổng quơ tứ tung, trúng đâu thì trúng. Hắn tưởng chiêu này lảm người ta khiếp sợ lảng tránh để hắn kiếm sống. Nhưng bất ngờ ở đầu gậy bên kia của hắn bị một sợi dây dù đầu cột cái ổ khóa ném quấn vào cánh tay, vào đầu gậy, kéo hắn đổ sấp như trời sập. Một thân hình khổng lồ đè lên hắn, cổ hắn bị kẹp cứng, nước mắt trào ra, hắn khóc rống, hắn nghe tiếng Thắm cũng khóc rống van xin, con chó Ki Noa nhào tới bênh chủ cắn xé sủa vang vang. Trong phút chốc hắn được buông ra, tiếng chửi thề từ miệng người đè lên hắn.

- Đ. mẹ. Tha cho mầy đó nghe con… cho mầy mần ăn mấy bữa nữa rồi tính sau.  Đám lùng tùng phèng bỏ đi. Hắn trở lại ca hát làm ăn được vài bữa, thì chị Hai Ban Chủ Cái Bang từ đâu về, lập kế bảo hắn. Chị Hai Ban Chủ là người Hải Dương quê hắn, lần đầu đến nhà xin mẹ cho hắn cùng một số người cùng cố vô căn vào Nam kiếm sống. Lên tàu, chị ghép đôi hắn với Thắm để Thắm dìu hắn đi. Vào Nam lúc xuống tàu chị phân chia thành từng nhóm, mỗi nhóm đến một nơi riêng đều có người hướng dẫn, mạnh khỏe thì tìm việc làm thuê, già yếu đui mù, bệnh tật thì đi hành khất xin ăn. Hắn và Thắm những ngày đầu cũng được chị dạy cho ca hát đôi bài, chỉ cho cách đi đứng. Thắm lúc đầu cũng phải giả dạng làm người tật nguyền để phù hợp với nghề hành khất. Mấy hôm nay nghe việc làm ăn rắc rối chị lên để tìm cách hóa giải.

- Chị tìm hiểu rồi, làm ăn kiểu này thì khó ai thoát khỏi đám giang hồ ở địa phương. Cả đàn thú hoang, ở đâu cũng có lãnh địa riêng của nó, huống chi là kẻ trôi sông lạc chợ như tụi mình. Thôi, chị bàn với hai em là chiều tối ngày kia chủ nhật tức còn ba ngày nữa chị sẽ tổ chức ăn cưới cho hai em, lấy cớ để ra mắt kết thân với đám giang hồ nơi đây, để chúng khỏi quậy phá công việc của hai em. Thấy Thắm và Nghinh còn lớ ngớ chị Hai Ban chủ nói tiếp:

- Mọi viêc để chị lo liệu sắp xếp, hai em không phải lo gì hết. Đến ngày, chị đưa đến đó, chị bảo sao thì hai em làm vậy cho chị là được.

- Vâng, cảm ơn chị Hai, vậy từ nay chúng em là vợ chồng.

- Vâng, chị Hai Ban chủ mỉm cười.

Trời mưa se lạnh. Bên vỉa hè , căn nhà nơi góc phố vẫn là chốn nương thân của hắn và Thắm từ bao ngày tháng qua. Đêm ấy, chúng mới cảm nhận được sự ấm áp và hạnh phúc của hai thân thể một cách lạ thường , trong đầu hắn, ý nghĩ cứ rộn ràng nhảy múa lời chị Hai Ban Chủ hồi chiều “từ nay chúng em là vợ chồng".

Hi!hi! Hắn mỉm cười sung sướng. Từ nay hắn có vợ, có Thắm, không còn ai quấy phá. Hắn sẽ hát thật nhiều và có nhiều tiền giao cho Thắm để Thắm lo hắn ăn, mặc, ốm đau... Hắn mơ có một căn nhà, một cái giường nằm và bếp nấu... hi! hi! Hắn vui sướng xoay người ôm hôn Thắm. Ngoài trời yên vắng, không nghe khua động tiếng một bước chân đi. Thắm cũng vén chăn nhìn ra ngoài, ôm hắn, và thả lỏng thân hình cho bàn tay hằn tự do trên ngực, trên thân thể của Thắm. Đây là lần đầu tiên hắn đón nhận niềm hạnh phúc hoan lạc mà Thắm dành cho hắn. Hắn đang loay hoay thụ hưởng, thì từ đâu con chuột nhắt bò tới gặm ngón chân nghe nhột nhột. Hắn co chân giật thót, con chuột văng ra. Con chó ki Noa nằm phía dưới, kịp trườn tới vồ ngoạm ngay, con chuột kêu chít chít. Đáng đời cho con chuột phá đám. Sáng ra hắn ngồi tựa lưng vào tường, ngước mặt lên trời, tay vuốt lưng con chó, miệng mỉm cười thầm thì lẩm nhẩm - cảm ơn mầy hồi tối cứu một bàn thua.

      Thắm xong công việc dọn dẹp, đi mua về cho hắn ổ bánh mì kẹp thịt như mọi hôm, hắn bẻ cho Ki Noa một miếng: 

- Nè, thưởng công cho mầy đó!

- Anh ăn đi, nó có nửa ổ đây rồi. Tiếng “anh” của Thắm hôm nay nghe sao ngọt xớt. Thật mát lòng, vậy là nó cũng được Thắm thưởng. Hắn nghĩ. Một ngày... hai ngày trôi qua. Chiều nay chị Hai Ban Chủ tổ chức ra mắt cho hai đứa . Hắn hồi hộp chờ đợi, như đã hẹn, chị Hai dẫn hai đứa đến nhà nghỉ Đa Phương, “nhà nghỉ chuồng gà” dành cho những kẻ sa cơ lỡ bước với những khoản tiền ít ỏi. Chị Hai dẫn hai đứa vào phòng trong, trao cho hắn và Thắm mỗi đứa một bộ quần áo mới. Hai cành hoa hồng đề sẵn trên bàn với lời căn dặn, chỉ dẫn ngọt ngào, những động tác cũng như việc phải làm trong chiều nay. Trên hai chiếc chiếu bông có bày sẵn rượu thịt, chén đũa, tô, nồi với nhiều thức ăn thơm phức. Nhóm Tùng phèng của Anh Hai trung sĩ cùng Tư Kiếm xe ôm cũng đến đúng giờ, như lời mời của chị Hai Ban chủ. Mọi khi, đến nơi chốn nào đàn hát để kiếm sống, Tư Kiểm xe ôm phải đỡ anh Hai Trung sĩ xuống xe, mang ba lô phía sau cho anh, đưa cây đàn guitar cho anh ôm phía trước, rồi tự anh lết đi. Chiều đến nơi hẹn đưa anh Hai về chỗ trú. Lần này, thì Tư Kiểm xe ôm đưa anh Hai trung sĩ và đồ đạc vào trong chiếu ngồi cạnh anh Hai như người bảo vệ. Sự hướng dẫn, sắp xếp vẻ thân mật của chị Hai Ban chủ cũng làm cho hai người tự nhiên hơn. Trong cuộc dò hỏi sơ giao, chị Hai Ban chủ hỏi Tư Kiểm – Sao cứ gọi là anh Hai trung sĩ?

- Vì ngày trước trong quân ngũ anh Hai là Trung sĩ tiểu đội trưởng chỉ huy tiểu đội biệt kích của tôi, tình nghĩa sinh tử đậm đà, sau này gặp lại thấy hoàn cảnh anh vậy nên thương quí gọi nhau như ngày nào.

- Tôi không nghĩ là hôm nay hai anh cũng đến.

- Đúng ra là ngại không đến, nhưng anh Hai trung sĩ nói là thấy hai dòng nước mắt chảy trên mặt thằng nhỏ và tiếng khóc van xin của vợ nó hôm bị anh đè xuống, động lỏng trắc ẩn nên anh Hai ân hận, phải mang phong bì đến chúc mừng hạnh phúc cho hai đứa.

Buổi tiệc bắt đầu. Chi Hai Ban Chủ đứng lên gọi đôi Uyên Ương ra đứng bên cạnh tuyên bố lý do buổi lễ, rồi đeo vào ngón tay trỏ mỗi người một chiếc nhẫn vàng tây nhỏ, hai cành hoa hồng và những lời bày tỏ thâm tình cùng với thực khách.

- Các anh chị em thân mến! Hôm nay là ngày thành thân của hai em Nghinh và Thắm. Suốt thời gian ba năm dìu nhau ngược xuôi trên bước đường lưu lạc, từ Bắc vào Nam để kiếm sống, nhờ những tấm lòng độ lượng thơm thảo của bá tánh nơi đây, và nhất là sự cảm thông, độ lượng và nhường nhịn sẻ chia anh Hai Trung sĩ và các anh chị em đồng cảnh ngộ, tôi mong rằng từ nay anh chị em chúng ta cùng biết thương yêu nhau hơn. Dứt lời, chị Hai Ban chủ mời mọi người cùng nâng ly uống cạn để chúc mừng hạnh phúc cho hai em. Anh Hai trung sĩ và anh Tư Kiếm xe ôm cũng đến trao cho đôi bạn trẻ hai chiếc phong bì dày cộm tiền lẻ. 

Anh Hai trung sĩ nói: - Suốt đời tôi có lẽ không bao giờ quên được đôi mắt ướt của hai em, trong một lần sự cố do tôi gây ra vào buổi sáng hôm ấy. Đây là chiếc phong bì mà chúng tôi gửi đến hai em với tấm lòng, lời chúc mừng và cũng là lời xin lỗi mong hai em thông cảm cho. Thấy anh Hai trung sĩ có vẻ thành thât và xúc động, Tư xe ôm đưa cây đàn guitar bảo anh Hai hát bài cho vui đi. Anh hai ôm đàn so dây rồi vừa đệm vừa hát - Tôi nó sinh ra nhằm chinh chiến mới quen nhau mà thương mến. Nó quê ngoài kia từ lâu lắm chưa lần về. Ngày tôi gặp nó mắt đăm chiêu đêm nhập ngũ thấy thương nhau nhiều quá… Đôi đứa đôi nơi, ngày đầu tiên biết tin nhau là tin cuối… Hát đến đây anh Hai nghẹn ngào dừng lạị. Tư xe ôm hiểu ý vỗ tay đánh trống lãng, đề nghị Nghinh và Thắm hát để anh Hai đệm đàn.

- Chúng em xin hát bài Sợi nhớ sợi thương, Nghinh nói, rồi bắt đầu cất giọng:

- Trường Sơn Đông,Trường Sơn Tây. Bên nắng đốt, bên mưa quây. em dang tay , em xoè tay. Chẳng thế nào mà xua tan mây. Chẳng thế nào mà che anh được. Chứ rút sợi thương, nay anh chắp mái lợp. Chứ rút sợi nhớ đan vòm xanh. Nghiêng sườn đông mà che mưa anh, nghiêng sườn tây mà xõa bóng mát. Rợp trời thương ấy mấy màu xanh suốt. Mà em nghiêng hết ấy mấy về phương anh… Mà em nghiêng hết ấy mấy về phương anh…

Anh Hai gật gù: - Giọng hai đứa rất tốt, nhưng bây giờ hát những bài này thì nhàm quá, vì sau ngày miền nam giải phóng người ta nghe đã quá nhiều rồi, không khéo chẳng ai cho tiền.

- Theo anh Hai thì chúng thì chúng em hát bài nào là hợp.

- Chị nghe trong Nam và ngay cả miền ngoài, bây giờ người ta hát nhạc vàng, giống như anh Hai Trung sĩ nhiều hơn. Chị Hai Ban chủ nói.

- Nhạc Bolero, đó là loại nhạc trữ tình phổ biến thịnh hành ở miền Nam từ hồi nào tới giờ. Anh Tư xe ôm xen vào.

- Đúng rồi, nhưng làm sao chúng nó biết mà hát được. Chị Hai Ban chủ thở dài.

- Tội nghiêp tụi nó! Thôi, để anh Hai dạy cho. Hai em về đây, mỗi tối anh Hai tập cho một vài bài.

- Dạ... Tốt quá! Chúng em cảm ơn anh Hai Trung sĩ…

- Bắt đầu tối nay nha! Làm liền đi, anh Hai hát trước cho nghe đã.

- Ăn xong đã anh Hai.

- Vừa nhậu vừa hát cũng đươc, không sao. Cạn hết ly này đi... Zô nè… zô… Anh hát bài Tàu đêm năm cũ nghe. Anh Hai bấm phím so dây, dạo khúc nhạc đầu rồi vừa đệm đàn vừa hát “… Trời đêm dần tàn, tôi đến sân ga đưa tiễn người trai lính về ngàn. Cầm chắc đôi tay, ghi vào đời tâm tư ngày nay. Gió khuya ơi! Lạnh sao, ướt nhẹ đôi tà áo… Tàu xa dần rồi, thôi tiếc thương chi khi biết người ra đi vì đời. Trở gót bâng khuâng, tôi hỏi lòng đêm nay buồn không. Chuyến xe đêm lạnh không. Để người yêu vừa lòng… Đêm nay lặng nghe, gió lùa qua phố vắng. Trong giây phút này, tôi mơ ướt sao, nằm trọn vào tay nhau...

Chấm dứt bài hát, anh Hai lặng về xa xăm, như gợi lại một kỷ niệm xa xôi trong quá khứ. Sau tiếng vỗ tay chị Hai Ban chủ cũng ngồi lặng nhìn anh cảm động

- Hay quá anh Hai, hát vậy mà ai không động lòng.

- Anh Hai tập cho chúng em bài hát đó nha.

- OK, anh Hai sẽ dạy cho hai em đêm nay, thức đến khuya cũng được. Anh nhìn sang anh Tư Kiểm xe ôm bảo – Chú về nghỉ đi, mai đến đưa tôi đi chợ Tân Phát, khu vực này nhường lại cho hai em nó làm ăn.

- Ngồi chơi nữa cũng được không sao đâu. Tư Kiểm nói.

Tập xong bài hát rồi, mọi người đề nghị anh Hai trung sĩ hát. Đêm khuya, rượu ngấm, Hai trung sĩ bỗng thấy lòng mình lãng đãng khói sương, mộng mơ, từng khoảnh khắc dĩ vãng như hiện về trước mắt anh, nhớ người yêu thuở còn đi học. Nhớ đến xé gan ruột, đôi mắt anh bỗng xa xăm. Anh nâng ly rượu nốc cái ực rổi cất giọng hát: -Em hỏi anh… Em hỏi anh bao giở trở lại. xin trả lời mai mốt anh về…Mai anh vể trên đôi nạng gỗ. Bại tướng về làm gã cụt chân. Em ngại gùng dạo phố mùa xuân. Bên người yêu tật nguyền chai đá… Thì thôi hãy nhìnnhau xa lạ... Em nhìn anh ánh mắt chưa quen. Tình nghĩa cũ một lần trăng trối...

    Bài hát đầy tâm trạng, anh Hai ôm cây đàn ngẫng người nhìn lên ngọn đèn phía trước, nước mắt trào ra làm mọi người xúc động theo trong im lặng. Anh bỗng thấy xót xa, anh nhìn thật lâu, thật sâu vào đôi bạn trẻ rồi bỗng dưng buộc miệng nói:

- Hai đứa đẹp lắm! Nhưng trời đã lấy đi của hai đứa một cuộc sống tươi đẹp thật đáng quí. Anh Hai hứa, nếu mai này có cái chết được báo trước đến với anh Hai, anh Hai sẽ hiến tặng cái nhục thân này cho nhân thế, còn đôi mắt thì trao tặng cho em Nghinh để hai em vươn dậy với cuộc đời và thoát khỏi kiếp khổ lụy trần ai này.

-Anh Hai hứa… Chị Hai Ban Chủ nói.

- Hai trung sĩ này tuy làm thân hành khất nhưng chẳng bao giờ hứa sai lời với ai cả, như Tư Kiểm đây đã biết, các em yên chí. Lời Hai trung sĩ nói hôm nay có đất trời chứng giám, có Tư Kiểm làm chứng và thực hiện cho anh. Đời mình thế này thì còn gì để gian dối, tứ cố vô thân, không cha, không mẹ, không vợ, không con, anh em bè bạn xa lánh. Bao nhiêu ước mơ lấp biển, vá trời thuở còn đi học, nay chỉ còn đôi nạng gỗ lê la nơi đầu đường xó chợ thì có gì để tiếc đâu. May mà còn có Tư Kiểm thương tình gần gũi, chứ thân xác này cho đi cũng là để trả nợ ân nghĩa cho đời thôi mà.

-Ok! Nâng ly lên. Những việc có ý nghĩa thì Tư xe ôm sẽ không tư chối. Khuya rồi, thôi chia tay, xin chúc mọi người ngủ ngon, chúc đôi bạn trẻ zui zẻ hạnh phúc, ngày mai gặp lại.

* * *

Ánh nắng ban mai xuyên qua mái hiên, chiếu thẳng vào mặt hắn, trong cảm giác quen thuộc tự nhiên, hắn ngoẽo cồ nhìn lên, và lấy bàn tay che mặt. Đó là lúc hắn biết mặt trời đã lên cao, hắn lấy chiếc mỏ gió con con gõ vào đầu gậy đả cẩu bỗng gọi “Mười! Mười” vài tiếng rồi vợ hắn từ bên kia đường chạy sang dẫn hắn qua, lấy khăn ướt lau mồ hôi trên mặt trên cổ cho hắn. Những đồng tiền tha nhân bố thí hắn lục lọi giao hết cho Thắm, rồi ngồi đợi bữa cơm trưa. Ôi! Đời đẹp làm sao! Hắn nghĩ .

- Khiêng bàn xích vào trong cho đỡ nắng. Lão Phan nói – Cháu có bạn gái

chưa?

- Dạ…

- Thời buổi này muốn có bạn gái phải có nhiều tiền, không mất vui. 

Quán vắng dần, chỉ còn thưa thớt một vài bàn khách ngồi đánh cờ tướng. Hắn vẫn ngồi nhìn mông ra ngoài.

-Cậu suy nghĩ gì vây?

-Dạ …

Phía góc đường có người phụ nữ mặc chiếc váy trắng có con chó đen, chạy trước ngoe nguẫy đuôi, như muốn tìm chỗ ị… Bỗng dưng hắn nhớ Thắm, hắn nhớ con Ki Noa, tự nhiên hắn buộc miệng gọi:

- Thắm… Thắm… người con gái ngước lên nhìn rồi vội vã quay lưng đi, con chó ngập ngừng như không muốn đi theo.

- Ki noa… ki Noa. Hắn gọi con chó. Ki Noa là tên con chó mà mẹ hắn đặt lúc còn ở nhà. Khi lên tàu hắn xin ôm theo cho có bạn.

Nghe tiếng hắn gọi con chó ngoe nguẫy đuôi chạy tới, nhảy lên liếm bàn tay hắn với vẻ quen thuộc mừng mừng, tủi tủi. Như vậy đúng là mi rồi! Hắn nói nhẩm.

- Cháu vừa gọi ai vậy?

- Người phụ nữ vừa rồi có phải tên là Thắm không Bác?

- Nghe ở nhà gọi là Thúy, làm vợ lão đại lý vé số xóm tôi được vài năm nay, cũng có người gọi là Thắm. Nghe đâu trước là vợ tên mù hát rong ở khu vực này, sau đi bán vé số…

- Hắn gật đầu hiểu ý, đứng dậy bắt tay chào lão Phan về nhà trọ, lấy hành

trang rồi đón xe ra đi. Con Ki Noa cũng ngoan ngoãn chạy theo hắn.

07/5/2023

T.Q.N


Read more…

HAI NGƯỜI BẠN - Truyện ngắn Trần Quang Ngân

Nhà văn Trần Quang Ngân


- Có tiếng vỗ vai nhẹ, tôi quay lại thì chạm mặt hắn, hắn cười hề hề, râu tóc xồm xồm
- Chứng giấy cho con vào đại học hả, xong chưa? ra quán Hai Mập làm vài ve đi.
- Mới nộp hồ sơ, chờ văn thư trình ký.
- Đưa đây lên ký cho, đợi biết chừng nào. Hắn gọi cô văn thư đưa xấp hồ sơ cầm thẳng lên Chủ tịch phường ký, chỉ trong chốc lác hắn mang xuống bảo văn phòng đóng dấu.
- Nè, lệ phí bao nhiêu cho chú đóng
- Không bao nhiêu đâu, thôi cũng được chú.
- Cầm lấy đi, khỏi viết biên lai. Hắn đưa tờ năm chục ngàn rồi kéo tôi quay đi. Ra khỏi ủy ban phường, tôi bảo hắn qua tiệm bên kia cắt tóc cạo râu, từ từ đi nhậu cũng được, làm gì như người đào vàng mới về vậy.
- Trồng dâu nuôi tằm tận núi Chúa, gặp lúc tằm ăn rỗi, phải đợi gỡ kén xong mới xuống núi. Hôm nay họp để chuẩn bị tổng kết hội nông dân nên tớ tranh thủ đấy thôi, lâu ngày gặp lại cậu, mình gật gù bữa cho vui. Đến quán Sáu Thu cho tiện, chứ ngồi quán Hai Mập biết mình về, lát nữa mấy đứa ủy ban ra bày trò nổi đình nổi đám suốt ngày mệt lắm. Bây giờ cậu lên đó trước, nhớ ngồi vào góc khuất chòi trong. Tớ qua tỉa vội cái ria mép rồi lên sau, đợi nó làm thức ăn là vừa, cậu cứ chọn thực đơn tùy thích có hai thằng đừng sợ hao tớ lo hết mà.
Tôi đến quán Sáu Thu đợi một lúc thì hắn tới, cũng vừa lúc hai em mặt hoa da phấn mang thức ăn ra.
- Cho hai em ngồi rót rượu mời hai anh nhé!
- Thôi khỏi, để tụi nầy nói chuyện. Hắn khoát tay xua hai con nhỏ đi.
-  Cậu chán món này từ lúc nào vậy?
- Mấy chục năm rồi.
- Cậu vào núi sống với ai?
- Với núi rừng chim chóc!
- Cậu định vào đó ẩn tu à?
- Không hẳn vậy! Mình muốn vào đấy giữ cho tâm hồn an tịnh hơn.
- Hồi còn đi học, có lần cậu nói là muốn đi tu mà?
- Hồi ấy còn chiến tranh mình thấy cảnh chết chóc, tù đày mình chán ngán. Cũng may là mình con trai một trong gia đình, mẹ mình muốn mình lấy vợ sinh con để nối dõi. Thời học sinh tụi mình gần như đứa nào cũng thích tìm hiểu về tôn giáo, triết học, học thuyết, mơ mộng ảo huyền. Có đứa thích đi làm cách mạng. Nhưng có đứa nào ngồi đúng vị trí theo lý tưởng mình đâu, của César thì phài trả lại cho César vậy. Nhiều lúc mình nghĩ cuộc đời là một hí trường, có những khi chúng ta cũng phải là kịch sĩ, khóc cười tùy theo vai diễn để làm vừa lòng khán giả. Nhưng rời sân khấu lột hết lớp hóa trang phấn son, áo mão, hiện nguyên hình thì mới thấy mình là ai. Có điều phải biết mình đang ở ngoài hí trường chứ không phải ở trên sân khấu.
- Tớ hiểu tâm sự của cậu, mình gác chuyện ấy đi!
- Tớ chẳng trách gì cậu, vì tính cậu ít quan tâm những vấn đề ngoài xã hội. Mũ ni che tai trong thời buổi nầy cũng tốt, nhưng với thằng bạn thân ở đầu xã với cuối xã mà cậu chẳng biết gì tớ cả. Hơn hai mươi năm rồi mình mới có thời gian ngồi lại tâm sự với nhau. Cậu nhớ không? Hơn thời gian mấy bà chờ chồng tập kết về. Giờ nhìn hai mái đầu đứa nào râu tóc cũng đều bạc.
- Ừ… nhậu đi, đừng suy nghĩ nhiều nữa, cái gì đến nó sẽ đến. Mà cậu vào núi Chúa thì mấy mẫu café ở nhà ai trông coi - tôi kéo hắn về thực tại.
- Trông coi con mẹ gì, thổ lai hoàn thổ! Sau ngày mình được hợp tác xã tung hô là anh nông dân sản xuất giỏi, có bằng khen cấp huyện tỉnh, rồi báo chí reo ca. Ngày liên hoan lãnh thưởng tưng bừng cậu biết đó, sau lần ấy, vài năm sau là mình xẹp bong bóng luôn đến giờ. Tớ nghĩ là cậu thừa biết chuyện ấy mà. Sau ba năm  học tập cải tạo về, mình tình nguyện đi kinh tế mới, được ông anh họ làm cán bộ trên huyện kéo về đây. Nhân lúc thành lập hợp tác xã, họ cho tớ nhận khoán ba hecta café, cũng may là gặp giống café rất tốt, nhặt mắc và to trái. Thật ra là café đã cỗi rồi, mình hái được một mùa thì cưa phục hồi, lại được ban Chủ nhiệm ưu tiên cho ứng phân cá (xác nắm) chở từ Phan Rang, Phan Thiết về, tấp vào. Lúc café có trái, được ứng thêm mấy tấn NPK Philippin, nói chung là phân thuốc được hợp tác xã lo cho tương đối dồi dào. Thêm vào đó liên tiếp ba năm café tăng giá, thế là mình trúng đậm, xây nhà, xây sân, tiệc tùng xả láng. Được chính quyền địa phương dựng lên làm lá cờ đầu trong phong trào xây dựng hợp tác xã, tha hồ tán phét nói trạng, hề… hề… Nói láo gặp chầu đi câu gặp chỗ, quắt mắt nhìn đời chỗ nào cũng dễ thương. Ba bốn năm sau đất bỏ phân cá, phân Tây quá nhiều thành ra thừa đạm. Cây café cháy rễ úa vàng, phục hồi cách nào cũng không lại sức, đành báo cáo hợp tác xã cho thanh lý để trồng chè cành, tốn hao bao nhiêu công sức, tiền của vẫn không lên nổi. Mình gọi kỹ sư nông nghiêp xuống, bày tỏ thực trạng canh tác cây trồng, họ bảo xới đất bỏ hoang ba năm trồng lại. Sau ba năm hoang hóa cỏ mọc, mình khai hoang lại từ đầu trồng chè cành. Lại gặp thằng kỹ sư giấy, dẻo miệng quảng cáo như Sơn Đông mãi võ cái giống chè Shan. Trồng bốn năm năm sau đến lúc thu hoạch, lên đọt chưa kịp hái đã nở xòe thành đọt điếc hết trọi, bỏ bao nhiêu phân cũng vậy. Thế là mất thêm chín năm công toi, thở phào nhẹ nhõm, kêu trả lại đất cho hợp tác xã lấy ít tiền hóa giá, vào núi Chúa trồng dâu nuôi tằm, nuôi gà, nuôi ngan cho xong.
- Đi đêm có ngày rồi cũng găp ma, nói trạng một lần bị đọa ba năm mà cũng không chừa cái tật.
- Hề... cậu về quê có gặp con Mai răng khểnh không? Con gái ở quê chắc giờ nầy cũng hom hem móm mém rồi chứ gì?
- Năm ngoái tớ về có gặp, hom hem thì không, móm mém thì hơi hơi, cái răng khểnh  rụng từ hồi nào rồi. Ngược lại không như như cậu nghĩ đâu, còn hồng hào điệu đà ra vẻ con nhà thành thị lắm, bỏ quê ra tỉnh rồi. Vợ ông quan đầu tỉnh mà.
Nhắc lại con Mai răng khểnh hai đứa cười sặc sụa. Hồi mới  xong trung học phổ thông, con nhà nghèo không có tiền vào thành phố học tiếp. Tôi thì trốn lính, hắn vào làm cảnh sát áo trắng. Cứ mỗi chiều thứ bảy hắn chạy honda về, chở tôi đi lòng vòng ra tỉnh tán gẫu mấy em nữ sinh trường nữ trung học. Không biết từ đâu hắn phát hiện ra em Mai răng khểnh học lớp 12B. Hắn nói nó rất dễ thương và có duyên nhờ chiếc răng khểnh, nhưng chảnh và mơ cao lắm. Phải hoa mai trở lên, tệ lắm là anh-pha, chứ cánh gà là nó nguýt. Ngày mai chủ nhật nó về nhà, tớ biết nhà  rồi, tớ sẽ đóng lên mũ, lên ve áo cái hoa mai, cậu đóng vai thầy giáo nhé! Trốn lính mà được núp bóng cảnh sát áo trắng đi chơi thì cũng thích. Sáng hôm sau hắn cân đai áo mão, chở tôi đi uống càfe, ăn bún giò bà Lưu. Rồi hắn ra phố mua đủ thứ, nào nước hoa, xà phòng tắm, bút pilot gói giấy hoa cẩn thận oai vệ bước vào. Em Mai răng khểnh thấy hắn đẹp trai cao ráo, ăn nói hoạt bát vui vẻ, lại thêm đóa mai rực rỡ trên áo nên hớn hở nhận quà. Từ đó chiều chiều rảnh rỗi hắn đưa đón em đi ngắm sông, ngắm biển… Yêu thương được thờì gian, đùng một cái đất nước thay đổi, anh hàng xóm thoát ly trên núi trở về, mở lời dạm ngỏ. Anh này với em Mai biết nhau từ thuở hai đứa còn tắm mương. Nghe em Mai quen với hắn, anh ta truy kích đến cùng. Hắn trình diện với địa phương khai là cảnh sát viên, anh ta đưa hình chụp hồi hắn tặng cho em Mai chứng minh hắn là sĩ quan, nên hắn phải đi học tập theo qui định của sĩ quan. Vào trại hắn  được đưa vào làm xưởng mộc, nên khi mãn hạn về hắn xin làm công cho tổ hợp sản xuất đồ gỗ. Vì còn thời gian quản chế nên mỗi ngày hắn phải trình diện và khai báo viêc làm trong ngày của mình. Trong sổ kê khai của hắn, ngày nào cũng ghi cưa, khoan, đục lỗ, ráp vào, đóng đinh... Tay cán bộ thôn thấy ngồ ngộ, gọi hắn đến vặn hỏi, anh cưa với ai? Khoan vào đâu? Đục lỗ nào?... Nó hỏi  cắc cớ thế, nhưng hắn vẫn bình thản trả lời:
- Thưa cán bộ, tôi làm thợ mộc nên chỉ cưa, khoan, đục vào gỗ thôi. Hết thời hạn quản chế hắn xin đi kinh tế mới vào Lâm Đồng, nhờ người anh họ làm cán bộ ở huyện nên hắn được địa phương chiếu cố. Tôi vào trước hắn mấy năm không ngờ hắn cũng là người cùng xã. Trước đại hội hợp tác xã vài hôm, họp ban chấp hành thì tình cờ gặp hắn, hắn được phân công làm trưởng ban văn nghệ, gặp tôi, hắn vô cùng mừng rỡ, vỗ mạnh vào vai tôi nói:
- Cậu mà cũng là xã viên xuất sắc à !
- Tớ  chỉ làm thư ký đội chứ tớ có nhận khoán đất đâu mà xã viên xuất sắc.
- Tưởng đâu cậu mà xã viên xuất sắc thì các hợp tác xã của xã nầy có cơ may phát triển mạnh mẽ đấy.
- Chứ còn cậu, cậu học cày cuốc hồi nào vậy?
- Tớ được đào tạo ba năm ở trường lao động xã hội chủ nghĩa rồi chứ cậu  tưởng, ngày kia là liên hoan văn nghệ, chuẩn bị mừng đại hội, có tiết mục ca múa nhạc, cậu tham gia với anh chị em cho vui nhá!
- Tớ có biết ca múa gì đâu mà tham gia!
- Đệm đàn, ngày xưa cậu chơi đàn guitar, mandolin mùi lắm mà!
- Mười mấy năm không cầm tới, tay chân cứng nhắc đàn gì được. Giờ chỉ còn chơi được một thứ đàn thôi!
- Hề... hề... thôi cậu rung thử bài “lối về xóm nhỏ” tôi  xem. Phà la la xí xí la la… tôi cầm cây đàn mandolin hắn đưa dạo thử.
- Được được! Cậu cầm cây đàn về nhà dạo vài lần cho nhuyễn, sáng ngày mai đến đây dạo cho các em nó múa.
Buổi khởi đầu đêm văn nghệ, nhà văn hóa xã cờ hoa hoành tráng, ánh sáng đèn màu nhấp nháy… Quan chức, cán bộ xã, huyện được mời về tham dự đầy đủ, đài truyền thanh địa phương, phóng viên báo đài tỉnh đưa tin. Hắn mặc veston thắt cà vạt chễm chệ bước lên sân khấu dẫn dắt chương trình. Ca sĩ đa phần là các cô nuôi dạy trẻ của trường mẫu giáo, các thầy cô giáo trường cấp 1, cấp 2 các anh chị em xã viên và học sinh. Hắn nói nhỏ vào tai tôi:
- Cậu nghe được không?
- Như trả bài cô giáo!
- Cây nhà lá vườn mà!
Hắn quay sang bảo ban nhạc chơi hăng lên, tiếng trống, tiếng kèn đồng, guitar điện vang lên ầm ầm át tiếng hát. Ca sĩ nhà vườn vừa hát, vừa nhảy, lắc lắc, trông cũng vui nhộn, rộn ràng ra trò. 
Xem xong cái đêm văn nghệ hôm ấy, tôi hỏi hắn học ở đâu mà bày lắm trò thế? Hắn nói mời đạo diễn ở nhà  văn hóa huyện xuống luyện tập và tư vấn cho hắn thực hiện.
***
Nắng đã nghiêng bóng về chiều. Hắn rót đầy hai ly rượu đẩy tới tôi.
- Uống đi chứ! Nghĩ gì vậy, hai thằng chỉ một chai đế vương từ sáng tới giờ chưa hết nửa. Uống xong mình ra thuê nhà nghỉ đánh một giấc tới chiều tớ vào núi.
- Chứ cậu không về nhà à!
- Nhà đâu mà về, bỏ lại cho vợ hết rồi ! Vào núi ở cho yên thân, làm ăn thất bại tớ chẳng còn gì, chỉ còn con chó dẫn theo.Thôi, uống đi! Đời là c’est la vie, tình là c’est la mour...  Uống đi... ha... ha… ha…!

T.Q.N (Bảo Lộc)


Read more…

GỐC TRÂM NGÀY THƠ ẤU - Truyện ngắn Trần Quang Ngân



  

- Cậu Ngự, cậu về thật đúng lúc, hôm nay là ngày giỗ Mận.
Chị quay chiếc quạt bàn về phía tôi, rồi gấp xấp vải vừa cắt xong bỏ vào góc tủ.
- Lại mua qùa cho chị.
- Cả cho Mận nữa - tôi nói
- Cậu tươm tất quá, lần nào về cũng vậy, sống độc thân tiền bạc đâu mà cậu mua đủ thứ vậy, sau tết nghe cậu vào Thành phố còn lì xì cho cháu. Cháu đi học, chị đã lo cho nó tạm đủ rồi, cậu nên để dành lo thân mình, còn phải có gia đình nữa chứ, cứ sống hoài vậy sao?
Ánh nắng lên cao hắt qua cửa sổ nóng hầm hập. Chị đưa tôi qua cái quán nhỏ bên đường ăn sáng. Ăn xong tôi ngồi đợi chị vào chợ mua sắm các thứ để vào giỗ Mận.
Chị Quyên, tôi và Mận là ba đứa học chung nhau từ thời tiểu học, ngồi chung một bàn, tôi lại ngồi giữa chị Quyên và Mận. Vì tôi nghịch ngợm nên bị thầy phạt bắt ngồi như thế, ở lứa tuổi vô tư nên rất thân nhau. Trên đường đi học, tôi và chị Quyên ngang qua nhà Mận, nhà Mận nằm bên sườn đồi, phía sau là khu rừng nhỏ, có con suối chảy ngang qua, cây cối um tùm gọi là rừng Cấm. Bên Cấm có rất nhiều cây trâm, đến mùa trâm chín, những ngày nghỉ học ba chúng tôi thường đến dưới dưới gốc cây trâm lớn trải bao bẻ lá, hái trâm, nghe cu gáy, nhìn bướm lượn. Vườn trâm có đủ loại, cây có trái trâm nhỏ gọi là trâm sẻ, trâm lớn gọi là trái trâm bầu, còn trái to hơn nữa gọi là trâm trâu. Những chùm trâm chín bầm treo lơ lửng đầu cành đã cuốn hút chúng tôi suốt mấy năm đi học. Tôi là con trai nên lãnh phần leo lên cây hái trái, chị Quyên và Mận ở dưới nhặt từng chùm cột lại, trái rời thì bỏ vào túi nilon ăn trước. Ngoài những cây trâm ấy, cạnh bờ Cấm còn có một cây trâm bầu to rất sai quả nhưng không ai dám trèo, Mận cũng không cho tôi trèo. Tương truyền ngày xưa có người trèo rồi không xuống được, gia đình phải đem ba con gà trống tơ nhờ thầy cúng suốt ba hôm mới xuống được, nên người ta gọi đó là cây trâm ba gà. Câu chuyện không biết có tự bao giờ, người già truyền xuống người trẻ, tiếp nối truyền mãi đến nay cây trâm vẫn đứng yên thành cây cổ thụ, tàn lá sum suê, hoa trái chi chít. Biết tôi là đứa hay liều lĩnh nên Mận kể thêm: “Nghe bà nói, ngày xưa có một con tinh hóa người con gái ngồi xỏa tóc xuống tận gốc vào những đêm trăng sáng, có lúc lại hóa thành con chồn trắng bò lên bò xuống, đến khi dông sét trời đánh mới hết”.
- Hết rồi sợ gì? Tôi nói.
- Đến nay cũng chưa ai dám trèo, Ngự trèo không được đâu! - Mận gàn.
Chị Quyên cũng ừ ừ.
Cuối mùa trâm, những cây trâm kia đều hết trái, tôi quyết phải trèo hái thôi, nếu xuống không được thì mẹ tôi bắt gà nhờ ông Chín Ký cúng là xuống ngay, nhà tôi có nhiều gà lắm.
- Không được, chưa ai dám làm thế cả - Mận lại nói.
Nhưng rồi nhìn những chùm trâm chín đỏ thẫm, treo lủng lẳng khiến lòng tôi rạo rực, không suy nghĩ tôi thót trèo lên. Mận đứng run hai bàn tay chắp lại, chị Quyên mặt cũng tái mét lẩm bẩm khấn cầu. Trên cây tôi leo hết cành này sang cành khác, hái những chùm trâm vất xuống. Hái xong tôi trèo xuống đất, hai người vỗ tay reo.
- Mận vái cho Ngự đó.
- Chị cũng vái cho Ngự.
- Ngày mai đừng trèo nữa, tụi này sợ lắm.
Mùa trâm năm ấy qua rất vội. Một buổi sáng tôi thức dậy, bình minh trong vắt, có tiếng chim hót trong vườn, trên đường đi học, nắng hồng trải trên cánh đồng lúa chín vàng gợn sóng, tiếng bình bịch của những chiếc bồ đập lúa gõ như mọi ngày. Đến trước cổng đình làng, tôi bỗng thấy đám đông dáo dác, tụm năm, tụm bảy xôn xao thì thầm to nhỏ. Phía chợ người ta vây quanh vài chú bộ đội mặc quân phục màu xám tro, đầu đội nón cối, chân mang dép cao su, vai mang súng trường, đứng nói chuyện về Mặt trận Giải phóng Miền Nam, tố cáo chế độ độc tài Mỹ Diệm. Tôi lẩn vào trong đám đông đứng nghe chăm chú nhưng chẳng hiểu gì hết, trong lòng chỉ mang máng kính nể người đàn ông có vẻ oai phong ấy. Tan cuộc, tôi đến nhà Mận, rủ Mận đi học, thấy có nhiều thịt gà, cơm nếp. Thím Đào dọn cho tôi với Mận ăn và lăng xăng dọn dẹp. Trên khuôn mặt thím có chứa một điều gì bí ẩn, khó hiểu, một niềm vui xen lẫn với niềm suy tư sâu thẳm. Thím căn dặn chúng tôi đến trường không học thì về ngay. Tới lớp thầy nói: “Quê mình có chuyện chẳng lành các em tạm nghỉ học”.
Trở về nhà, tôi thấy như mọi người lối xóm, thím Đào xếp gọn đồ dùng cần thiết vào vào đôi quang gánh. Nào áo quần, vải vóc, kể cả gạo mắm, trừ nồi cơm nếp, thịt gà được chặt sẵn bỏ vào cái thúng tủ lá chuối héo để vào một góc giàn nhà bếp, như để phần cho ai đó về sau. Tôi và Mận lẽo đẽo theo thím đi về phía xóm Sáo tránh tầm đạn. Gần tới trưa lính đâu từ tỉnh kéo vào có cả xe tăng thiết giáp băng qua cánh đồng lúa chín vàng tiến về phía chợ, thế là cuộc chiến bắt đầu, đạn bom đổ xuống xóm làng tôi một cách khốc liệt. Lần đầu tiên tôi chứng kiến quê hương đi vào khói lửa.
Vào ngày nghỉ học, Mận theo hai cây chuối do chú Đông ghép bè, thả trôi theo dòng mương Mới, đưa về cho nội nuôi heo. Thỉnh thoảng tôi cũng theo Mận ngồi đầu gốc phía trước, mỗi đứa một cây sào chừng hai sải tay, làm mái chèo, trôi qua hầm mương, đến chỗ nào Mận gõ vào đầu sào bảo dừng thì tôi chống sào neo lại. Đường hầm có đoạn tối om, có đoạn mờ mờ sáng, đây là con mương dài chừng 3 – 4 cây số do dân làng vùng này đục xuyên qua núi đá tổ ong từ thời chống Pháp, để dẫn nước từ đầm Bầu Súng ra cánh đồng Văn Bân, chừng 10 mét thì chừa một khoảng trống gần 20 mét. Con mương hình phễu, từ trên nhìn xuống thăm thẳm, mực nước không nhiều lắm, trong vắt thấy đáy và không bao giờ cạn, mùa nắng ngập quá bụng tôi. Nhờ nó mà cánh đồng lúa Văn Bân, Bến Lội, xóm Sáo tươi tốt, nhưng theo các cụ xưa thì đó là “Tầm thủy xa”, như một mũi tên bắn vào vùng đất này, nên từ khi có nó, xứ Văn Bân cạn người tài.
Ngày tháng trôi, dòng nước vẫn lững lờ trong xanh, tuổi thơ tôi và Mận gắn liền với nó theo những ngày hè thật êm ả. Chợt một hôm, chiếc nêm bè bị lỏng, bẹ chuối bung, tôi lật lấy ra một tờ giấy đựng trong túi nilon, Mận nhanh tay giật lại nhìn tôi vẻ hoảng hốt.
- Ngự không được đọc cái này, làm thinh nghe, không được nói với ai, lộ thì chết đấy, Ngự hứa đi.
Tôi hứa, và từ đó tôi biết thêm giữa đường hầm có một cái hang đá nhỏ, Mận thường nhét thư vào và lấy hòn đá bít lại. Mận dặn chỉ có tôi và Mận biết thôi không cho chị Quyên biết vì chị có cha đi lính. Mận nhìn tôi bừng sáng và thành thật, trong cảm xúc tự nhiên tôi cảm nhận được tình cảm ấy, từ trong sâu thẳm của đáy lòng mình, Mận cho tôi một niềm tin, một sự ấm áp, một cái gì… mà tuổi thơ không thể nào nói ra được. Có một điều là lúc vắng Mận tôi thấy trống vắng và nhớ mênh mang. Vào một buổi chiều cuối thu, sau những ngày mưa tầm tã, tôi cùng chị Quyên đến nhà Mận nấu khoai lang với nước dưa cải đem ra gốc trâm ngồi ăn. Mùi nước dưa cải nồng nồng, ngây ngấy, mặn chát mà nấu với khoai lang phụng, loại khoai vỏ đỏ trắng ruột, sao mà ngon tuyệt, vừa mằn mặn, thơm thơm, bùi bùi, ngòn ngọt. Tôi hỏi Mận:
- Sao Mận biết nấu món này?
- Mẹ Mận dạy, mẹ nói ngày xưa ba rất thích ăn vậy, ba còn thích ăn với dưa cải kho mỡ nữa kia. Ba đi lúc Mận còn nhỏ tí chỉ nghe mẹ kể lại.
Đôi mắt Mận thoáng buồn, chúng tôi kéo ra bờ mương Mới ngồi ngắm dòng nước cuồn cuộn trôi những bông súng luồn qua đường hầm.
Qua mùa thu ấy, ba chúng tôi chia tay đi học trường trung học. Mận rớt đệ thất, vào học trường bán công Nguyễn Công Trứ ở Thí Phổ, tôi và chị Quyên ra tỉnh mỗi đứa học một trường khác nhau. Lại chiến tranh, Mận nghỉ học vào du kích. Lần cuối gặp Mận, lúc tôi ngồi học bài thi ở nhà trọ. Trong đêm vắng lặng, bỗng nhiên Mận đẩy nhẹ cửa bước vào cùng anh du kích, Mận đội nón tai bèo, mặc quần áo đen vén qúa gối, tay cầm súng AK vai mang túi cứu thương, vẫn khuôn mặt tròn, đôi mắt sáng và còn nguyên chiếc răng khểnh, mỉm cười nhìn tôi.
- Ngự bình tĩnh, không sao đâu! Học bài thi hả, gần thi rồi mà.
Anh du kích ra hiệu cho tôi theo anh và Mận ra ngoài.
Đứng dưới rặng tre đầu ngõ, tôi và Mận đều im lặng lắng nghe hơi thở và nhịp đập trái tim mình. Dường như Mận muốn nói với tôi điều gì, chớp chớp nhìn anh du kích, nhìn sang tôi rồi nhìn ra khoảng không phia trước. Khi ánh trăng thượng huyền mờ ảo khuất dần xuống ngọn núi xa, ánh hỏa châu và tiếng súng nổ rời rạc đâu đó tắt dần, Mận bước lại gần se sẽ cầm tay tôi dúi vào cây bút máy Parker.
- Tặng cho Ngự, ráng học thi đỗ và hứa với Mận lần nữa là không đi lính cho Mỹ ngụy nhé.
- Ngự hứa, tin đi.
Được lệnh rút lui, Mận đến nói nhỏ với đồng đội mình rồi đưa tôi vào nhà.
Đêm ấy tôi không thể nào chợp mắt được. Hình ảnh Mận cứ chập chờn. Tôi như lạc vào cõi mộng du, Mận rớt lại trong tôi một nụ cười, một cái nhìn trìu mến và lặng lẽ bước đi vào khoảng trống trong đêm mịt mù
Ngày thứ hai bước vào phòng thi là ngày tôi được tin Mận hy sinh trong trận chống càn ở quê. Mận bị một quả tạc đạn cắt ngang đùi ở khu rừng Cấm bên lùm sim rậm và ráng lê mình theo Vi về hầm bí mật dưới gốc cây trâm bầu để băng bó. Chiếc hầm được đục xuyên qua lớp đá tổ ong ra mương Mới để che giấu cán bộ từ thời chống Pháp. Biết mình không sống được, Mận bảo Vi tìm cách thoát thân và dặn Vi sau này hãy để Mận nằm yên dưới đó. Theo vết máu, hầm bị địch phát hiện giật sập, thế là Mận vĩnh viễn nằm dưới ấy, ôm chặt quê hương, ôm chặt kỷ niệm bên gốc trâm, và những cánh bướm vàng, những chùm hoa sim, hoa ngũ sắc, tiếng ve sầu, tiếng cu gáy. Bước vào phòng thi, tâm hồn tôi rỗng tuếch, hụt hẫng. Rút cây bút Parker ghi tên mình vào đầu phách, nước mắt tôi bỗng trào ra, tay run run. Cô giám thị đến bên hỏi: “Em sao thế, bút không ra mực hả? Còn cây trong túi kia kìa”. Tôi im lặng lắc đầu kéo tay áo lau nước mắt. Ra khỏi phòng thi tôi tìm chị Quyên báo tin. Chị òa khóc. Hai chị em lên chùa Thiên Ấn thắp nhang cầu nguyện cho linh hồn Mận
Trước chánh điện dưới làn khói hương trầm nghi ngút, chị Quyên khấn vái trong tiếng nấc sụt sùi. Tôi vẫn lặng lẽ qùy bên chị. Sau vài phút khấn nguyện, chúng tôi ra gốc cây cổ thụ phía sau vườn chùa. Chị mở cặp lấy ba chiếc bánh bông lan đặt thẳng hàng, thắp nén nhang cúng Mận. Chị úp mặt vào vai tôi nức nở, nước mắt chảy ướt vai áo tôi nghe âm ấm. Phía trước dòng sông Trà lượn mình theo bờ cát trắng, như một con linh xà lóc mình ra biển khơi. Không biết sao lúc này tôi không khóc được. Tiếng mõ chiều trong chùa vọng lại. Anh nắng cuối ngày ửng lên một mầu hồng thẫm phía chân đồi Thạch Bích. Từ đó tôi thấy qúy mến chị Quyên vô cùng, chị là người an ủi tôi trong những lúc buồn vui, cay đắng. Với tôi, chị luôn độ lượng. Khuôn mặt trái xoan điểm nốt ruồi trên mép trái là có lộc về sau, nhiều người nói như thế. Mùa thi tú tài năm ấy tôi hỏng, chị Quyên đậu và đậu tiếp vào trường sư phạm, ra dạy được vài năm thì đất nước được giải phóng. Gia đình gặp khó khăn, chị vừa đi dạy vừa làm nghề thợ may nuôi mẹ, nuôi em, nuôi cả Dự học đại học. Dự học trước tôi và chị hai lớp. Nhà nghèo nhưng học giỏi, được ba mẹ chị giúp đỡ, bằng cách cho dạy kèm chị và các em trong nhà. Tình cảm thấm dần, chị thương Dự bảo trợ cho Dự ăn học đến lúc thành tài, nhưng ân nghĩa thâm tình ấy không được Dự đáp trả. Ra trường, có việc làm, Dự bỏ chị lấy người con gái khác, có tiền tài, có danh vọng và lý lịch tốt, làm bàn đạp để Dự tiến thân. Trong lúc chị phải âm thầm cưu mang cái bào thai trong bụng do Dự để lại, chị phải chịu sự ruồng bỏ và bị sỉ vả của gia đình, bạn bè, làng xóm, đến nỗi chị phải bỏ dạy về ngồi bên chiếc máy khâu, vừa may vừa khâu vá quần áo cũ cho xóm nông dân lao động nghèo.
Ngày cúng đầy tháng, đặt tên cho bé. Tôi vét túi, ứng trước tiền lương mà chỉ mang về cho chị được một con gà, ít cân gạo nếp với vài ký gạo tiêu chuẩn, chị cảm động nói qua làn nước mắt:
- Cả tháng nay chị chỉ ăn cơm độn với khoai lang khô và cá diêm muối, vậy là hết sức của ba mẹ chị rồi. À, em muốn đặt tên cháu là gì?
- Tên là Lưu Ly được không chị?
- Lưu Ly ở trong câu for get me not, có nghĩa là "đừng quên tôi" đó hả? Có gì đâu mà cầu xin, ao ước hả em! Chị muốn đặt tên nó là Vân Tuyền, vân tuyền là áng mây bên dòng suối mà tụi mình ngồi chơi vào buổi chiều cuối thu sau cơn mưa, có Mận, em nhớ không?
- Không phải đâu chị, hoa Lưu Ly là loại hoa ẩn mình bên bờ suối.
- Em muốn nói linh hồn Mận! Thôi được mình lấy tên Lưu Ly vậy.
x
x x

Sau đám giỗ Mận, dọn dẹp xong tôi cùng chị ra thăm mộ Mận nằm dưới gốc trâm giữa hai ngôi mộ chú Đông và thím Đào. Đường từ nhà ra mộ, chú Đoài trồng hai mươi hai cây dương liễu mát rượi, gió vi vút thổi quanh năm. Trên ba ngôi mộ luôn sạch sẽ, không một chiếc lá khô, không một cây cỏ mọc. Gốc trâm bị bom đạn cắt ngang từ thời chiến tranh nay đã đâm chồi lên cao, lác đác ra hoa trái. Từ ngày chú về hưu, thím Đào mất, chú đi ra, đi vào lặng lẽ với chiếc bóng bên mình, ít nói và ít tiếp xúc với mọi người.
   Nắng trưa thu nhỏ lại. Lúc nén nhang tàn, tôi và chị Quyên xuống mé suối hái ít hoa rắc lên mộ. Khi kéo cành hoa ngũ sắc, nhìn vào kẽ đá dưới mé Cấm, chị lấy ra một cái túi nilon nhỏ, cầm lên ngạc nhiên gần như sửng sốt, một gói muối ớt đựng trong ve mực tím mà ngày xưa chúng tôi cất dấu để dành ăn cám mít, nay vẫn còn.

T.Q.N (Lâm Đồng)
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

Số lượt xem tháng trước


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (21) Ambrose Bierce (1) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) âm nhạc (2) âm thanh (1) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bạch Lan (1) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) binh pháp (1) Bình Tâm (1) Bobby Nam Giang (3) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (66) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (25) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Trọng Quế (2) Cao Văn Tam (5) Cát Du (7) Catherine Mansfield (1) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Đoàn (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (152) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Chúa Sơn Lâm (1) Cỏ Dại (7) covid 19 (1) Công Nguyễn (1) Cơ Xương (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Cửu Hùng (3) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Dòng sông đêm (1) DÒNG SÔNG YÊU THƯƠNG (1) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (28) Duy Anh (1) Duy Bằng (1) Duy Phạm (10) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đan Ngọc (2) đạo đức (2) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Minh Hiệp (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (82) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (31) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (2) Đặng Quốc Khánh (8) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đặng Toán (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Điêu Thuyền (1) Đinh Lốc (2) Đình Thậm (1) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoàn Tình (3) Đoàn Tuyết Thu (1) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (30) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ KIm Dung (1) Đỗ Phu (1) Đỗ Quyên (2) Đỗ Tâm Linh (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Thị Kim Hải (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Văn Tiến (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) gan jing world (1) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Giáo dục (1) Guy de Maupassant (1) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhi (1) Hà Nhữ Uyên (2) Hà Phi Phượng (1) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Điểu (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hàn Lâm (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hàn Tín (1) Hạng Vũ (1) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (2) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoan Giang (1) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (53) Hoàng Chẫm (1) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (5) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Nguyên Phương (3) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Bích Hà (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Thông (1) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Thế Sinh (1) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (5) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Hùng Phan (1) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huyết Kiệt (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thị Quỳnh Nga (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Trang (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) Irina Polianxkaia (1) James Dylan (4) James Joyce (1) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kate Chopin (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) khoa học (1) Khổng Trường Chiến (3) Khổng Vĩnh Nguyên (1) Khuê Tú (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kiều Huệ (1) Kiều Lệ (1) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (13) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lã Bố (1) La Hán (1) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (30) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (9) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hợp (1) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (4) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (25) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (34) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (33) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (2) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Trung Tín (2) Lê Tuân (4) Lê Tuyền (1) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (12) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Vinh (4) Lê Xuân Tiến (1) Lindsay Polak (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Lisa La (1) Long Khánh (4) Long Vương (1) luân hồi (1) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lưu Xuân Cảnh (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) Lý Thời Miễn (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tố Hồng (1) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Hạnh (1) Mai Hoa (1) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (37) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (6) Minh Nguyên (15) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (15) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Nhân Tông (1) Minh Phúc (2) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mộng Nam (1) Mùa Xanh (3) Mưa (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Art (3) Nam Cao (1) Nam Thi (17) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (33) Ngày Đẹp Tươi (1) nghệ thuật. (1) Nghĩa Trần (3) nghiên cứu (1) Ngọc Bút (8) Ngọc Diệp (35) Ngọc Sơn (1) Ngọc Thịnh (1) Ngọc Thủy (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hải (1) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (10) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (53) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Ngô Viết Hòa (2) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (70) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Dũng (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Phương (1) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đại Duẩn (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Nhân (1) Nguyễn Đức Phú Thọ (26) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (11) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Kim Thịnh (1) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (6) Nguyễn Ngọc Minh Anh (1) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (69) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyễn Phin (30) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (18) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (7) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (10) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (127) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (27) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (23) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (68) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Đông (1) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (3) Nguyễn Văn Học (55) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thanh (1) Nguyễn Văn Thành (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyên Vi (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (44) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) nhà Thương (1) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (4) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (37) nước (1) O. Henry (1) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (34) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Đình Trung (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (12) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (29) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Hải (4) Phạm Văn Phương (19) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (25) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) phần 1 (1) phần 2 (1) phần 3 (1) phần 4 (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (8) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (7) Phụng Thiên (1) Phùng Văn Khai (1) Phước Vũ (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quan Thế Âm (1) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quý Hòa (1) quy luật dịch (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (16) Quỳnh Trâm (1) Rason Helmandollar (1) Raymond Carver (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SARAH HALL (1) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (9) Sơn Thạch (1) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) Sruthi Thekkiam (1) Stephen Crane (1) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) Tam quốc diễn nghĩa (4) TẢN VĂN (230) TẠP BÚT (624) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tashi Dawa (1) Tâm Lãng (1) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) Tân Vương Huy (1) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây bá hầu Cơ Phát (1) Tây Du Ký (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thành Dũng (1) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (6) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (42) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thần Y (1) Thế Tuyên (3) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (4) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3152) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (155) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thu Nga (5) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (13) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) Tin buồn (2) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (19) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hải (1) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tố Mai (9) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tôn Tư Mạc (1) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (530) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT (17) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Hiển (1) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (16) Trần Năm (1) Trần Ngọc Hồ Trường (4) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Như Luận (3) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (14) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (10) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Toàn (1) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Mai (1) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (8) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (6) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (24) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (2) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (30) Trịnh Bửu Hoài (105) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (3) trụ vương (1) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) trung quốc (1) Trung Trung Đỉnh (1) Trung Y (1) Truong Nguyen (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (17) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1173) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuệ Mỹ (1) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (120) Tuyết Nhung (2) Tuyết Vân (1) tứ đại mỹ nhân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vạn Lộc (1) Vành Khuyên (1) Văn (2483) Văn Công Mỹ (2) văn hóa truyền thống (5) Văn học nước ngoài (13) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (23) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) Victor Remizov (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (44) Vĩnh Tuy (21) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (18) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thanh Mỹ (1) Võ Thị Nga (13) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) vũ đạo (1) Vũ Đình Huy (9) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thanh (1) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (115) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Doãn (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (3) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 817 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------