Tuấn Nguyễn

Đã là thượng tuần tháng chạp rồi mà trời vẫn còn mưa, khác với những năm trước, năm nay thời tiết quả là khắc nghiệt, hình như thiên nhiên đang đáp trả lại với những gì mà con người đã ngược đãi với “hắn”. Có lẽ năm nay lại một cái tết buồn đến với “quê hương thứ hai” của tôi, vì mất mùa.

Ngoài trời, mưa vẫn cứ rả rích kéo dài, từng cơn gió nhẹ mang theo cái lạnh vừa đủ, cho ta cảm thấy thời gian như chậm lại, và mang ta về với một thời đã qua. Trong mớ hỗn độn của những hoài niệm ấy, cái mà làm tôi nhớ mãi không thể nào quên được đó là… Chiều cuối năm

Hình như trong vòng quay 365 ngày của tạo hóa, thì chiều cuối năm là buổi chiều đẹp nhất. Chiều cuối năm, cái nắng như vàng hơn trong tất cả những ngày nắng khác của tháng chạp, và hình như cái gió cũng khác hơn mọi khi. Gió như mơn man da thịt con người, gió mang theo bao nhiêu cái hương vị của ngày tết. Mùi thuốc pháo quyện lẫn với hương trầm trên bàn thờ tổ tiên mà Cha vừa cúng rước ông bà về ăn tết. Mùi thơm của lá chuối trộn lẫn với mùi nếp mới, tỏa ra từ cái nồi bánh tét đang sôi sùng sục đang nấu ở ngoài sân. Mùi hương của các loài hoa được trang hoàng trong nhà, nhưng đặc biệt tôi thích nhất cái mùi vải mới, từ bộ đồ đứa em gái nó mặc từ trưa ba mươi, mặc dầu mẹ tôi có la nó “Để sáng mùng một hãy mặc, cho cả năm có cái mới” nhưng nó vẫn không chịu nghe.

Có rất nhiều công việc nhưng đến chiều ba mươi, tất cả phải hoàn tất, đó là một nguyên tắc mà cha tôi đã đặt ra. Nhà cửa phải dọn dẹp sạch sẽ, tất cả các cái lu, cái ảng, xô, chậu… trong bếp phải đầy ắp nước để đủ dùng ba ngày, vì mẹ tôi không cho phép được “động giếng, động đất” trong ba ngày tết. Cái mà mẹ tôi quan tâm nhất là thạp gạo trong nhà, từ chiều mẹ đã đổ đầy gạo cho nó vun lên, mẹ nói có như vậy thì sang năm nhà mình sẽ no đủ, tụi bây sẽ không thiếu gạo ăn.

Chiều cuối năm, tôi thấy dường như cha trầm ngâm hơn, ông cứ đi qua, đi lại trước bàn thờ ông bà, thỉnh thoảng đưa tay kiểm tra xem bàn thờ đã được lau chùi sạch chưa, nhìn vào đôi mắt ông, tôi có cảm nhận như ông đang nói chuyện với những người đã khuất. Chiều cuối năm, hình như ai cũng muốn tận hưởng cảm giác bình yên, được quây quần bên mái ấm gia đình, ai cũng mong năm cũ khép lại, những điều tốt đẹp và may mắn hơn sẽ mở ra trong năm mới…

Giờ đây, khi tóc đã pha màu sương, trong tôi cái cảm giác rộn ràng thủa xưa không còn nữa, sống nơi đất khách quê người. Ngày cuối năm với tôi như một nốt lặng trầm ngâm giữa năm cũ và năm mới, như một lời nhắc nhở tôi không bao giờ được phép quên cái ngoái đầu nhìn lại về những ngày đã qua.

Mong no ấm và bình yên cho một năm sắp tới…

Mong những muộn phiền đừng còn vây quanh.

Mong người thân ai ai cũng dồi dào sức khỏe…

Mong một năm mới thật tràn đầy hạnh phúc…

Chào tạm biệt năm cũ!

T.N 

Read more…

THÁNG CHẠP ĐÃ VỀ THƯƠNG LẮM THÁNG CHẠP ƠI

Tháng chạp về rồi đong đầy nỗi nhớ
Chút xôn xao trong tia nắng giao mùa
Ta quay gót đi tìm về hoài niệm
Nghe thoáng buồn xen lẫn chút nao nao

Tháng chạp về rồi én lượn trời cao
Nơi quê xa vợ chờ chồng đứng đợi
Thấp thỏm âu lo đan xen vời vợi
Lương tháng này anh ấy đủ về xe?

Tháng chạp về rồi này em có nghe
Áo mới đâu sao bé còn chưa mặc
Mải miết ven đường lời rao trong vắt
“Mua giùm con tấm vé số đổi đời”

Tháng chạp về rồi thương lắm mẹ ơi
Nặng gánh lo toan chất chồng vai mẹ
Chưa ấm mùa đông tết đà vội ghé
Nồi bánh giao thừa liệu đỏ lửa không

Tháng chạp về rồi đã cuối mùa đông
Vũ trụ vần xoay ngày đêm quay đủ
Lão ăn mày đang co người ủ rũ
Đếm từng xu hay đếm tuổi của mình

Tháng chạp đã về thương lắm tháng chạp ơi

CHIỀU CUỐI NĂM

Gỡ tờ lịch cũ 
cuối năm
bao nhiêu hoài niệm 
xa xăm ùa về
Trĩu lòng 
lữ khách xa quê
nhìn đôi chim nhạn 
bay về cố hương
Đi qua 
bao dặm nẻo đường
cuối năm ngoảnh lại 
nắng, sương nhuộm màu

ĐOẢN KHÚC CHO THÁNG MƯỜI HAI

(viết cho em, sinh nhật tháng mười hai)
Tháng mười hai đã về, ngày đang chầm chậm trôi qua. Những cánh én nơi khơi xa đang bay về báo hiệu. Một thoáng rộn ràng những đứa trẻ đang mong chờ mẹ mua áo mới. Còn trong ta đang len lén một tuổi già.

Tháng mười hai đã về, mùa cho những mầm xanh. Những giọt nắng long lanh, để ngày thay áo mới. Đôi bạn trẻ đang siết chặt tay nhau, họ cùng nhau đang đợi. Ra giêng anh sẽ cưới em về

Tháng mười hai đã về, chợt nhận ra bloc lịch chẳng còn đầy. Vòng quay thời gian một năm đang dần khép lại. Khúc giao mùa gợi nhớ về những ngày xưa xa ngái. Để ai đó còn xa nhau sẽ nhớ về nhau đau đáu, quay cuồng

Tháng mười hai đã về, mùa hoa cải cũng đã bắt đầu. Cái rét cũng se se lạnh đủ cho cuộn tròn nỗi nhớ. Đôi vợ chồng già sưởi ấm cho nhau qua từng hơi thở. Như nhắc nhở nhau rằng hãy xích lại gần hơn.

Tháng mười hai đã về rồi em có biết không. Tháng mà mẹ đã sinh em ra trong những ngày cuối Đông lạnh giá. Cái tháng tạo hóa đã an bày, đã cho anh tất cả. Để hôm nay anh được ấm áp trong tay em

T.N

Read more…

                                                        Tuấn Nguyễn
Ừ thôi!
em cứ kiêu sa
Ừ thôi!
như thế là ta đã nhầm
Từ em tóc rối môi trầm
Để cho vương vấn 
hương thầm đêm sâu
Từ em tóc bím mắt nâu
Để cho ngày vắng
canh thâu thẫn thờ
Từ em nửa thực nửa mơ
Men đời chuếnh choáng
câu thơ lạc vần
Ta u mê
Em vô ngần
Để từ hôm ấy ta dần yêu em...

T.N

Read more…

PHẬN ĐÁ

Đâu phải vô tri cũng có hình hài
Có mẹ, có con, có tên, có tuổi
Lăn lóc bãi bờ phơi trần vách núi
Khắc chuyện trăm năm, ôm cổ tích vào mình

Không thành lời nhưng đá chẳng lặng thinh
Thay dạng đổi hình ngàn năm vẫn thật
Nguyên bản thể không bao giờ tự mất
Rạn vỡ ngàn lần vẫn sỏi đá tìm nhau

Không thành lời với những riêng đau
Trơ trọi đứng giữa nhân tình thế thái
Phúc phận lặng câm, nỗi niềm mặc khải
Lặng lẽ bên đường phận đá mồ côi

Không thành lời em vẫn mãi em thôi
Lòng chung thủy có mấy ai bì được
Hậu thế tiền nhân từ muôn kiếp trước
Vọng chinh phu em hóa đá đợi chồng
Rồi một ngày sỏi đá sẽ đơm bông 

NHỚ QUÊ

Bởi quá nhớ quê nên mới tự trách mình
Mơ phố xá thênh thang quên đường làng gốc rạ
Mải miết lợi danh, ngựa xe đon đả
Đánh rớt bên đường
Hai tiếng nhà quê

Quán cóc vỉa hè ngồi nhấp ngụm cà phê
Lắm sữa lắm đường sao miệng mồm đắng chát
Cất giọng rè rè đài nhà ai đang hát
“Con cá dưới sông cây trồng trên bãi
Lúa gặt rồi còn để lại rơm thơm”

Quá nửa đời người vai nặng gánh áo cơm
Ngỡ đã thảo thơm ngỡ rằng hạnh phúc
Đâu biết tim ta ngày đêm đang rũ mục
Mắt thấy được gì đâu
Bởi lóa ánh kim tiền

Đứng trước dòng đời bao cơn sóng ngả nghiêng
Giờ hiểu quê hương mới là nơi nương náu
Có nếp nhà xưa có cành cây chim đậu
Trăm ngả để đi
Nhưng chỉ một chốn quay về

Xếp lại ngổn ngang gói những bộn bề
Bỏ ánh điện đêm bỏ đường đèn náo nhiệt
Về với ruộng đồng với con rô con diếc
Uống bát chè xanh
Cho ngọt giọng tiếng quê mình

SANG MÙA

Phải chăng mưa về từ nơi xa lắc
Mưa giăng giăng, mưa quay quắt bờ vai
Đợi chờ ai mà cớ sao mưa mãi
Phố không em nên phố vắng đêm dài

Và có phải mưa đang về nơi ấy
Chẳng biết là còn Nhỏ đứng đợi không
Lá ơi lá! Đừng rơi cho anh hỏi
Thu vẫn còn hay mùa đã sang đông?

Ôm nuối tiếc chợt giật mình tỉnh giấc
Mùa chuyển lay hay tình đã hư hao
Nghe chiếc lá nghiêng rơi vào tĩnh lặng
Chút nắng vàng bỗng chốc hóa xanh xao

VỀ LẠI VỚI MÌNH

Về đi anh đã mỏi gối hải hồ
Bến quê cũ trăng ngàn năm vẫn đợi
Quăng quật lắm cũng để rồi bíu với
Cuộc trăm năm tìm mãi chuyện khóc cười

Về đi anh hãy từ tạ cuộc chơi
Đừng tiếc nuối bởi không gì thường tại
Mật ngọt, hương hoa có đâu mãi mãi
Khép màn nhung khép lại một tấn tuồng

Về đi anh uống rượu ngắm trăng suông
Quẹt lọ nghẹ vẽ râu làm hảo hán
Bước thấp bước cao, ruộng sâu đồng cạn
Cơm muối dưa cà, bụng dạ đỡ đau

Về đi anh để hơi ấm tìm nhau
Trả những xa hoa những sắc màu cỏ lạ
Tìm phút thảnh thơi tìm câu bản ngã
Rong ruổi hết chiều, vợ đợi chờ cơm

Về đi anh về với những rạ rơm
Để ngửi mồ hôi, nghe mùi thơm thảo
Gằn hạt sạn ra nhặt từng hạt gạo
Đừng muộn màng, đánh mất một thằng tôi 

T.N

Read more…

                                              Tuấn Nguyễn

Chỉ là gió thoảng mây bay
Chỉ là một thoáng heo may muộn màng
Chỉ lá chiếc lá bên đàng
Chỉ là một chút vội vàng mùa xuân

Cớ sao lòng lại bâng khuâng
Cớ sao như thể đã từng biết nhau
Cớ sao vật vã cơn đau
Cớ sao người vẽ phiến sầu lên tôi

Ừ thì mím chặt bờ môi
Mặc cho ngày mới chậm trôi qua chiều
Lâu rồi đời cũng xanh rêu
Còn chăng bóng ngã liêu xiêu cuối đường

T.N

Read more…

                                                        Tuấn Nguyễn

KHOẢNG LẶNG TRONG THƠ
(viết cho Hạnh)

Anh đã viết cho bao cuộc tình
họ yêu nhau mùa đông
da diết mùa thu
rồi chia xa mùa hạ
Anh đã viết
cho bao người quen, kẻ lạ
dõi mắt tìm hoài nào thấy dáng em đâu?

Anh đã viết khi ngày vội qua mau
về những buổi hoàng hôn,
khi ban mai nắng sớm
Viết cho tuổi già, viết một thời nghịch ngợm
kỷ niệm chúng mình chẳng viết nổi một câu

Nhưng anh biết có những đêm thâu
em trằn trọc cùng anh với bài thơ dang dở
Xin cảm ơn em người anh xưng hô là vợ
lặng lẽ bên anh là khoảng lặng trong thơ

Cảm ơn em người đã nuôi giấc mơ
tặng cho anh ngôn từ trong mỗi bài thơ anh viết
Vẫn vui vẻ không so bì hơn thiệt
khi biết nhiều cô gái yêu thơ anh

Cảm ơn em như giọt nắng long lanh
rớt xuống đời anh ngập tràn nắng ấm
Đã cho anh được nếm mùi trái cấm
và thơ anh có hương vị của đời em

NHỮNG LỜI NGUYỀN SAU LƯNG NGƯỜI ĐÀN BÀ

Người đàn bà nhặt những sợi đêm

khâu dài nỗi nhớ

ghép những mảnh thời gian vụn vỡ

thành gương mặt đời mình

Người đàn bà ôm vào mình tiết trinh

ru muộn mằn giấc ngủ

người đàn bà xưa giờ đã cũ

trong giấc mơ có tiếng thở dài

Người đàn bà ngồi xõa tóc ngang vai

cơn gió đi qua khẽ lùa ngực áo

như bàn tay thô bạo

vò nát những đêm thâu

Những lời nguyền sẽ đi về đâu

sao hóa những yêu thương thành tượng đá

mà nỗi khát khao, đợi chờ vẫn muôn đời bản ngã

những giọt nước mắt rơi làm tắt lửa lòng

T.N 

Read more…

                                                   Tuấn Nguyễn

ĐỜI MẸ

Đời của mẹ

vai liền đôi quang gánh

chân trước giục chân sau bước ngắn bước dài

sáng chợ xa chiều ra bãi cạn

để đời con

hiểu được một, hai

Vẫn là mẹ

những phép tính sơ khai

giật gấu vá vai phần con thừa mẹ thiếu...

bấm đốt ngón tay nợ nần gánh chịu

lưng ướt mẹ che

chỗ ráo con nằm

Gió lên trời

mẹ vào cõi trăm năm

nợ mẹ ngày xưa con giờ trả ảo

một nén hương thơm vài ba chén cháo

sao khỏi chạnh lòng

thơm thảo mẹ cho

GIẶT ÁO MẸ

Người ta mớ bảy mớ ba

Mẹ tôi áo vải mưa sa che đầu

Áo con mẹ giặt từ lâu

Áo mẹ chưa giặt con đau một đời

Hơn nửa đời đi qua

chưa một lần con giặt

áo mẹ giặt gì

hay con giặt lỗi con

Tấm áo nâu

con không thấy những vết son

chỉ lấm bùn non ngày mưa dầm tháng chạp

Giặt hết được đâu

những nồng nàn ấm áp

mùi mồ hôi

mùi sữa mẹ ngọt ngào

Giặt áo mẹ

con giặt những nỗi đau

Của đời mẹ đi qua làm sao sạch được

Vết lấm bụi đời

có thể trôi đi nhờ nước

nhưng giọt máu sinh con ra

dính áo mẹ mãi còn

Vò rát bàn tay

không thể nào giặt sạch lòng con

Xin lỗi mẹ chữ hiếu đạo vuông tròn

con chưa trả nổi

NGÀY VỀ

Ta trở về tìm bến cũ sông quê

Tìm hạt phù sa ngày xưa đọng lại

Lúa ngậm đòng lỡ thì con gái

Ngấp nghé bờ khao khát đợi cơn dông

Ta đi ra từ bờ bãi ruộng đồng

Phiêu dạt phương xa dừng chân xứ lạ

Ngụp lặn bể dâu cuộn cuồn hối hả

Quên mất đời mình gốc rạ củ khoai

Chẳng nhớ được gì về những giêng hai

Mẹ lội đồng sâu cha cày bãi cạn

Đội nắng trên đồng gánh mưa ngày hạn

Đổi giọt mồ hôi cho đất lên vồng

Quá nửa cuộc đời bao khúc sâu nông

Tóc nhuộm màu sương thấm đời còn thiếu

Đứng trước sông quê giờ đây mới hiểu

Trở về lại làng ta vẫn trẻ con

T.N 

Read more…