Bé Hải Dân

Nhật kí là những dòng trạng thái, cảm xúc của mỗi người miên man viết ra khi  không muốn người khác đọc được. Thói quen viết nhật kí đã hình thành trong nó cách đây nhiều năm. Bởi lẽ, nó thích tâm sự với người khác nhưng mà ba mẹ nó đi làm xa từ khi nó 17 tháng. Nó hay nói chuyện với chó, mèo trong nhà chứ có ai để tâm sự. Vì vậy, khi biết chữ nó lại thể hiện tình cảm cảm xúc qua từng nét chữ nắn nót.
  
  Bà ngoại với nó sống trong  nhỏ xíu mà các cậu dì lại đông. Thành ra để  bày tỏ những rung động, ý nghĩ của tuổi mới lớn nó đành gửi vào cuốn sổ trong lọ đựng mắm bị mất nắp mà bà ngoại vứt. Nó chôn lọ đó dưới gốc cây xoài hoang mọc sau nhà. Kể ra cũng kĩ càng, chỉ vào buổi trưa khi mọi người trong nhà ngon giấc sau một buổi đồng áng, nó rón rén ra sau gốc xoài. Không phải để viết lách về một cậu bạn chung lớp hay cho nó kẹo, một cô bạn thân có cái cài nơ xinh xắn và cũng không phải ghi vào đó những cái cảm giác nhớ ba mẹ nó mà đôi khi là những ao ước của trẻ thơ.

  Một buổi đến trường một buổi làm việc ở nhà, nó phải dành  có thời gian với mấy con heo, vài con vịt đang ấp trứng; mấy lứa gà con mới vừa nở. Còn ban đêm phải học bài. Thời gian riêng tư chỉ là vào buổi trưa. Đó là khoảng thời gian để nó nhìn ngắm bầu trời xanh ngắt, để nó mơ về ngày ba má nó về mua thật nhiều búp bê và cài nơ. Mùa xoài chín, nằm dưới gốc  nghe cái thoang thoảng trong gió kẽ phớt qua, sơ ý một xíu là xoài rụng trúng đầu. Con nhỏ  thường buồn vu vơ  không cao bằng bạn bè trang lứa không phải vì điều kiện sống cùng ngọai mà do xoài cứ rơi vào đầu hoài làm sao cao nỗi. Bây giờ lớn hơn nó mới chợt nhận ra mình ngây ngô với suy nghĩ đó. Đó mùa xoài chín, còn những ngày xoài mới ra hoa, bông của nó không ngào ngào như hoa nhài, không nồng nàn như mùi bồ kết nó hay gội đầu mà hoa xoài lại có cái gì đó thoáng nhanh qua rồi lại vụt đi mất.

  Vậy là mấy mùa mưa nắng cứ qua, nó lớn lên từng ngày từng giờ và cũng một hôm trưa nắng nó lén ra sau nhà khi mọi người chưa đi làm. Hôm nay đem theo cây bút để viết nhật kí, chôn cuốn nhật kí  dưới đất lâu sợ nó lên mốc mà để trong căn nhà vách đất lại sợ cậu dì phát hiện. Chừng đó lại bị đánh cho no đòn vì cái tội không lo học mà viết bậy bạ. Rút nắp bút  đang viết Ngày 30 tháng 2... ui cha. Giật mình vì câu nói "Em đang viết cái gì đó", quay lại sau lưng: trời ơi là cái anh hàng xóm vừa chuyển đến. Ai cũng nói nhà anh là giàu có, vừa mới đến làng đã xây một nhà mái ngói đẹp nhất ở làng. Anh vỗ vai tôi làm tôi giật bắn cả người. Tôi ú ớ:
 - Anh...
 - Anh vừa đến đây, chào em, chúng ta làm bạn được không? Anh đáp lời khi mặt nó còn lúng túng.
  Chết rồi, ở làng tôi mà thấy một đứa con gái nói chuyện với con trai vào trưa nắng. Họ sẽ thêu dệt lung tung rồi sẽ đến tai cậu. Thể nào cũng nhừ đòn, vừa nghĩ nó  vừa sợ vội mang dép bỏ chạy thật nhanh vào nhà.

 Chiều hôm đó đang lùa bò từ Đồng Bò Tây về qua cái đồi nhỏ. Hôm nay cậu ốm nên con bé  phải dắt bò đi ăn thay. Kết quả nó gặp anh lần nữa, lần này không thể chạy được bởi còn bầy bò để ai đây chăn dắt. Nó quyết định đi thật nhanh qua chỗ của anh để không phải chạm mặt. Vừa mới qua khỏi anh ta chừng 3-4 bước chân. Anh nói vọng tới: "Bộ em ghét tôi sao mà cứ tránh hoài". Nó không thích ai nghĩ xấu về mình nên biện minh ngay: "Anh đâu có làm gì tôi mà ghét với thương". Anh ta nhanh nhẹn chạy đến trước mặt con bé và hỏi:
 - Sao lần trước em thấy tôi bỏ chạy?
 - Tôi phải lùa bò về nhà, không rảnh để nói chuyện phím với anh. Nó vừa đi vừa trả lời.
   
   Anh ta có vẻ không bỏ cuộc "Em nói rõ với tôi, tôi mới tránh cho em đi". Nhìn thái độ kiên quyết của anh ta, có lẽ không lay chuyển mà tiếng cậu của nó đi tìm gọi vọng tên nó đang lại gần. Nhỡ  may cậu bắt gặp là tiêu đời. Trong lúc bị hai người đàn ông thúc giục, con nhỏ đành lùa con nghé con lên hù cho anh ta ngả ngửa. Nó nghĩ con trai thành phố chắc sợ bò húc lắm. Thật như suy đoán, anh ta ngả vào hàng rào rồi con nhỏ thong dong dắt bò về thôi. Anh ta thiệt là khó ưa khi nói vọng tới "Em có muốn lấy lại quyển nhật kí thì trưa mai hẹn gặp chỗ lần trước". Thôi rồi, lần trước nó vội quá bỏ lại quyển nhật kí, không biết anh ta có lần lựa đọc trang nào hay không? Quả thiệt, chắc nó không còn lên mặt với anh ta được. Vừa nghĩ vừa quay sang cho bầy vịt ăn thì nhìn sang hàng rào anh ta đang cân mặt với nó. Tức quá nhưng bây giờ mà lên tiếng là cả nhà biết, lúc đó lại nhừ đòn thì khổ.

  Cả đêm trằn trọc không ngủ được, anh ta có đọc trang nào không? Hay anh ta đang đọc nhật kí của mình  mà cười đau ruột bên ấy vì những dòng cảm xúc đâu đâu của một con bé mới lớn. Thế rồi cũng đến trưa ngày mai, nó ra trước giờ hẹn rồi anh ta cũng đến trong tay nắm quyển nhật kí của con nhỏ. Nó nhanh nhảu:
 - Trả đây.
 - Em trả lời tại sao em  không thích nói chuyện với tôi, tôi sẽ trả cho em.
 - Tôi không thích nói chuyện với kẻ đọc trộm nhật kí người khác. Nó đáp.
 - Tôi đâu có đọc trộm, tại em làm rơi nó ở đây chớ. Anh ta không vừa.
 - Sao trưa nắng mà anh lại rình tôi, làm tôi đánh rơi cuốn sổ. Nếu tôi làm mất nó, anh phải trả lại chứ không phải lật ra đọc nó. Con bé tức giận đỏ mặt.
 - Tại sao em khẳng định tôi đọc nó? Anh hỏi.
 - Vậy sao hôm qua anh nhìn tôi cười đắc ý.  Nó lấn tới.
 - Tôi nhìn em cười đâu có nghĩa tôi đọc nhật kí của em. Anh ta phân trần.
 - Tóm lại anh trả nó cho tôi, anh có ăn học, phép lịch sự tối thiểu anh phải có chứ. Anh lấy nó còn đọc mà bây giờ còn vặn vẹo. Trả cho tôi.

 Thấy nó làm tới chắc anh ta cũng sợ con bé  bỏ đi hoặc khóc ré lên nên anh ta đưa. Từ hôm đó nhìn thấy mặt anh ta ở đâu là nó tránh chỗ đó. Đơn giản chẳng sợ gì, chỉ là ghét bản mặt của anh ta. Nó nghĩ đâu để quyển sổ ở trong nhà được. Chỗ nguy hiểm nhất là nơi an toàn nhất, vẫn giấu chỗ gốc cây xoài. Chắc anh ta không nghĩ ra đâu. 

  Chiều hôm đó, nghe tiếng la thất thanh của mấy đứa nhỏ chăn trâu có 3 đứa trẻ bị rơi xuống sông, tôi hốt hoảng chạy ra bờ sông. Vì đang giờ làm, mọi người ở ngoài đồng và trên rẫy cả nên không có ai. Con nhỏ nhanh chân chạy ra sông và  quăng mấy khúc cây cho 3 đứa trẻ nhưng chúng không bắt được. Con bé  không biết bơi thành ra nó luống cuống kêu cứu, nó ân hận vì ngày thường không nghe lời cậu tập bơi để lúc này cứu người. Lúc đó, có bóng thanh niên lao xuống cứu 3 em lên bờ. Nó cũng nhào lại để phụ anh thanh niên lôi tụi nhỏ lên đám cỏ thì phát hiện anh là cái tên hàng xóm đáng ghét của nó. Sau đó, mấy người lớn ngoài đồng vừa về đến. Ba mẹ của chúng ôm con khóc mừng và rồi rít cảm ơn anh. Anh nhìn con nhỏ  cười khẩy và khi đó nó  vội trốn khỏi đám đông để tránh bị hỏi tại sao hai đứa có mặt khi mấy đứa nhỏ đuối nước. Rồi mọi câu hỏi sẽ đổ dồn về mối quan  hệ của  nói và anh. Hôm đó về sau, nó không còn nghĩ anh ta là hạng công tử bột nữa, tính ra cũng có ích đấy chứ.

  Đang ngồi chõng tre, anh ta từ hàng rào vọng qua: "Có sợ không?". Con bé  đáp lại lạnh tanh "Có anh sợ thì có".
 - Vậy mà tôi thấy lúc đó có người gần khóc rồi. Anh đáp. Bị nói trúng tim đen con nhỏ  phân trần:
  - Có anh mới không có trái tim, nhìn tụi nhỏ bị đuối nước không cứu được đương nhiên là khóc rồi. Anh không có cảm xúc sao mà biết khóc.
 - Không cãi nữa, em có thích làm bạn với tôi không?
 - Không thích.
 - Làm bạn  với tôi rất lợi, em không cần viết buồn vui trong cuốn sổ đó mà có thể nói với tôi.
 - Vậy mà anh nói không đọc nhật kí của tôi. Nó đáp.
Nó đứng dậy vào nhà và  ném cái câu vào mặt anh ta "Anh ngủ đi rồi mơ".

  Vài ngày sau, nó nhận được tin anh về thành phố. Đêm đó nằm trên chõng tre bồi hồi suy nghĩ: Có phải do nó từ chối là bạn với  anh nên anh đi không? Hay anh quay về cái nơi thuộc về anh? Chẳng phải anh hứa có thể tâm sự với anh không cần viết nhật kí. Sao bây giờ anh để cảm xúc bồi hồi trong nó. Thôi đành viết yêu thương vào trang mới của nhật kí.

B.H.D

Read more…