MÈO HOANG - Truyện ngắn Hương Văn


Mấy hôm dọn về nhà mới, khách khứa, đồ đạc... khiến vợ chồng Khải – Loan tất bật lo đủ thứ. Mệt hết cả người. Đem quần áo ra phơi, ánh mắt Loan bắt gặp con mèo đen đang vờn bóng trước sân nhà ông Tư. Ông Tư chính là người bán một lô đất cho vợ chồng Loan. Chưa kịp tạo mối thân tình hàng xóm thì ông đã rao bán nhà cùng mấy sào đất còn lại, vào Nam ở cùng con gái. Nhìn con mèo nhảy nhót, Loan chợt nghĩ lại mấy ngày trước, lúc phụ ông Tư thu dọn hành lí, cô nghe ông nói: "Còn con mèo, vợ chồng cô có thích thì tôi bắt cho về nuôi". Thấy con mèo lông đen mượt hay đùa nghịch, Loan cũng muốn. Nhưng Khải không hứng thú gì với động vật, nhà lại vừa xây xong, ai lại đi bắt mèo về nuôi... Tiếng kêu của nó nghe mà phát ớn. Loan tôn trọng ý chồng. Nhưng sau mỗi bữa ăn cô lại chừa ra một ít thức ăn mang sang bên đó. Cái giống ấy ranh mãnh thật, ăn thì ăn nhưng chưa bao giờ nó để tay Loan chạm nó. Ông chủ đi rồi, nó đâm ra sợ người, dè dặt, nhút nhát. Không khiến nó gần gũi mình được, nhiều khi Loan quên khuấy cho nó ăn, nhất là vào những hôm mưa gió. Dần dần, nó trở thành kẻ độc thân trong một không gian quá rộng lớn.
Con người biết tự lập để mưu sinh thì con vật cũng có thể. Qua mấy tháng, rêu xanh, cỏ dại đua nhau mọc bên nhà ông Tư, trở thành nơi định cư an toàn của con vật vô chủ. Bị bỏ đói, mèo ta sinh thói ăn vụng. Nó thường rình vào bếp nhà Loan, rất nhẹ nhàng và lẹ chân, chỉ cần Loan hở cơ để thức ăn ở chỗ trống là trong nháy mắt, mèo đã no say. Đi chợ về, đặt thức ăn tới bệ rửa, Loan vừa thay xong quần áo, xuống bếp, miếng cá thu thật tươi đã "không cánh mà bay". Cô đưa mắt tìm khắp nơi, thấy mụ lông đen đang ngoàm ngoạm nhai. Mèo ăn như chưa bao giờ được ăn. Cá ngon quá mà! Loan tức tối vô cùng, đành lấy tạm trứng luộc tạm. Nhiều lần như thế, Loan cẩn trọng hơn. Thức ăn dù sống, chín đều cất tuốt vào tủ lạnh, khỏi bận tâm nữa. Mèo có đằng trời mà đụng vào đấy được. "Chó treo, mèo đậy" quả không sai tí nào!
Từ khi ra ở riêng, Khải ít có dịp ngồi cùng mấy anh bạn nhậu. Lần này, nhín lại ít lương, Khải nịnh khéo Loan rồi đi lai rai một đêm. Ở nhà một mình, Loan mở mạng đọc báo, chát với mấy đứa bạn một lúc rồi đi nằm. Nhưng nhớ hơi chồng, không được gác chân... Loan trằn trọc mãi. Bỗng có tiếng sột soạt trên mái tôn, Loan cố lắng tai nghe. Lúc cô cho rằng tiếng lá dừa cọ vào tôn, lúc lại nghĩ ả mèo đi rình chuột. Nhưng không! Âm thanh ấy mỗi lúc một to dần, không phải tiếng chân mèo! "Lộp rộp... lạch cạch" phải là tiếng chân người. Loan nghĩ bậy: "Trộm! Hay biết chồng mình đi vắng, kẻ lưu manh nào đó mò mẫm vào gây chuyện gì thì sao nhỉ??? Nơi đồng không mông quạnh... Sợ thế này....". Loan vớ lấy điện thoại, trùm chăn lại, nhắn tin cho Khải "Nhà có trộm, sợ quá anh ơi!", rồi cô nhá máy để chồng biết. Lại có cả tiếng cạy cửa....? Loan nằm im không nhúc nhích.
Âm thanh lạ trong đêm thưa dần thì cũng là lúc chiếc xe máy của Khải pha ánh sáng vào sân nhà. Khải nhận ra mùi tanh tanh. Cửa còn đóng. Nhưng Khải không kịp bình tĩnh nữa, có thể hơi men đã khiến anh thiếu tỉnh táo. Anh thả vội xe, chạy nhanh lại đập cửa thình thình. Loan càng sợ hơn. Khải cất tiếng run run "Loan ơi! Em có làm sao không?". Cô vợ mở mắt, ào ra. Ôi chao! Thì ra một con chuột to bị cắn nham nhở đang nằm chỏng chơ nơi góc tường. Chắc là ả mèo đã thịt được nó, thấy có người, mèo vội bỏ mồi lại đây mà! Một phen hú hồn hú vía! Đoạn, Khải trách khéo Loan: "Em vẽ chuyện để lôi anh về với em đấy phải không?". Sáng hôm sau, Loan đem chuyện kể với mấy bà tám trong cơ quan, được một mẻ cười vỡ bụng.
Con quỷ mắt xanh, lông đen, thoắt ẩn thoắt hiện đã trở thành kẻ thù số một của đôi vợ chồng trẻ khi nó lại "cướp" mất của họ mâm cúng tất niên. Vợ nghén mệt, Khải sắm vai một đầu bếp sắm cỗ. Trên tay còn bưng đĩa ngũ quả, anh đã la toáng lên khi thấy "vị khách không mời mà đến" đang ngoạp lấy cái đùi gà vàng rộm trên mâm. Nghe tiếng la, nó cúp đuôi phóng cái vút. Mọi thứ đổ vãi, kêu loảng xoảng. Xa một đoạn, nó ngoảnh mặt, liếm mép, chùi râu. Trông tức điên! Giống nó quá nhanh mà lại vô cùng lì lợm không thể đánh đuổi được cho bõ giận.
Khải bàn với Loan tìm cách trả đũa mèo. Anh mua một ít thuốc chuột, trộn đều với một nhúm cá cơm. Sáng chủ nhật. Mèo lò dò đến, nhai sạch chỗ cá. Một lúc sau, nó lử đử lừ đừ, nhưng không lăn quay. Khải sẽ phải phang thêm vào nó mấy gậy. Anh cầm khúc cây, vụt lấy vụt để vào lưng mèo. Nó ngoắc mắt "méo meo", lao nhanh về phía bể nước, rơi ùm! Khải ngã sấp ngã ngửa. Khi còn mèo đang lõm bõm bơi, Loan giúp Khải lấy nắp đậy miệng bể. Thà mất đi vài khối nước máy còn hơn là thấy cái bộ dạng của nó. Chừng sẩm tối, anh chị chắc mẩm mèo đã chết, hoặc chí ít cũng ngáp ngoải. Khải mang cái chân đau đi tập tễnh, lấy bị ni lông, định mở nắp đậy để vớt mèo. Trời đất! Hai chân nó bám lên thành bể, ướt sũng, đôi mắt vẫn xanh, tròn xoe nhìn Khải. Anh hất tung nắp bể. Xoẹt... Mèo vụt chạy tuốt. Cái giống gì mà sống dai hơn đỉa!
Hình bóng kẻ vụng trộm, lén lút ấy vắng tiệt từ sau trận đòn nhừ tử. Nó chuyển hướng kiếm ăn, không còn gây phiền hà đến cuộc sống đôi vợ chồng ấy nữa. Nhưng thừa cơ hội này, bọn chuột nhắt phá phách đủ kiểu, chúng thi nhau gặm nhấm mọi thứ, giở cả trò "khiêu vũ" trên tấm la phông trần nhà, chúng chạy rầm rầm, thi thoảng cắn nhau chít chít và cũng rất đỗi ranh ma, khó tài nào mà diệt được. Kẻ thù này đi thì kẻ thù khác vào trận. Cặp vợ chồng mệt mỏi vô cùng!
***
Trời mùa hè nóng như rang, Loan trở nên cáu gắt, giận hờn chồng vô cớ vì sự thay đổi của thân nhiệt. Nhiều lúc Khải không chịu được, lớn giọng thì chẳng hay ho gì, muốn yên chuyện luôn phải lên tiếng làm lành trước, khổ với bà bầu quá chừng.
Lại một cuộc chiến không đâu từ việc Khải không chịu rửa xe mà dắt ẩu vào khi nhà vừa lau xong. Loan càm ràm mãi. Khải phải lên nhà trên nằm ngủ tạm. Đêm khuya. Nóng bức. Mồ hôi chảy ướt lưng. Loan trở dậy định đi vệ sinh. Vừa thò chân xuống giường, từng chuỗi âm thanh lạ tựa như tiếng trẻ nít "oe óe" cất lên liên hồi, Loan rờn rợn. Xóm này làm gì có trẻ con nào đâu? Hay là ai đem con bở ở vườn hoang kia? Hay là ma? Có lúc nghe như tiếng mèo, nhưng nó đã đi từ lâu lắm rồi cơ mà? Tiếng kêu lại réo lên vài hồi nữa. Loan nhìn qua khung cửa sổ, trời tối đen như mực. Nhưng mắc quá rồi, nhà vệ sinh lại tít ngoài sau, làm sao đây? Âm thanh "oe óe" và việc tức bụng khiến Loan quên hết cả giận dỗi, cô chạy lên lay vai chồng dậy. Khải dụi mắt, rồi toét miệng: "Bà xã hôm nay xuống nước sớm thế?". Loan thì đã ríu cả chân.
Thì ra ả mèo đã đến "tuổi hẹn hò", nó đã quay lại ngôi nhà hoang để tìm nơi tình tự. Lúc bọn chúng gào thét với nhau, nghe kinh hãi thật. Vài hôm quen dần, Khải chọc vợ "Nhờ nó mà bà xã không quay lưng đấy nhé!". Bà bầu bẽn lẽn cười, vợ chồng lại kể kỉ niệm cũ, rúc rích cười cả đêm.
***
Loan về quê mẹ sinh con. Được hơn ba tháng, Khải hí hửng gọi taxi đón vợ con về. Ngôi nhà ông Tư cũng vừa có người mua lại. Họ đang đập gõ để lấy mặt bằng xây quầy bán tạp hóa.
Khải ẵm cu Bỉn rinh rinh trên tay, Loan đi thăm thú ngoài vườn. Được một lát, cô chạy vào báo: "Anh ra mà xem, có một con mèo tí xíu đang cố trèo lên rào kìa! Hình như mèo mẹ bỏ sót nó lúc người ta đập nhà đó anh!". Khải tỏ ra hờ hững, nhưng được ít phút, anh trao con cho vợ, vừa đi vừa nói "Để anh bắt nó về nuôi, nhà mình cũng đã nhiều chuột quá, nếu không, nó mà giống mẹ nó thì mình khổ chết!". Loan nghe không rõ, tưởng chồng trách yêu gì mình, lẽo đẽo theo sau, nhéo vào hông Khải một cái rõ đau.
Tiếng mèo con "meo meo", tiếng vợ chồng léo nhéo, cu Bin toe toét cười... Vui làm sao giữa một buổi chiều cuối thu đầy gió mát.

H.V 


Read more…

MẦM CHỮ - Truyện ngắn Hương Văn


Hương Văn


Vừa về trường được hơn một năm, Lan chưa khẳng định được gì, chưa thể lên lớp mà cho học sinh nửa khóc nửa cười với Chí Phèo - Thị Nở, để chúng hiểu sức tỏa của một ánh tình ngô nghê hiếm thấy nhưng có thể lay mạnh một tâm hồn chai sạn vì kiếp người cùng chí. Hay có những khi nghe tiếng tàu đêm xình xịch đi qua, Lan muốn nhịp đập trái tim mình đi tìm Thạch Lam để đồng vọng về một xóm nghèo, để soạn bài và lên lớp cho tốt. Nhưng tiết dạy ấy cũng chưa bao giờ đến với Lan. Cơ chế tách trường cấp 2 - 3, vì trọng thầy cô giáo cũ, Lan bằng lòng về với học sinh THCS. Dù tấm bằng đại học loại khá sẽ buồn sẽ dai dẳng đấy, nhưng biết làm thế nào?
* * *
Những kỉ niệm với lứa tuổi “nửa ông nửa thằng” lần lượt ghi vào trang đời của Lan, như vết phết của một anh họa sĩ tồi, hằn vệt, nham nhở, uốn éo. Bao nhiêu lần tập huấn về đổi mới phương pháp, các tiết dạy thử nghiệm, thao giảng đều được đánh giá là tốt. Nhưng khi đưa vào vận dụng tại các lớp đại trà, chẳng hiểu thế nào, học trò như ngầm thực hiện chiến dịch ba không: “Đọc không ghi, giảng không nghe, hỏi không đáp”. Giọng Lan cũng dần khô, chất văn như dần cạn. Tiếng trống trường vang lên chẳng khác gì giây phút được òa vào cơn mưa đầu hạ. Vật vã quá!
Dạo năm ngoái, ở lớp 7, Lan đã dặn kĩ trò chỉ cần học thuộc phần dịch thơ bài “Tĩnh dạ tứ”. Vỏn vẹn 20 từ, ưu tiên cho đối tượng yếu, kém. Gọi tên học sinh Khoa lên bảng, nó gãi đầu:
  • Thưa cô em chưa thuộc!
  • Vì sao vậy em? Có khó lắm không?
  • Thưa cô, em chưa học nên chưa thuộc chứ sao ạ!
Cả lớp được một trận cười ồ, mặt Lan đỏ gay, phải bình tĩnh lắm mới phê được vào vở của cậu đệ tử quý.
Cũng có hôm, vừa phát đề kiểm tra, Lan để ý thấy Đức - một cậu học rất tồi, nay lại ngồi ngay ngắn, hí hoáy, cặm cụi. Lan nhủ thầm: “Có khi, mình đã cảm hóa được cu cậu rồi chăng?”. Nhưng sợ học trò mất cảm hứng viết, Lan chỉ đứng quan sát. Về đến nhà, dù bụng đã cào lên, quần áo chưa kịp thay, Lan lục ra bài Trần Quang Đức. Rõ quắc:
Câu 1. Khởi ngữ là: Khởi ngữ…
Câu 2. “Viết đoạn văn có một câu dùng khởi ngữ”. Một quả bí thật to, vàng rộm, và thật nắn nót với dòng chữ trên cái cuống dài: “Bí rồi, cô ơi!”. Lan phá lên cười sặc, nhưng tắt ngay. Thật là hết biết!

* * *
Buồn, Lan thường nghĩ về ngày ấy.
Ngày ấy, mỗi lần được cầm quyển vở để học bài là cô nàng hứng thú lắm. Đường đến nhà cô giáo quá xa, lại không có xe đạp, việc nhà lại chất như núi nên Lan phải tự học lấy.
Cầm quyển vở, Lan đi qua đi lại, tự giảng bài cho mình. Có lúc lại ngớ ra vì đôi chỗ không hiểu lắm.
Lại tự diễn: “Cô có việc bận rồi, lúc khác sẽ giảng bài cho các cháu nhé!”. Rồi Lan lon ton đi tưới vườn rau. Bụng dạ cứ reo réo vì những gì chưa nắm được.
Sáng tinh mơ, tiếng gà báo thức và tiếng thằng Tùng nhà bên đọc bài rõ mồn một .
“Tiếng chổi tre.
Những đêm hè,
Khi ve ve đã ngủ,
Tôi lắng nghe….”.
Lan chợt nhảy cẫng lên! À! Thì ra là thế! Đó là tình yêu lao động và ý thức bảo vệ môi trường! “Ta đã tóm được ý này rồi nhé!”. Cô bé vừa nấu nước vừa vội vã dùng than viết lên nền đất dòng chữ đó.
Một hôm, vì chân đau, bà hàng xóm nghèo, đơn chiếc, nhờ mẹ Lan đến giúp. Cô bé thỏ thẻ với mẹ
“Hôm qua, cô giáo kể cho chúng con câu chuyện “Người ăn xin” của Tuôc ghê nhép mẹ ạ!” Nói rồi, cô bé nhanh chân vào nhà, gói vào miếng lá chuối khô một nắm xôi (phần sáng của Lan) và sang biếu bà cụ. Mẹ xoa đầu Lan bảo “Con mẹ giỏi quá, con không sợ hôm nay sẽ phải nhịn đói ư?”. Lan nghiêng đầu cười, hé ra chiếc răng khểnh thật duyên!
Lan đã không ngăn được dòng nước mắt xúc động khi kể về cô giáo Oanh đã từng đem dầu thắp đến để giúp em có ánh sáng học bài, từng chia cho Lan một tập giấy hẩm nhòe cả ô li, sau một trận mưa dai dẳng… Một bài văn lần đầu tiên Lan được 9 điểm khi viết về cô giáo mình.
Nhưng cũng có lần, Lan bị thầy giáo phê bình vì tội tả thực quá: “Thầy em thường mang đôi dép nhựa bị hàn mấy chỗ”. Từ đó, lời văn của Lan có vẻ bóng bẩy hơn! Còn thấp thoáng xuất hiện cả những câu thơ khi vào bài “Nhà em xa lắm ngôi trường, ngày ngày hai buổi con đường quen thân!”…
Những ngày hè, Lan cùng bọn trẻ trong xóm lùa bò lên núi, thả ngày. Nghe tiếng suối chảy róc rách, ngồi lên mỏm đá, chân đung đưa Lan vô tư ngâm nga bài “Côn Sơn ca”. Nhanh cảm, chóng thuộc!
Chiều xuống, cả đàn bò no căng. Rỗi nhưng sợ chúng bạn biết, Lan trốn mình trong hốc đá, mơ màng đưa mắt rình màn ánh nắng cuối ngày xuống dần từ lưng núi. Màu xanh của cánh đồng non nhuốm màu vàng mơ mơ, rồi chuyển dần sang màu xam xám, những cánh cò trắng bay nhịp là là trong chiều muộn. Quê hương đẹp lạ lùng!
Cả làng ai cũng trầm trồ khi Hoàng Lan là nhân vật thủ khoa kì thi tuyển vào hệ chính quy. Tình cảm gắn bó với ngôi trường đầy ắp những kỉ niệm đẹp của một thời áo trắng. Trường mới, phải lao động, phải dựng xây nhiều. Lan gắn mình với những mầm bàng đang vươn lên, ngửi lấy mùi vôi thơm, nhìn màu ngói mới… Những thầy cô giản dị, hiền từ nhưng cũng khá nghiêm khắc, bạn bè đông hơn, từ nhiều xã đổ về… Lòng Lan phơi phới ước ao, ngày mai sẽ nối bước thầy cô để được gắn mình với quê hương, với ngôi trường thân thương ấy. Vậy mà…

***

Lan đặt vội bài kiểm tra đang chấm dở xuống bàn rồi thở hắt. Chỉ một cái khoanh tròn là có nửa điểm mà nhỏ Tuyên cũng không làm đúng. Thế này thì biết tìm điểm đâu để mà chấm đây? Đến khi mà thống kê, sẽ phải hồi hộp, chão mồ hôi vì tỉ lệ điểm. Đến cuối năm… Eo ôi! Cô giáo trẻ ngồi đờ đẫn, mắt xa xăm, rồi lẳng lặng đứng dậy ra sân vườn. Lan ngước nhìn những ngôi sao rồi chép miệng: “Chắc năm nay mình lại trúng quả tạ đây!”. Khuya lắm rồi!
Ngước mắt nhìn ra tủ sách, cả mấy chồng sách dày chất cao mà chưa trang nào là Lan chưa đụng chữ.
Lan lấy tay dụi mắt, sấp bài vẫn nằm im nhưng có tờ giấy đã ươn ướt vì dòng lệ của Lan. Nhưng sẽ phải cố tìm ra những bài viết kha khá, rồi cả những lỗi lớn, lỗi nhỏ để chiều mai trả bài cho hiệu quả. Đây là lớp lần đầu tiên tiếp cận, phải làm thế nào để học sinh rút ra được những kinh nghiệm quý giá.
Và đây rồi, một bài làm viết bằng bút mực, nét nghiêng nghiêng, đều tăm tắp - bài của Hoàng Thu. Mắt Lan sáng rực lên. Không thể sai nhé! Ừ, trắc nghiệm qua rồi, phần 3 điểm. Đến câu tự luận. “Kể về kỉ niệm của em với thầy cô giáo”. Từng con chữ trên trang giấy đẹp tươi như những giọt chất quý của đời. Đến đoạn nêu cảm nhận, Thu viết: “Những lúc cô ấy kể về chuyện hài của các lớp anh chị, tớ không thể cười theo các bạn. Tớ yêu cô giáo của mình từ khi nghe cô hát phổ nhạc bài “Viếng lăng Bác”. Ai vô cảm, ai thờ ơ, hay cứ vờ chăm chú mà không ghi nhận. Riêng tớ, tớ nổi hết gai ốc. Rồi tớ khóc đấy… Các bạn cứ cười đi nhé!. Ngày mai, ngày mai, tớ cũng sẽ đi làm cô giáo!”.
Ôi! Ngày mai đối với Lan quả thật chỉ còn vài ba tiếng đồng hồ mà đối với Hoàng Thu sẽ còn dài, dài lắm. Nhưng Lan hạnh phúc rồi, vì dù gì đi chăng nữa, tất cả những mòn mỏi, chán chường của đêm nay đều tan mất vào sương vì Lan đã gieo được một mầm chữ mới, dù còn rất non thôi!
Những ánh sao trên cao kia như hạ gần vào khung cửa, ánh sáng lấp lánh vào đôi mắt… Để Lan nghe được tiếng thở của đêm. Để Lan thêu cho trọn một giấc mơ. Nhưng tiếng gà đã gáy rồi… Lan vươn vai, hít một hơi sâu, lại gần giường, ngả mình và nhanh chìm vào giấc ngủ muộn.


H.V
Read more…

VỊ ĐỜI - Truyện ngắn Hương Văn

Hương Văn


Biền búng nhẹ cái tàn thuốc cuối cùng vào tường rào. Mắt vẫn đăm đăm nhìn về phía ánh đèn ngủ nhờ nhờ hắt ra từ khung cửa nhà Thu. Tiếng mẹ con đùa giỡn khúc khích, rồi lời hát ru con êm êm buồn buồn thấm cả vào hồn Biền. Anh đưa tay vịn vào thanh sắt cổng, nuốt vội hơi nghẹn, ngăn không để cổ húng hắng ho.
Mới hơn hai năm thôi, mà đời quay như chong chóng khiến Biền mất hết cả phương hướng.
Là cậu con trai duy nhất trong nhà, Biền rời thành phố về quê mang theo một số vốn kha khá. Ông cụ thân sinh sức khỏe yếu dần nên muốn Biền lấy vợ, để ông được nhìn thấy thằng cháu đích tôn. Biền tập trung số vốn mở cửa hàng tạp hóa, vừa có điều kiện lo cho cha. Nhưng anh thực sự hụt hẫng khi trở về, Thu đã đính hôn với người trai xứ khác. Một mối tình đầy ắp kỉ niệm thời non trẻ đã đặt dấu chấm ở đó.
Ngày vui của Thu, Biền có dịp làm quen với Trúc Ly. Đó là cô bạn làm công nhân cùng Thu. Tâm hồn Biền đã tan ra như nước vì tài ăn nói, đưa chuyện của cô nàng. Biền không hề do dự trổ nét phóng khoáng, ga lăng và nhanh chóng chiếm được trái tim đang căng tràn nhựa sống của Ly. Hai người quyết định tổ chức đám cưới vào tháng thứ năm sau lần gặp đầu.
Đêm tân hôn, Biền ẵm bổng Trúc Ly lên, miệng thì thào:
- Em phải sinh cho anh một cái khuôn của bố nó nhé!
Cô nàng cười khanh khách, rồi nũng nịu:
- Ứ đấy, con phải là cái giống của em cơ.
Đôi uyên ương ngập tràn trong hạnh phúc, lửa lòng chẳng vơi khi trời đã dần hé sáng.
Phải nói rằng, Trúc Ly rất khéo léo trong ứng xử. Cô luôn là trung tâm trong mối quan hệ giữa hai cặp vợ chồng. Mối thâm tình giữa họ càng trở nên mặn mòi sau tang lễ của bố Biền. Trúc Ly trở thành bà chủ cửa hàng và không đi làm nữa. Cuối tuần nào, hai nhà cũng rù rì picnic đâu đó.
Ngày Thu sinh cu Đức, vợ chồng Biền hồ hởi đến chúc tụng. Anh Trung, chồng Thu, đi làm cả ngày nên mọi việc vặt quần áo, cơm nước… Trong khi thấy bạn bè thân thiết vất vả như vậy, Trúc Ly đều đến để giúp Thu. Biền thấy tự hào lắm khi bà xã lại chăm nom người yêu cũ chu đáo đến vậy. Dù anh luôn nôn nóng chờ đợi tin vui từ vợ mà mãi chả thấy đâu.
Hết dịp nghỉ phép, Thu đi làm, nhưng vợ chồng phải sắp xếp thời gian để thay nhau trông con. Thu làm ca đêm thì chồng xin làm ca ngày và ngược lại. Công việc và con cái khiến hai người ấy không mấy khi được rảnh tay, Biền động viên Trúc Ly quan tâm bạn nhiều hơn. Cô cứ phơi phới vui vẻ nhận lời.
Biền cười đôn hậu khi thấy vợ rạng rỡ xách gói quà sang cho cu Đức, có hôm lại mang một túm thức ăn còn nóng hôi hổi về cho chồng. Lòng Biền trong veo như buổi sáng xanh da trời.
Một lần hai gia đình rủ nhau đi chơi, sau khi cùng ngồi ăn tối trên bãi cỏ trong công viên, cu Đức bập bẹ “Ba thương con…”. Cả bốn người lớn đều hân hoan vỗ tay. Biền véo vào má vợ “Bà xã anh number one!”. Đôi má Trúc Ly hây hây đỏ, đủ để làm xáo động hơn một tâm hồn. Rồi tiếng cười giòn vang tan cả trăng lạnh sương đêm.
***
Canh chạng vạng, Biền ngồi chờ cơm vợ. Cái lạnh đầu đêm thấm dần vào da thịt mà anh cứ thấp thỏm ngồi nơi bậu cửa. Một tin nhắn của vợ hiện ra trong máy điện thoại: “Anh ăn cơm trước được không? Em về hơi trễ!”. Dù đôi khi được vợ báo trước tin như vậy nhưng Đức vẫn kiên nhẫn chờ. Chỉ có hai vợ chồng trong một bữa cơm, thiếu một người, ăn sao cho ngon miệng? Dáng Trúc Ly tròn trịa trên chiếc Spacy từ xa đã làm lòng anh ấm dần lại.
Vừa dựng xe, nàng đã đon đả, toe toét cười:
- Hôm nay cu Đức ăn giỏi lắm, nhưng nó cứ giữ em lại mãi, chờ Thu về em mới rời được nó đấy, ông xã đừng có giận nghen!
Liền với lời nói là một cử chỉ thật âu yếm. Cô khẽ choàng lấy cổ chồng, trộm hôn một cái rồi lướt nhanh vào nhà. Biền nghe rõ tiếng xả nước ào ào. Niềm rạo rực lại trỗi dậy.
Bữa cơm ngon miệng và cuộc tình đầy kéo đến một giấc ngủ ngon lạ lùng.
***
Kinh tế gia đình ngày càng khấm khá khi Biền kinh doanh thêm một số mặt hàng mới lấy từ Sài Gòn về. Anh rất tin tưởng vào khả năng quán xuyến công việc ở nhà của vợ. Sau một chuyến giao dịch thành công, Biền trở về nhà, thấy cửa đóng, có thể vợ đi chợ hoặc đến giúp bạn, anh mở cửa vào phòng, một tờ giấy trên bàn đập vào mắt: “Em xin lỗi anh, có lẽ những gì anh dành cho em là không đủ! Em đã rất muốn cảm giác được làm mẹ, bàn tay mình được chăm sóc con thơ, nhưng có lẽ chẳng bao giờ…”.
Khốn nạn! Biền không dằn được sự bực tức, anh loạng choạng đứng dậy, khua khoắng mọi vật trong nhà. Mấy thứ nhôm nhựa kêu loảng xoảng. Chiếc điện thoại Nokia bay từ tấm ảnh cưới rồi văng ra làm ba miếng, xoay tít vào góc phòng. Thu đứng như chôn chân trước bậc thềm nhà Biền, một tay ôm con, một tay cầm lá thư của chồng viết.  Có lẽ anh chỉ biết rung động thực sự khi được ở bên Trúc Ly! Hãy chăm sóc con giùm anh, em nhé!”.
***
Biền quay xe và dắt đi một đoạn, gió bấc thổi ào ào, lá rơi xào xạc. Anh không biết mình đã đi đi về về như thế bao nhiêu lần. Hay tại cái cổng nhà Thu có một lực cản vô hình nào đó? Khi nào nó sẽ xịch mở?
Rồ ga phóng được một đoạn, Biền quay lại. Tiếng nhạc trên xe anh bán bánh bao "Đừng xa em đêm nay....”. Biền mở ví:
- Còn bao nhiêu cái, ông gói hết cho tôi! Nhưng làm ơn tắt giùm loa nhạc! Mẹ kiếp, đêm hôm mà ông mở cái nhạc này, bố thằng nào không buồn?
Anh bán bánh bao làm theo như một cái máy. Nhìn theo bóng Biền, anh tặc lưỡi :
- - Chắc mình gặp phải thằng thất tình đây!


H.V
Read more…

VỀ QUÊ - Truyện ngắn Hương Văn

·                      
Hương Văn
                                                               

Sau một đêm mưa to nữa. Khoảng bốn giờ sáng, Hằng thả chân, nhẹ mở cửa bước ra ngoài, định đi đi lại lại cho thư thái rồi vào học bài. Nhưng lạ quá, cả mặt đất lạnh ngắt. Hằng cố nhìn, con hẻm nhỏ dẫn vào dãy trọ  lênh lênh toàn nước là nước! Chao ôi! Lụt dâng bất ngờ quá! Hằng không kiềm chế được sự ngạc nhiên, hốt hoảng, cô gái vừa lay bạn dậy vừa la lên thất thanh:
        - Mọi người dậy đi! Lụt dâng rồi kìa!
Cả khu trọ nhốn nháo, lục đục  rồi bật điện sáng trưng.  Các phòng đều vội vã thu cất đồ đạc. Hằng nhanh tay bảo bạn kê bàn học lên chiếc giường để ngồi tránh, sợ nước dâng cao. Hai cô gái bắt đầu leo lên ngồi co ro chỏng chênh trên ấy. Anh con trai nhà chủ vội vàng bì bõm lội sang chợ, đến quầy hàng tạp hóa của mẹ, lục đục một hồi, rồi gom vội mấy thùng mì tôm. Anh trở về nhà khi nước chưa  kịp dâng lên cổng.
Điện cúp, không gian tối sầm, bầu trời đen kịt, hơi lạnh len lỏi vào các ngóc ngách. Hằng chẳng kịp liên lạc gì được với bố mẹ. Nước lụt đỏ ngầu dâng ngang tường rào, rồi tràn vào các phòng trọ, nhẫy lên lưng chừng cửa. Mọi sự di chuyển đều chỉ gói gọn trong mặt phẳng 1,5m

 Chật vật, lạnh, đói, cảm giác bẩn… Hằng cũng như hết thảy đều mệt mỏi, ủ rũ… Trong hai ngày, ai cũng  chỉ được ăn cầm chừng hai gói mì tôm của bà chủ nhà thương tình giúp đỡ. Nước  thì phải lấy thau nhỏ hứng qua cửa sổ rồi lắng gạn mà uống tránh khát….
 Khoanh tay lên đầu gối, ngẩng mặt ra nhìn trời, cô sinh viên suy tư: “Sao mà cuộc đời lại nhiều lúc cam go thế này?”. Giờ đây… dù chỉ là ước muốn được nghe tiếng mẹ thôi mà sao cũng khó thế?
Hai ngày sau, nước rút, phù sa đặc quánh bám đầy nền nhà. Nhà trường cho nghỉ học một tuần để sinh viên cùng thành phố khắc phục hậu quả sau cơn lụt thình lình. Bên này bờ Bắc,… xác những con gia cầm nổi lềnh bềnh trên sông, bắt đầu bốc lên những mùi thật khó chịu, những bãi cỏ xanh toàn rác và bì ni lông nằm rải đầy.  Cảnh tình thật thê thiết. Biết tin mấy chục người mất tích, vừa xót thương, Hằng vừa nghĩ, mình còn may chán….
                                                            * * *
Sau trận lụt. Nắng lên. Điện có, nước sinh hoạt trong mát. Bầu trời như rộng thêm ra. Hàng cây xanh tươi hơn, gió lộng thổi đem theo nhịp sống mới... Hằng thả lòng vào bộ quần áo thơm tho, thấy đời như tươi lại.  Cô liên lạc về báo với bố mẹ tình hình yên ổn.  Mẹ chạy lúp xúp xuống nhà bác Bảy nghe điện thoại, nghe tin con, mừng lắm. Nhìn bạn bè đứa nào cũng có xe, có điện thoại… Nhớ mẹ, Hằng lại tủi thân, không ngăn được dòng lệ, cô trùm chăn lại, thút thít khóc. Bỗng, có tiếng một bác giọng Hà Tĩnh:
                            - Nga ơi, bố vô thăm con đây!
Giọng  của một ông bố làm cán bộ  ở Quảng Ngãi gọi Nga. Hằng nghe tiếng chân bước nhanh, tiếng cha con gặp nhau, mừng vui tíu tít. Cô gái khẽ mở chăn, nghiêng mặt  nở nụ cười chia sẻ niềm vui với đám bạn, muốn cứ nằm dài, nhưng ai lại thế? Hàng loạt câu hỏi ngổn ngang trong đầu Hằng khi ngồi tiếp chuyện cùng mấy bác. Những cuộc đoàn tụ của họ diễn ra thèo từng tháng, còn mình thì sao nhỉ? Hằng trộm nghĩ: “Nếu lụt cuốn mình mất, thì cả đời làm sao được nhìn thấy bố mẹ? Làm sao báo đáp được công ơn đấng sinh thành bấy lâu nay?”.
       Lại một đêm dài.  Tiếng côn trùng rả rích  trong đêm nội thành.  Bạn đã ôm gấu bông say ngủ bên quyển sách dày cộm. Hằng không sao chợp mắt được, nghĩ thương bố mẹ quá! Cuộc hôn nhân muộn mằn sau những đổ vỡ, li tán, sau hai, ba lần mẹ nằm viện vì bị sẩy thai. Da mẹ trắng xanh, người nhỏ thó, gân tay chân nổi đầy. Mẹ đi phụ hồ cùng nhóm thợ của bố. Chân tay bố lúc nào cũng nở ra từng mảng da vì vôi vữa. Những khi trở trời, cả bố mẹ lại thi nhau kêu ca về xương khớp. Hằng nhớ những lúc được ở nhà, mình hay ngồi chồm hổm xoa nắn khắp người mẹ, hai mẹ con thủ thỉ thù thì. Hằng lại nhớ cả khu vườn rộng có hai cây rạ lớn, thoảng hương quê mùa,  cạnh đó là chuồng bò, nhớ mảnh trăng quê soi bóng lũy tre làng,  những thanh âm bình dị của cuộc sống chốn thuần nông. Đêm sau lụt, nghe những thứ ấy như gần, gần lắm. Hằng lấy ảnh mẹ ra xem, ngắm mãi, rồi đưa ánh nhìn xa vời lên trần nhà, cố chìm vào giấc ngủ.
                                                       ***
    Cầm số tiền học bổng ít ỏi trong tay, Hằng tính từng ngày được về thăm quê. Còn ba ngày nghỉ nữa, không kịp rồi. Trường lại chuẩn bị thi giữa kì… Mà cũng chưa bao giờ Hằng có ý định trốn một tiết học nào. Dù có những môn đại cương thầy giảng không tài nào ghi kịp.
Bố mẹ ơi! Chiều quê khói bếp lại nghi ngút lên rồi. Quanh đấy nhà nào cũng dùng bếp ga cả. Còn mẹ vẫn cứ lụi hụi thổi nồi cơm trắng, lại tất tả đi đi về về. Mỗi tháng, mẹ dùng thay mấy trăm ngàn tiền mua ga ấy để gửi vào cho con ăn sáng. Thương lắm cơ! Mùa hè này, Hằng quyết rồi, sẽ mua cho bố mẹ một món quà. Tiền cũng từ công sức và mồ hôi của mình, chắc là bố mẹ sẽ vui lắm.
  Ngồi ôn bài, đôi giây phút trong suy nghĩ của cô sinh viên vẫn  lấp ló chiếc xe khách đưa mình về quê. Bố sẽ đứng bên cạnh chiếc xe đạp cũ, ngay ngã ba thôn. Hằng sẽ nhảy cẫng lên vít lấy cổ bố, để ngửi thấy mùi mằn mặn của quãng đời tần tảo hết mình vì con đường đi tới của con. Bố lại đèo Hằng trên lối đi  đầy những sỏi. Đến khi lên dốc, phải xuống đi bộ, gót chân có thể  gai chạm vào những hòn sỏi và len vào tim những cảm xúc riêng mình.

H.V
                                                                                                          


Read more…

CHIẾC KHĂN MÙ XOA - Truyện ngắn Hương Văn


Đầu giờ chiều, bà Cúc vẫn ngồi như thừa trước cái ti vi màn hình phẳng to tướng trước mặt. Phim tình cảm, ca nhạc trẻ, quảng cáo... thi nhau phát trên các kênh. Bà muốn được xem hát bội, hát cải lương, các ca khúc về cách mạng... mà bật mãi chưa tìm được kênh. Chán quá, bà cất tiếng gọi:
- Thanh, Vinh ơi ! Các con vô bà nhờ chút…
Tiếng í éo của bọn trẻ, tiếng quạt máy vù vù, tiếng ti vi đang phát... át hẳn tiếng gọi của bà. Giọng của bà không đủ vọng ra ngoài cánh cửa sắt đang khép hờ tránh nắng. Thôi khỏi trông chờ các cháu…, bà mệt mỏi nhỏm dậy, tắt ti vi, tìm nước uống rồi húng hắng ho, bước vào giường nằm.                                         
Bà không vào giường thì cũng chẳng biết đi đâu ngoài loanh quanh những căn phòng im ắng. Ra phố một mình không rõ đường chẳng biết bị lạc lúc nào. Bọn trẻ thì chỉ quanh bà được một lúc là lại chạy biến. Muốn làm gì đấy cho phai lãng, nhưng bà đã không thể tìm được việc gì cho ra chuyện. Nhà cửa lúc nào cũng tươm tất, chẳng cần quét dọn. Con dâu lại chưa đi chợ, bà chả biết nấu gì. Bà nằm, thở dài, càng muốn thời gian trôi nhanh thì nó lại đi thật chậm. Bà vắt tay lên trán, nhớ ông!
Không phải bỗng dưng bà nhớ, mà ngay từ lúc bước chân lên đây là bà đã nôn nao trong dạ rồi. Bà cứ tưởng, khi bà gấp quần áo để hù đi chơi nhà con trai là ông sẽ quay vào mà năn nỉ, van vỉ bà. Rõ ràng là ông đã sai, sai rành rành mà không biết lỗi phải. Vậy hỏi làm sao bà không giận? Nhưng tại sao khi bà theo con lên xe, ông vẫn lặng thinh… ?
** *
Ngọn nguồn là từ hôm kia. Ông đang ngồi đọc báo thì tiếng chó sủa vang ngoài cổng. Ông bạn cựu chiến binh sang chơi. Ai cũng mừng rơn! Bà lục đục pha ấm trà ngon, bưng lên với một nải chuối chín vàng. Hai người đàn ông hàn huyên đến sẩm tối. Khách đứng dậy vỗ vào vai ông, giọng sang sảng:
- Lễ  27 tháng 7 năm nay anh em mình nhớ đi đông đủ, có cả cô Chung về dự đấy!
Ông ngớ ra:
- Chung nào nhỉ?
- Cái cô hồi xưa đưa ông chiếc khăn mùi xoa ấy...
Ông “à à…” rồi tiễn khách ra tận cổng, vẻ khoan thai.
Nhưng chân chưa kịp bước lên bậc thềm ông đã bắt gặp khuôn mặt thũng thịu của bà:
- Thì ra xưa nay ông không thực lòng...
Quái lạ! Bà này hôm nay lại trở chứng gì thế? Hơn bốn mươi năm nay, ông có gì không phải với bà, sao bà lại nói thế?
Không để ông mở lời, bà tất tả đi lục lọi một lát. Tay bà run run chìa ra chiếc khăn mùi xoa màu hồng còn rất thơm tho, mắt bà ngân ngấn nước:
- Chữ C này không phải là tên tôi, mà là cô Chung cô chẹc gì thêu lồng vào tên ông, rõ quá thế này mà. Trời đất! Vậy là mấy chục năm qua ông phỉnh tôi.
Chiều tà như kéo thêm mây tới, mặt ông tối sầm. Chiếc khăn bà đang cầm trên tay là kỷ vật thiêng liêng đã luôn theo tình yêu chung thủy của hai người suốt bấy nhiêu năm... Sao bà nỡ tâm thốt ra những câu đau lòng quá...
Nhìn chiếc khăn, cả hai đều lặng lẽ. Quá khứ một thời bỗng kéo nhau ùa về.
***
Hơn bốn mươi năm trước.
Đêm trăng thanh, gió mát. Đêm hiếm hoi vắng tiếng đạn bom. Hai mẹ con đang tát nước ruộng, bỗng từ phía mương chồm lên bóng một người. Mẹ con tá hỏa, nhưng nhận ra anh du kích, họ kịp định thần. Nụ cười lấp lóa ánh trăng. Hiểu lòng con trẻ với những phút giây ngắn ngủi, mẹ về trước. Thả tay gàu, chị cùng anh ngồi bên cạnh khóm dứa dại. Tay chị vân vê tà áo, anh thủ thỉ:
- Sau đợt đánh này, mình cưới nhau, em nhé!.
Cô bẽn lẽn. Chiến tranh mà, ai biết trước được gì đâu...
Cô vừa kịp ngoảnh đầu lên, anh lại mang súng nhanh chân qua con mương đi khuất.      
Quả thật, lời cầu hôn vội trong đêm ấy mãi hơn ba năm sau mới thực hiện được. Cuộc chiến mỗi lúc một cam go hơn và chiến trường miền Nam cần viện trợ sức người, sức của nhiều hơn. Anh chuyển đơn vị, tham gia vào đội thanh niên xung phong, lái xe vận tải trên tuyến đường Trường Sơn. Đó là năm 1972.
Chiến tranh, bom đạn trên tuyến đường khốc liệt ấy luôn rình rập người lính từng giờ, từng phút. Gió bụi đầy người, mặt lấm lem lấm luốc vì máy xe hỏng, vật vã với những lỗ bom chưa được san lấp kỹ... trái tim người lính không còn nghĩ gì khác ngoài miền Nam ruột thịt.
Một hôm đoàn xe đang dừng nghỉ, tiểu đội anh gặp được tổ nữ trinh sát mặt đường. Đội trưởng là chị Bảo, một nữ sinh thành phố đã lên đây được bốn năm. Chị trêu đứa nào có người yêu rồi chị sẽ thêu tặng một chiếc khăn tay. Anh thật thà nhờ chị thêu một chiếc, lồng hai chữ C - H vào trái tim. Ai cũng nhìn về hướng một cô gái và cười ồ. Tuổi trẻ họ hay đùa vì biết chắc C không phải là cô Chung đang ngồi đấy.
Hơn một tháng sau. Xe anh đang đi qua đám khói bỗng thấy cô gái mặc áo xanh, đứng vẫy tay. Cô Chung nói nhanh: “Chị Bảo nhờ em đưa khăn cho anh đây”. Đưa khăn xong cô bước đi còn nhanh hơn lời nói.
Những chiến dịch thắng lợi vẻ vang. Hòa bình. Với người lính, không niềm hạnh phúc nào hơn là được đoàn tụ. Anh từ đơn vị về với thương binh hạng 4, chị còn đợi. Quà tặng chị trong ngày cưới là chiếc khăn tay anh mang bên mình suốt một thời chinh chiến.
***
Lời nói của người bạn khiến cả đêm ông phải phân trần, nhưng vô ích. Bà cứ làm lớn chuyện. Vì bà chẳng hiểu chiến trường bằng ông. Thôi, vài ngày nữa họp mặt, ông sẽ mời đông đủ mọi người về nói chuyện cho rõ ngọn ngành.
Tiếng gà ò o gáy sáng. Mọi khi, bà vẫn dậy trước, rón rén vén mùng đánh thức ông. Nhưng  hôm nay thì khác hẳn. Ông phải dậy trước lúi húi một mình, cố làm bữa sáng cho thật ngon. Xong, ông lấy hai quả trứng gà đánh riêng một tô cháo trứng.
Cháo đã hết bốc hơi. Ông ngồi đợi chưa ăn, lại lăng xăng chạy vào. Bà đã đổi tư thế nằm nhưng vẫn không hé mắt. Ông đưa tay thọc lét, bà giãy nảy, bật dậy, lùng bùng đi rửa mặt. 
Ông bưng tô cháo đi theo, cố làm bà cười:
- Hai con gà mới được một tô, bà ăn đi...
Bà gắt:
- Cháo trứng nguội ngắt, sao ăn?
Giữa họ đang có chiến tranh. Một cuộc chiến không súng đạn, không tiếng gầm rú máy bay nhưng thật nặng nề…
Gần trưa hôm ấy, anh con trai về. Năm nào cũng thế, gần đến 27 tháng 7 là anh lại thu xếp về. 
Thấy con, bà vẫn tươi cười như không có chuyện gì xảy ra. Nắm tay con, nhưng bà lại liếc xéo về phía ông:
- Giỏi nhỉ? Mày về lại không dẫn đứa nào theo, mai mày cho má lên đấy thăm hai đứa...
- Má! Vài ngày nữa là cúng ngoại rồi, lại là ngày của ba. Sao má....
- Ờ! Lên đấy có gì là lạ, má biểu con Hiền dẫn má đi mua, sắm lễ càng tốt chớ sao?
Sáng sớm hôm sau, anh dặn bố có sẵn mấy loại thực phẩm ngon vừa mang về cất trong tủ lạnh. Hai má con lục tục đi.
***
Chiều nay. Bà Cúc vẫn nằm mơ mơ trong phòng. Phải mà giờ này được ở nhà mình ông đã nhờ bà nhổ râu, hoặc cùng nhau tưới mấy luống rau trong vườn...
Nghe có tiếng cô con dâu. Bà nhỏm dậy. Tay cô xách một túi nilon lớn, chứa các hộp thức ăn làm sẵn. Hai đứa nhỏ thấy bố mẹ về, reo lên:
- A! Hôm nay nhà mình lại được ăn cơm sườn nướng.
Thấy con cháu xúm xít bên mâm cơm, bà nghẹn quá không sao nuốt được. Cơm khô rạc khô rời, canh lều phều vài lát khổ qua, thịt nướng toàn vị đường, ngọt quá... Bà mà nấu thế này, ông chê phải biết... Nhưng giờ thì phải cố tỏ ra khen ngon. Bà sợ nhất làm mất lòng con dâu.
Đêm nay là đêm cuối tuần. Anh con trai tất bật đón khách. Bắt đầu rôm rả, những chiếc li cụng nhau lích kích. Cô vợ có dịp khoe với các “bà xã” về chiếc đầm mới mua. Hai đứa cháu đã ngủ khì. Bà vẫn nằm và nằm, tủi thân quá đỗi. Định đi ra nhưng không biết nói năng gì với bọn trẻ, lại thôi. Đúng là với bà, một ngày qua dài hơn cả thế kỷ.
***
 Có chuông điện thoại reo. Bà mở to mắt, hồi hộp đợi. Chắc chắn là ông gọi rồi... Một lát, anh con trai đi vào, bảo với bà:
 - Bộ quần áo thanh niên xung phong của ba bị sổ chỉ, ba nhắn má mai về đem đi may lại, để kịp ngày ba dự lễ.
Cơn giận mấy ngày nay của bà biến đâu mất. Nhưng còn lai lịch chiếc khăn? Thế nào bà cũng phải làm cho ra nhẽ. Thôi, dịp lễ này bà cứ lo cho ông chỉn chu đã, đằng nào cũng mời các anh chị ấy vào nhà. Mà bà cũng đâu có biết cô Chung cô chẹc ngày đó là ai và ở tận đâu đâu. Thật rõ là...

H.V (Bình Định)


Read more…

NGOẠI ƠI! - Thơ Hương Văn

Hương Văn tên thật là Văn Thị Hương, giáo viên trường THCS Tam Quan, huyện Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định

          Nghiêng lưng bà gánh mạ non
Cháu cầm quả ổi lon ton theo bà.
          Lòng sông đỏ nặng phù sa,
Cánh đồng bát ngát vòng xa đường làng…
          Ngày qua tháng lại lẹ làng,
Bà ươm những giấc mơ vàng yêu thương!
          Dòng sông tắm mát quê hương
Đời bà rợp mát con đường cháu đi.
                     ***       
          Thành danh nay cháu trở về,
Ba gian nhà vắng bộn bề quạnh hiu.
          Sân hè gợi nhắc bao điều,
Quạt nồng ru điệu  sớm chiều ầu ơ...
          Vườn cây bóng nắng lưa thưa,
Những chùm quả ngọt bây giờ dành ai?
          Một đời nắng gió sương mai,
Lặng nhìn di ảnh lăn dài lệ thương.
…
          Đêm mưa trong giấc chập chờn,
Nằm nghe cọc cách tiếng đờn mọt kêu!

H.V 
                                               
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

Số lượt xem tháng trước


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (21) Ambrose Bierce (1) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) âm nhạc (2) âm thanh (1) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bạch Lan (1) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) binh pháp (1) Bình Tâm (1) Bobby Nam Giang (3) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (66) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (25) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Trọng Quế (2) Cao Văn Tam (5) Cát Du (7) Catherine Mansfield (1) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Đoàn (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (151) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Chúa Sơn Lâm (1) Cỏ Dại (7) covid 19 (1) Công Nguyễn (1) Cơ Xương (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Cửu Hùng (3) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Dòng sông đêm (1) DÒNG SÔNG YÊU THƯƠNG (1) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (28) Duy Anh (1) Duy Bằng (1) Duy Phạm (10) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đan Ngọc (2) đạo đức (2) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Minh Hiệp (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (82) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (31) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (2) Đặng Quốc Khánh (8) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đặng Toán (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Điêu Thuyền (1) Đinh Lốc (2) Đình Thậm (1) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoàn Tình (3) Đoàn Tuyết Thu (1) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (30) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ KIm Dung (1) Đỗ Phu (1) Đỗ Quyên (2) Đỗ Tâm Linh (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Thị Kim Hải (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Văn Tiến (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) gan jing world (1) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Giáo dục (1) Guy de Maupassant (1) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhi (1) Hà Nhữ Uyên (2) Hà Phi Phượng (1) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Điểu (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hàn Lâm (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hàn Tín (1) Hạng Vũ (1) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (2) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoan Giang (1) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (53) Hoàng Chẫm (1) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (5) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Nguyên Phương (3) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Bích Hà (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Thông (1) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Thế Sinh (1) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (5) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Hùng Phan (1) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huyết Kiệt (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thị Quỳnh Nga (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Trang (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) Irina Polianxkaia (1) James Dylan (4) James Joyce (1) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kate Chopin (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) khoa học (1) Khổng Trường Chiến (3) Khổng Vĩnh Nguyên (1) Khuê Tú (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kiều Huệ (1) Kiều Lệ (1) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (13) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lã Bố (1) La Hán (1) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (30) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (9) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hợp (1) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (4) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (25) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (34) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (33) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (2) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Trung Tín (2) Lê Tuân (4) Lê Tuyền (1) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (12) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Vinh (4) Lê Xuân Tiến (1) Lindsay Polak (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Lisa La (1) Long Khánh (4) Long Vương (1) luân hồi (1) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lưu Xuân Cảnh (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) Lý Thời Miễn (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tố Hồng (1) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Hạnh (1) Mai Hoa (1) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (37) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (6) Minh Nguyên (15) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (15) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Nhân Tông (1) Minh Phúc (2) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mộng Nam (1) Mùa Xanh (3) Mưa (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Art (3) Nam Cao (1) Nam Thi (17) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (33) Ngày Đẹp Tươi (1) nghệ thuật. (1) Nghĩa Trần (3) nghiên cứu (1) Ngọc Bút (8) Ngọc Diệp (35) Ngọc Sơn (1) Ngọc Thịnh (1) Ngọc Thủy (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hải (1) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (10) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (52) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Ngô Viết Hòa (2) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (70) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Dũng (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Phương (1) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đại Duẩn (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Nhân (1) Nguyễn Đức Phú Thọ (26) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (11) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Kim Thịnh (1) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (6) Nguyễn Ngọc Minh Anh (1) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (69) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyễn Phin (30) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (18) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (7) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (10) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (127) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (27) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (23) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (68) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Đông (1) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (3) Nguyễn Văn Học (55) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thanh (1) Nguyễn Văn Thành (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyên Vi (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (44) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) nhà Thương (1) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (4) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (37) nước (1) O. Henry (1) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (34) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Đình Trung (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (12) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (29) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Hải (4) Phạm Văn Phương (19) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (25) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) phần 1 (1) phần 2 (1) phần 3 (1) phần 4 (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (8) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (7) Phụng Thiên (1) Phùng Văn Khai (1) Phước Vũ (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quan Thế Âm (1) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quý Hòa (1) quy luật dịch (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (16) Quỳnh Trâm (1) Rason Helmandollar (1) Raymond Carver (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SARAH HALL (1) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (9) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) Sruthi Thekkiam (1) Stephen Crane (1) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) Tam quốc diễn nghĩa (4) TẢN VĂN (230) TẠP BÚT (624) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tashi Dawa (1) Tâm Lãng (1) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) Tân Vương Huy (1) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây bá hầu Cơ Phát (1) Tây Du Ký (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thành Dũng (1) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (6) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (42) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thần Y (1) Thế Tuyên (2) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (4) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3152) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (153) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thu Nga (5) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (13) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) Tin buồn (2) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (19) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hải (1) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tố Mai (9) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tôn Tư Mạc (1) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (530) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT (17) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Hiển (1) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (16) Trần Năm (1) Trần Ngọc Hồ Trường (4) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Như Luận (3) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (14) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (10) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Toàn (1) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Mai (1) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (8) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (6) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (24) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (2) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (30) Trịnh Bửu Hoài (105) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (3) trụ vương (1) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) trung quốc (1) Trung Trung Đỉnh (1) Trung Y (1) Truong Nguyen (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (17) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1173) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuệ Mỹ (1) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (120) Tuyết Nhung (2) Tuyết Vân (1) tứ đại mỹ nhân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vạn Lộc (1) Vành Khuyên (1) Văn (2483) Văn Công Mỹ (2) văn hóa truyền thống (5) Văn học nước ngoài (13) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (23) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) Victor Remizov (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (44) Vĩnh Tuy (21) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (18) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thanh Mỹ (1) Võ Thị Nga (13) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) vũ đạo (1) Vũ Đình Huy (9) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thanh (1) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (115) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Doãn (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (3) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 817 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------