lỡ một mùa thu

Hoa vàng tôi giấu trong tập vở

Đợi mùa thu tới sẽ trao người

Những đêm thao thức ngàn thương nhớ

Giấc mộng bên trời xinh dấu môi

Nghe cả mùa cúc vàng qua ngõ

Bâng khuâng hoa rụng khẽ hiên nhà

Một trời thu ấm nghìn cơn gió

Tôi đợi với tình tôi ngát hoa

Nhưng mùa thu ấy không về nữa

Hoa cũng thôi vàng trên lối xưa

Có một gã khờ ngồi tựa cửa

Đợi gió thu xa gửi một người

Nụ hoa vẫn còn trong ngăn tủ

Mà người giờ biền biệt phương nao

Ngồi nghe hiu hắt mùa thu cũ

Nhớ người tôi biết gửi về đâu...

mùa hoa cúc

Có một mùa thu về qua ngõ

Vàng thơm hương cúc nở hiên nhà

Lãng đãng mây bồng bềnh trong gió

Ngập hồn vương chạm khói sương xa

Tôi gửi mùa thu vào hoa cúc

Mênh mang màu nắng úa lưng chiều

Có con bướm trắng nằm thổn thức

Nghe tình khẽ vọng khúc cô liêu

Gói cả làn hơi thơm mùi gió

Bâng khuâng sông nước chạm mây trời

Hình như có hồn tôi trong đó

Khẽ khàng con sóng vỗ chơi vơi

Em có về không mùa thu cũ

Để tôi mơ một khoảng trời đầy

Có mùa hoa cúc rơi đầy ngõ

Nhặt lá hiên trời nghe nắng phai...

Nghe mùa thu tới

Mùa thu vàng phía sau lưng

Lá xanh cũng đã nửa chừng phôi phai

Còn đây tình úa sông dài

Hắt hiu cơn gió mờ bay khói chiều

Người từ mấy cõi tịch liêu

Về ngang sông rộng gió hiu hắt buồn

Nghe đời một kiếp mưa tuôn

Sóng miên man vỗ đau luồn chiếu chăn

Còn đây sầu vết lăn trầm

Lỡ làng một bến trăm năm ngậm ngùi

Gởi tình theo gió về xuôi

Mà cơn gió tạt chưa nguôi phận người

Mưa về trắng buổi chia phôi

Thì thôi em cũng xa xôi mất rồi

Thương gì một mảnh tình tôi

Lá vàng rơi khẽ giữa trời thu xa…

Tôi với mùa thu

Gửi chút nắng cho mây hồng buổi ấy

Tôi ngỡ ngàng nghe một thoáng sang thu

Gió trôi khẽ và chiều đi rất nhẹ

Ôi mùa thu vàng rớt bóng sương mù

Không chỉ vậy mà chút hồng đôi má

Buổi em về thơm gió đậu bờ vai

Sông xa khuất ngác ngơ chiều ngưng chảy

Khi trời thu chìm dưới khói sương dày

Nghe ngập ngừng tay đụng nỗi chơi vơi

Ôm giọt nắng rớt giữa ngàn thương nhớ

Trong vườn xưa chắc có người đứng đợi

Hương mùa thu rơi nhẹ dưới sương mờ

Thu đã về ai đếm nỗi đơn côi

Gửi vào gió, vào mây trời bảng lảng

Hình như có bóng một người con gái

Hái mùa thu về thả tận trên ngàn

Giờ một mình tôi đứng với thu rơi

Trong lặng lẽ hoàng hôn chiều lộng lẫy

Hỡi mây trắng trôi giữa trời vời vợi

Níu giùm tôi màu nắng cuối chân ngày…

N.M.P (Kiên Giang)

Read more…

Mùa thu về

Lá rơi! Thèm chút úa phai 

Như màu mắt thời bé dại dỗi hờn 

Cánh hoa mùa nhớ.

Bâng khuâng

Người đàn bà nhặt nỗi buồn xuống thấp

Xâu thành chuỗi treo vào góc đời thầm lặng

Chiêm bái khúc tự tình 

Có giọt nắng rơi bên thềm cũ

Ngỡ ngàng trong chiều 

Câu thơ chùng xuống. 

Mùa thu vàng lối về

Người đàn bà choàng lên mình nỗi nhớ 

Xa rồi cơn mơ có mùa hoa nở muộn

Ngó vầng trăng hao khuyết 

Đắng đót bờ môi

Xin như tái hiện mùa chia tay 

Lạc bước về xa.

Mùa thu nghiêng hết cuộc tình 

Dấu nghìn trùng níu lòng nhau

Ngược xuôi một đành thôi

Người đàn bà bật khóc...

Trống vắng.

Nghiêng vai gánh mòn đau giữa vô cùng

Vết rạn vỡ kéo dài theo năm tháng

Người đàn bà đeo mang ân tình 

Tạc lên mình niềm thương vô tận. 

Mùa thu trầm mặc 

Người đàn bà đuổi bắt kịp thời gian

Thương mình... đã cũ.

    

            Quảng Trị mùa Thu

                  25-07-2016

                    H.C

Read more…

GỌI TÊN BỐN MÙA 

Ta đi 

bằng bước lặng im

một hôm về lại 

con tim đã sờn.

Đếm đi đếm lại nỗi buồn

tìm không ra số 

đóng tuồng kịch câm.

Ngăn tim trống hoác 

lặng thầm

còn vương nhịp đập

đắm đăm 

rối bời.

Đã trôi 

mấy mảng thu lơi

úa phai cả cánh đồng đời 

gió lên.

Đã từng 

đắng chát men đêm

đã từng

một thuở gọi tên bốn mùa

Cô đơn 

cũng lúc già nua

mỏi tìm hẹn ước ngày xưa

lỗi thời.

Ngắm nhìn tiếc nuối 

buông trôi

tìm đâu mảnh đất 

tim côi nảy mầm?

TRÓT LỠ

Vàng thu ngưng 

tự nắng buồn

màu mây trở 

giọt mùa buông nốt trầm

Cung đàn lịm phím 

biệt âm

ngày 

say men nhớ

đêm 

thầm men trăng.

Biết từ...

lạc chốn nhân gian

yêu màu thu 

lỡ trót mang niệm tình.

Tay cầm nỗi nhớ 

bâng khuâng

tay ôm trọn bốn mùa 

nâng cánh vàng.

Thương đời

nặng gánh đa đoan.

Ơ LẠ MÂY TRẮNG VÔ TÌNH 

Tia nắng rớt 

chạm ngày mưa 

hoá cầu vồng bảy sắc vừa lung linh.

Ơ lạ

mây trắng vô tình

hồn thu đang vắt vẻo trên cánh đồi.

Anh...

không thương nhớ thì thôi 

đừng say sắc biếc hương trời không em.

Nắng vỡ

nắng vỡ bên thềm

anh đừng ngoái lại 

đừng len lén nhìn.

Hoàng hôn đổ 

bóng trăng nghiêng

mặc thơ anh bổng bay triền tương tư.

Em ngồi mơ khúc niệm từ

hát lời phong nguyệt tâm như tịch huyền.

Thời gian vọng khúc vô biên 

vần thơ cất tiếng 

chạm miền lặng im.

Ơ lạ

mây trắng 

vô tình.

THÔI ĐỪNG

Vàng thu 

lá rụng đường chiều

ngác ngơ mây

bổng cánh diều 

gió lơi.

Tìm em 

trăng gác chân đồi

chạm...

vừa hương cúc 

thoảng lời sương 

lay.

Chung chiêng nắng rụng chân ngày

thôi...

anh đừng ngỏ

nhỡ bay thu vàng

N.T (Bình Thuận)

Read more…

Minh họa: P.V

Ông Tá tháo chiếc chân giả để vệ sinh mỏm cụt bằng nước ấm. Công việc này diễn ra suốt mấy chục năm trời, từng động tác vỗ về da thịt thành thạo và nhẹ nhàng. Cảm giác trống vắng của thịt da thường được thấy rõ nhất mỗi khi có gió thổi qua. Mà ở xứ này không có gì trù phú bằng gió. Mỏm cụt ấy tưởng đã chai lại vì thời gian vậy mà gió vẫn khua khoắng đầy hẫng hụt. Thằng Cò sẵn cầm thanh khời bếp trên tay chạy lại gõ lộp cộp vào chiếc chân giả được tháo rời đặt ngay dưới đất. Nó hỏi:

- Một bên chân ông để ở nơi nào ạ?

- À… ông gửi lại nhờ Trường Sơn giữ hộ.

- Vậy Trường Sơn có xa lắm không ông?

Xa chứ. Xa bằng chiều dài ký ức của một người lính già từng đi qua nhiều trận chiến. Nơi mà ông chưa một lần đủ can đảm nghĩ đến chuyện trở lại. Sợ những cơn đau cũ ùa về, trái tim già nua này làm sao chịu nổi. Khi mà những người đồng đội từng vào sinh ra tử đều đã hóa mây trời. Người ta chỉ nhìn thấy những vết thương hiện hữu trên cơ thể. Thấy vết dấu của chiến tranh mỗi khi ông chống gậy tập tễnh đi ngang qua ngõ. Thế nào họ cũng hất mặt bảo nhau kìa ông Tá cụt. Đôi lúc gặp mấy bà bạo mồm, họ còn tếu cụt đến gần háng thế kia liệu có “làm ăn” được gì không nhỉ? Được chứ sao không, vẫn ngon lành cành đào chán. Rồi véo nhau cười rinh rích. Hoặc có vài lần thấy ông vấp váp ngã chỏng chơ giữa đường, loay hoay tìm mọi cách đứng lên thì người ta tặc lưỡi than “khổ thân ông cụt”. Người ta đâu có nhìn thấy những vết thương không rõ hình hài trong lồng ngực, trong trí óc của người lính như ông. Mà ông cũng không bao giờ để lộ ra ngoài. Không than vãn về chiến tranh. Không rên rỉ về nỗi đau thân thể. Tất cả đã qua. Phải, nên để nó qua như những người xung quanh vẫn nghĩ. Hàng ngày ông quanh quẩn với cửa hàng tạp hóa chăm sóc mấy sào hoa trên cánh đồng bên kia đường làng. Hoa chủ yếu để bán cho bà con trong làng khi có đám cưới hỏi và thắp hương ngày rằm, mồng một. Giá toàn hữu nghị cả, ai đến mua cũng có cái cớ để bớt giá cho đến khi không thể bớt thêm. Không họ hàng gần thì họ hàng xa, hết bạn của mình đến bạn của con cháu. Thấy người ta lam lũ cũng bớt. Thấy người ta nâng niu hoa cũng bớt. Thành ra có lắm vụ trồng hoa chỉ lỗ. Mùa nào hoa ấy nhưng ông vẫn thích trồng hoa hồng nhất.

Quán tạp hóa trông rất lành phành. Con cái đã bao lần định xây dựng kiên cố nhưng ông không chịu. Ông bảo ở nhà lá tường đất cho mát mà toàn mì tôm, nước mắm, xà phòng thì lo gì mất cắp mà phải cửa khóa then cài. Quán mở suốt ngày nhưng có khi không thấy người đâu. Khách đến gọi cả chục câu mới thấy một tiếng “ơi” vẳng ra từ cánh đồng hoa bên kia đường. Khách nghĩ ôi chao, chân chống nạng như thế kia thì đi lại nhiều làm chi cho khổ. Thôi thì mua gì cứ lấy, tiền để ở bàn uống nước, đặt cái chén lên cho gió khỏi bay. Có khi ông đi vắng cả ngày, thằng Cò mải chạy chơi chẳng để ý gì đến quán. Nhưng tối về sẽ thấy hàng vơi đi một ít, trên bàn những đồng lẻ được vuốt thẳng thớm đặt chồng lên nhau ngay ngắn. Cũng có khi mất mát vài món đồ đấy chứ, chuyện thường thôi mà. Ông không kêu vì sợ con cháu tiếc của lại tính chuyện xây quán. Mà ông thì yêu cái quán lá này lắm. Nó giống những căn lều thời chiến. Chỉ cần phủ lên ít lá ngụy trang, mắc võng nằm nghe gió luồn, nghe tiếng chim lảnh lót.

Những buổi trưa ở làng bình yên đến mức nghe được cả tiếng muỗi vo ve. Trưa nắng mọi người đều đã đóng cửa nghỉ ngơi. Ngoài đường không có người đi lại, chỉ thỉnh thoảng bật lên một tiếng ho khan giữa không trung. Làng quê thời bình giống như khoảng thời gian yên ắng hiếm hoi và đáng sợ trong cuộc chiến. Có những hôm núi rừng lặng thinh, cảm giác như không gian đặc quánh, một tiếng chim cũng chẳng thể lọt xuống. Ông và đồng đội xua cảm giác bất an bằng những cuộc chuyện trò. Thằng Hùng công tử luôn nói về những bữa cơm. Nó liệt kê một loạt món ăn do mẹ nấu, mà thằng ấy kể sao mà khéo thế. Cảm giác như từng ngôn từ đều biến thành hương vị nghi ngút khói. Bánh tro màu hổ phách, chấm với mật mía, cắn một miếng là vị ngọt thanh mát tan dần trên đầu lưỡi. Món thịt bò kho, chao ôi nghe nó kể mà nước miếng cứ tứa ra. Thằng nào cũng ao ước giá được một bát cơm trắng với dăm miếng thịt bò thì ngay mai ra trận chết dưới đạn bom cũng chẳng nuối tiếc gì. Trước đợt bom kinh hoàng vào giữa trưa hôm ấy thằng Hùng còn nói, đêm nào cũng mơ thấy mẹ và nồi cá kho thơm mùi tương. Cá kho bằng nồi đất, đun bếp củi đến khi thịt cá cứng chắc lại thì “ăn quên đời”. Nó hứa khi nào kết thúc chiến tranh sẽ dẫn cả bọn về nhà, thưởng thức hết tất cả những món ngon mẹ nấu. Thể nào mẹ vui lắm, khuôn mặt phúc hậu cười không ngớt. Trong bữa cơm mẹ sẽ ăn rất ít mà ngồi gắp hết đứa này đến đứa kia. “Ồ, đừng tưởng mẹ tớ bếp núc suốt ngày mà đầu bù tóc rối. Nói cho mấy cậu biết là mẹ tớ đẹp mê hồn. Lam lũ nhưng quần áo lúc nào cũng thẳng thớm. mái tóc mẹ thì… chao ôi đen và mượt”.

Thằng Hải nằm trên võng, một chân buông xuống đất khẽ đung đưa. Nó bảo bao giờ toàn thắng sẽ trở về đi tìm cô gái làng bên. Cái cô gái gặp lần đầu trong đêm diễn văn nghệ. Có lần cô ấy bảo thích nhất hoa hồng mà khổ nỗi bói cả làng cũng chẳng thấy hoa hồng. “Chiến tranh mà, nơm nớp lo tránh đạn bom, lo cái ăn cái mặc đã kiệt sức người thì còn ai nghĩ đến việc trồng hoa”. Hải kể trước lúc nhập ngũ kiếm được mảnh vải lụa đỏ, tính học cách cuốn thành hoa hồng tặng nàng mà chưa kịp làm thì nhận lệnh lên đường. Nói rồi Hải rút ở túi áo ngực ra một mảnh vải lụa đưa lên mũi hít hà. Đúng lúc ấy thì máy bay địch từ đâu kéo đến, nhanh một cách ngỡ ngàng. Tất cả vội vàng về vị trí chiến đấu nhưng chưa đầy vài phút sau chỗ đóng quân của đơn vị tan hoang dưới bom đạn Mỹ. Ông may mắn thoát chết, trước khi ngất lịm đi còn kịp nhìn thấy mảnh vải đỏ tươi bay lên như một cánh chim bị thương giữa trời dông gió. Bay mãi, bay mãi cho đến khi ông không còn biết được gì. Suốt gần năm mươi năm qua, mảnh vải đỏ vẫn bay xao xác trước mặt ông. Bay xuyên qua giấc mơ, bay đến những buổi chiều hoàng hôn màu huyết dụ. Bay cho đến khi ông chạm vào những cánh hoa hồng đỏ. “Hải ơi, hãy mang những bông hoa này đi tìm cô gái mà cậu từng thầm thương trộm nhớ”. Nước mắt ông đã nhiều lần rơi xuống những cánh hoa. Vì thương những người đồng đội nằm xuống khi tuổi mới hai mươi. Còn chưa kịp đặt lên môi người mình yêu một nụ hôn cháy bỏng. Lúc đi còn ngại ngùng chưa dám ôm mẹ một cái. Không còn cơ hội ăn thêm một bữa cơm mẹ nấu. Có đứa ước ao được trở về để cùng mẹ nuôi những đứa em. Và sự sống của ông bỗng trở thành ích kỷ.

Thỉnh thoảng ngồi ăn cơm cổ ông bỗng nghẹn đắng. Thương những người bạn nằm lại chiến trường, lẫn trong đất và màu lá Trường Sơn. Tất cả chỉ còn lại một tờ giấy báo tử đến tay người thân và ký ức xót lại trong những người đang sống. Năm nào ông cũng chọn đúng ngày mình bị thương làm giỗ cho đồng đội. Nấu một nồi cơm trắng, canh cá nấu chua và không quên nồi cá kho tương cho bạn. Trên bàn thờ lúc nào cũng có thêm một lọ hoa hồng. Cúng giỗ đó mà không biết đồng đội có về được không. Hay chỉ mình ông ngồi nhằn xương cá mà đầm đìa nước mắt. Hải ơi, Hùng ơi, Tính, Thụy, Trọng ơi… Đồng đội ông sẽ sống mãi với tuổi hai mươi. Những tiếng cười ha ha vang cả khắp núi rừng. Và sẽ nói về tình yêu trẻ trung, sôi nổi. Chỉ có ông là già nua đến từng ý. Sau này gặp lại có khi chúng nó không nhận ra ông là thằng Tá năm xưa, cái thằng đêm nào ngủ cũng ngáy vang khắp lán. Chúng nó sẽ nhào vào vạch lưng ông xem có cái sẹo dài bằng hai đốt tay không. Rồi bắt phải đọc thử biệt danh của từng thằng rồi mới chấp nhận. Chúng sẽ sờ mỏm chân cụt và bảo “chúng tớ vẫn còn giữ hộ cậu một bên chân”. Rồi sẽ cười ha ha.

Thằng Cò bảo:

- Khi nào ông vào Trường Sơn nhớ cho cháu đi cùng. Cháu sẽ giúp ông tìm một bên chân còn lại.

- Ồ, thật thế à. Ông cảm ơn cháu nhé.

Khẽ xoa đầu thằng cháu ông bật cười ha ha. Thằng nhỏ 5 tuổi cứ tưởng chân ông cũng như cái má lúm đồng tiền của nó. Mỗi lần trêu Cò, ông thường đưa tay bấu má nó và bảo “mất má lúm rồi”. Thằng nhỏ sẽ khóc toáng lên cho đến khi ông chạm tay vào má nó và bảo “trả má lúm”. Nên giờ nó nghĩ sự mất mát của ông cũng chỉ là tạm bợ. Cái hồn nhiên của con trẻ gợi cho ông về sự hồn nhiên của những người lính trẻ đôi mươi. Nếu mất mát được nghĩ theo cách đó chắc sẽ nhẹ nhàng hơn. Những người nằm xuống có thể đã quên chiến tranh. Vậy mà người may mắn còn sống như ông sao cứ ám ảnh mãi về cuộc chiến. Hoa hồng không dành cho súng đạn, chẳng phải nó chính là ước vọng của hòa bình và tình yêu đó hay sao. Nếu những người đồng đội ấy có cơ hội còn được ngắm nhìn cuộc đời này chắc họ sẽ lạc quan để sống. Khẽ ngả lưng đung đưa cánh võng, ông nằm ngoẹo đầu nhìn băng qua đường làng, ngắm nhìn cánh đồng hoa hồng đang trổ nụ. Ông nhắm mắt để mặc từng cơn gió đùa nghịch xung quanh. Ông thấy mình đang nằm võng giữa rừng Trường Sơn, đồng đội đang ngồi quây xung quanh. Họ đánh đàn và hát say mê bài “Thời hoa đỏ”. Khi những câu ca cuối cùng vang lên:“Mỗi mùa hoa đỏ về hoa như mưa rơi rơi/ Sau bài hát rồi em lặng im, cái lặng im rực màu hoa đỏ/ Sau bài hát rồi em như thế em của thời hoa đỏ ngày xưa/ Sau bài hát rồi anh cũng thế/ Anh của thời trai trẻ ngày xưa”… (*) thì ông thấy trên trời cả ngàn cánh hoa hồng rơi xuống như thảm lụa.

V.T.H.T (Hà Nội)

(*) Ca khúc Thời hoa đỏ, thơ Thanh Tùng, nhạc Nguyễn Đình Bảng

Read more…

Hòa Văn

NGƯỜI TU HÀNH ĐƯƠNG NHIÊN LÀM VIỆC TỐT. Đó là nhận định chung. Còn có trường hợp nào khác ngược lại? Câu hỏi đau đáu!

Ngoan nói:

"Trên đời này không có gì không thể xảy ra"

Nói xong anh rót tiếp một ly rượu. Ly rượu này là ly thứ mấy rồi anh cũng chẳng để ý chỉ biết trông thể trạng dù chưa say nhưng ai uống nhiều rượu mà không say sưa bao giờ.

Thật kỳ cứ nhậu nhẹt cùng anh em trong xóm xong khi nào cũng vậy về nhà Ngoan tiếp tục độc ẩm.

Khi tôi đến anh tỏ vẻ rất vui.

Người ta hay nói "gần mực đen gần đèn sáng", ở đây Ngoan không chỉ gần một cây đèn mà gần đến cả chục cây đèn ở nhà ông Phán. Nói vậy bởi nhà ông Phán trang trí nhiều đèn: Đèn ngoài cổng cái cổng to cao bề thế, đèn treo ở hiên, rồi trong nhà, trên bàn thờ...

Ông Phán người phốt pháp. Người ta (lại người ta!) nói "con người có số" sinh ra đã là con nhà có của ăn của để sẵn rồi cho nên Phán tốt tươi ngay từ lúc nhỏ. Tuy vậy chỉ có cái màu thôi bề ngoài bảnh bao chứ bên trong ngũ tạng bầy nhầy! Đó là căn bệnh thâm căn không dễ gọt rửa một hôm một mai mà được!Phán biết như vậy nhưng giả khờ giả lú ra bộ ra dạng ta đây người tử tế! Ngoan biết như vậy mà không tiện nói ai biết. Mà nói làm gì...

Ngoan và Phán thân nhau từ lâu nên biết tỏng tòng tong mọi chuyện trong ruột trong gan của nhau. Có điều đó là hồi xa xưa hồi người ta hay gọi là thời đạo đức thiệt còn giờ thời ấy bay cao bay xa rồi!.

Phán có bà vợ ai mới ngó dễ cho rằng bà hiền lành. Thực ra có trời biết tâm địa bà. Nói tham lam, ích kỷ, giả dối thì nhẹ phải nói trên tất thảy!

Vợ ông Phán con của ông Ny một chức sắc trong đạo... Ông Ny hiền như bụt, so sánh như thế có bạn cho là thiếu cơ sở... Thì tùy cách suy nghĩ!. 

Đức Giáo chủ của bất cứ tôn giáo nào cũng hướng tới Chân - Thiện - Mỹ. Đây là đích đến của nhiều người. Đạo là trong đời sống thường ngày chứ không mưu cầu gì sau khi chết! Sống tốt giống như gieo hạt giống tốt sẽ sinh hoa quả tốt! Mà thật ra không chỉ con người mới biết hướng tới bao điều tốt đẹp. Trên hành tinh được mệnh danh Xanh này nhiều động thực vật khi sinh ra tồn tại được với nhau đều ý thức tự thích nghi với mọi đồng loại... nhờ vậy hành tinh trải qua hàng tỷ tỷ... năm đã và đang che chở sự sống đúng nghĩa.

Bà Phán hiền! Không hiền sao được khi bà đang tu. Tu ai cũng biết rồi là sửa chứ chẳng cao xa gì. Sửa cái gì sửa ai dễ! Sửa chính bản thân mới cực khó. Đó là lý luận là theo kinh sách còn thực tế phức tạp hỗn mang hơn rất nhiều. Bà Phán ngày ngày tu tập bề ngoài bà mộ đạo lắm còn bên trong cái tâm không rõ. So với động vật cấp thấp con người có cái tâm nhờ đó biết làm điều tốt.

"Chưa chắc!"

Ngoan có lần nói với bà Phán như thế khi bà oang oang thuyết giảng một điều có liên quan tới nhân cách sống của con người. Đã là người là thoát kiếp lục súc cho dù thoát tạm thời. Vòng đời ngắn chẳng tày gang. Ngoan bữa nay học ở đâu mà lý luận không biết. Nhưng... nên nhớ Ngoan là con của thầy giáo làng. Ngày xưa thầy giáo làng được mọi người trọng vọng lắm chứ không như thầy với bà... Ngoan dừng suy nghĩ.

Thầy Năm. Tên ba của Ngoan đơn giản và trang trọng. Đó là lời khen của xóm làng chứ không phải của tôi. Tên đầy đủ của thầy Phạm Năm nhưng chỉ ghi ở các giấy tờ tùy thân còn lại ra đường trong nhà ai cũng gọi một từ thầy ít khi gọi thầy Năm đó cũng là một biệt lệ. Ngoan giờ không kế nghiệp thầy tuy vậy bộ dạng lời ăn tiếng nói đều y thầy khiến ai cũng mến. 

Ngoan nói với tôi:

"Ba tôi hiền..."

Đúng! Thầy rất hiền. Hồi nhỏ tôi học thầy ngay buổi học đầu tiên của lớp vỡ lòng. Lớp học là nhà làm bằng tre lợp tranh săng. Nhà lại núp dưới bóng râm của vườn cây ăn trái nào là mít; xoài nên mát rượi. Phía trước sân quanh năm mùa nào bông nấy đặc biệt bông vạn thọ vàng, đỏ bông nhỏ bông to lúc nào cũng có, ngoài ngõ dẫn vào sân đôi hàng bông bụt được cắt tỉa thẳng thớm bông tươi màu đỏ hồng trông thích mắt.

Thầy nổi tiếng dạy giỏi.

Lứa tuổi con cháu của thầy ở làng hầu như ai cũng học thầy. Học chữ học nghĩa và học lớn nhất là nhân cách. Có điều chính mô phạm mà thầy không làm giàu... từ nghề thầy!

Trong những lúc giảng bài bên cạnh con toán câu văn lời thơ bên cạnh khoa học thường thức, môn sử ký được thầy dạy một cách thấu đáo khiến ai cũng mê! Và trong giờ công dân từng lời thầy tỉ tê trò hãy sống trách nhiệm với xóm làng với họ tộc gia đình với quê hương... mà cả đời thầy làm đúng như vây!

Ngoan rót thêm một ly rượu nữa mời tôi:

"Nhân anh về thăm quê bữa nay anh em chén tạc chén thù đậm đà hơn một chút chẳng sao!"

"Ừ!"

Tôi đưa tay bưng ly rượu Ngoan mời rồi cạn ly.

Xong tôi rót một ly cho Ngoan. Ngoan cũng cạn ly ngay. 

Rượu gạo mua ở lò Hai Hơn nghe nói rượu nấu thiệt nồng độ vừa phải có mùi dễ chịu.

"Nhà ông Phán anh biết?"

Tôi gật đầu.

"Nhà ông tu hành đấy!"

"Ờ!"

Tôi nghe nhà ông Phán tu hành lâu rồi mà có gì Ngoan nói như muốn trút bầu tâm sự thế! Tôi nghĩ ngợi...

Ngoan giục:

"Anh thiệt tình với em một bữa đi!"

Với tôi bia rượu chỉ uống nhâm nhi chứ không vồ vập. Tôi hoãn binh:

"Thì hồi nào với em anh không thiệt tình đâu?"

"Dạ! Em biết. Nhưng..."

Ngoan kể vụ ông Phán lấn đất vườn của Ngoan.

Theo Ngoan năm ba tấc đất không là gì song cớ sự là ở chỗ lòng tham! Mà con người như ông Phán lâu nay Ngoan thân mật thế mà nay...

Ngoan nói: "Không giận mà lại thấy tội cho ổng!".

Tôi hiểu ý của Ngoan khi Ngoan trầm tư một chặp:

"Với em ông Phán đã chết!"./.

H.V  

Read more…

Nguyễn Văn Ân

THƠ TÌNH CHO TUỔI TEEN

Tuổi teen là gì em hỡi?
Thòm thèm mặn, ngọt, chua, cay...?
Đôi khi, lai rai cốc, ổi...
Thỉnh thoảng, ngấu nghiến mận, xoài...

Tuổi teen đâu là con nít?
Dậy thì... trăng mọc đầu non...
Như con chim sẻ rối rít
Mở ra dăm tiếng cười giòn

Tuổi teen ôm trang sách nhỏ
Gối đầu trên những trang thơ
Buông lơi mấy làn tóc nhớ?
Nắng rụng xuống đôi môi hờ

Tuổi teen hồn nhiên như lá
Trong veo giọt sương mong manh
Ve con bỗng kêu đầu hạ
Tự nhiên, ngồi khóc ngon lành...

Tuổi teen được yêu chưa nhỉ?
Ngẩn ngơ, môi đỏ, má hồng...
Nhơ nhớ người dưng thích chí!
Rụt rè, giọt nắng tắm sông

Tuổi teen của mùa con gái
Ngọt ngào mật ngọt hương hoa
Lả lơi bướm ong ngây dại
Ngủ mê... quên lối về nhà

MƯA MIỀN CỔ TÍCH 

Mưa than mấy giọt thì thầm?
Mưa qua phố vắng lòng thăm thẳm buồn
Mưa lên mái ngói cuống cuồng
Mưa rơi nước mắt cuối nguồn quạnh hiu
Mưa còn rả rích cô liêu
Mưa trong tiếng thở đưa chiều về đâu?
Mưa như kể chuyện nghìn câu
Mưa miền cổ tích ai sầu hơn ai?
Mưa ra tận bến sông dài
Mưa cho lá biếc đắng cay ngập lòng
Mưa gieo réo rắt sầu mong
Mưa băng bóng tối dài dòng du ca
Mưa đi quên tuổi ngọc ngà
Mưa rưng rưng mắt ngày ta trộm nhìn
Mưa tan tác mộng nguyên trinh
Mưa lê gót mộng rung rinh con đường
Mưa thành xâu chuỗi vấn vương
Mưa hôn lặng lẽ mùi hương lẽ đời
Mưa cong nỗi nhớ đầy vơi
Mưa mềm lá cỏ, tình ôi muộn màng!

CON ĐƯỜNG ĐI HỌC

Con đường đi học sương giăng
Ngày ngày em bước tung tăng giữa đời
Rộn ràng bao tiếng cười vui
Khẽ trong tiếng gió rơi rơi bụi hồng
Con đường trải lụa mênh mông
Tuổi ô mai, nỗi nhớ mong tháng ngày
Con đường đi học mưa bay
Cơn mưa làm ướt áo ai thay màu?
Dòng đời nối gót theo nhau
Bước đi chầm chậm trôi theo bóng người
Con đương đi học, em ơi!
Mặt trời e thẹn nép cười sau hoa
Đâu tà áo trắng thướt tha!
Điểm trang ngày tháng chan hòa tin yêu
Con đường bóng nắng liêu xiêu
Hàng cây chải tóc dặt dìu bước đi
Tuổi mơ hây hẩy xuân thì
Thương trang vở nhỏ mới ghi nửa chừng
Gót sen lúng túng ngập ngừng
Thương màu mực tím rưng rưng tuổi đời
Con đường hoa nở xinh tươi
Có hoa và bướm đôi lời của chim
Rụt rè đôi mắt hồn nhiên
Lời em thỏ thẻ trong tim vọng về
Con dường trở giấc lê thê
Sáng vào lớp học, chiều về quê hương
Con đường một nhớ hai thương
Ngày còn đi học vui buồn có nhau
Một mai bóng xế qua cầu
Con đường đi học khắc sâu trọn đời

MƯA Ở BÊN CHỒNG

“Như mưa bay đi một trời thương nhớ”
Cánh đồng thơ đã ngập lụt trong lòng
Con bướm đa tình cánh non sặc sỡ
Nép mình mau đậu lặng lẽ bên song
Em đã theo chồng kể từ dạo ấy!
Thiệp hồng vội quên em chẳng mời anh?
Vội đốt lá thư mấy ngàn trang giấy?
Làn khói ưu tư mấy sợi chòng chành?
Mưa ở bên chồng bao giờ em khóc?
Giọt lệ hoài mong rỉ rả đêm sâu
Mùa thay áo em còn buông làn tóc?
Sông ngủ yên không ai bắc nhịp cầu?
Trăng thiếu nữ ngày nao tròn mơ mộng
Mười năm qua tình rụng cánh ơ hờ
Những nốt nhạc nâng niu muôn trầm bổng
Gãy cánh thời gian… giẫy giụa ngẩn ngơ
Mưa ở bên chồng gieo neo mắt nhớ
Con đường xưa ngoi ngóp dưới bùn lầy
Ôi vòng tay em muôn vời cách trở!
Góc thềm xưa lá đổ vào heo may
Anh thầm đếm giọt buồn bao nhiêu tuổi?
Sao rụng đầy che kín bóng hoàng hôn?
Mưa ở bên chồng có còn rong ruổi?
Em có bao giờ về nhặt nụ hôn?

N.V.Â( Bình Dương)

Read more…

     

Anh

Em nhìn Anh nói

Lặng lẽ nghe Anh độc thoại

Đây

không phải lần đầu

Dặn lòng không bối rối

Cớ sao

Như mây lưng chừng đỉnh núi

Em bâng quơ tự hỏi

Nếu… như là… không nếu

Liệu lá có buồn khi nắng rưng rưng

Em

Anh nhìn Em lặng lẽ

Vốn như đời Em vẫn thế

Dòng sông mải miết

Chở nỗi buồn

hỏi chuyện người dưng

Trả áo hoàng hoa

ngày xưa ai lỗi hẹn

cho heo may về

quay quắt nhớ thu xa.

Vào thu 2016

H.H.T

Read more…

Nguyễn Minh Dũng

Hanh hao một chút vai gầy

Dư hương nắng quái trên tay người cầm

Cuộc tình biển ngậm trăm năm

Mơ hồ nghe tiếng thì thầm cung mi

Gót hồng, con mắt người đi

Giọt lệ giữa phố từ bi một ngày

Tường vi một đóa vừa phai

Từ ly mỏi dấu vết chai cuộc đời

Bay đi khói thuốc bờ môi

Tan đi một nốt trên lời ru đêm

Cung đàn dựa giấc triền miên

Hồn nhiên mộng xuống cõi thiền có em!

 01/04/2001

N.M.D

                                

Read more…