Thương nhớ Nội và bạn T

Chiều mồng 10 Tết, đang cuốn dở cái bánh tráng, em vội bỏ đũa và ngồi lặng lẽ khi một người bạn cất tiếng: "Cả nhóm nè, chút nữa xong việc, tụi mình ra đoạn đường kia thắp cho bé T một nén nhang, dù sao hôm nay cũng đủ mọi người nhất". Một bạn khác chen vào: "Mình nghĩ hay để dịp khác, trời đang rất lạnh và sắp tối, đi rất nguy hiểm".

Dù không muốn và đã cố mở to đôi mắt, hai hàng nước mắt của em vẫn tuôn ra không kịp chặn. Nỗi đau chưa kịp ráo đã bị khơi lên. Em lặng lẽ đứng dậy, giả vờ lấy tay che để mọi người không thấy và bước vội ra phía sau nhà bạn... Bịt miệng lại, em cố ngăn tiếng khóc, ngăn cả tiếng gào thét trong lòng khi bỗng dưng em thấy đau nơi trái tim vì nỗi nhớ bạn ào về. Nhưng... vỡ oà.

Tháng 9, sau ngày sinh nhật của mình, em cố tập trung học để thi vào khoá học em mơ ước. Trong những ngày vùi mình vào sách vở, gia đình bàn tán nhiều về bệnh tình của ông nội ngày một thuyên giảm. Mỗi khi qua thăm ông, em cố giữ vẻ bình tĩnh để nghe ông kể chuyện ngày xưa, chuyện thời chiến tranh, chuyện ông bị người ta đuổi theo rồi trôi dạt ra biển và may mắn sống sót thế nào, chuyện ngày mẹ mới về làm dâu... rồi đến cả chuyện của em... khi ông hỏi em đã chuẩn bị được những gì cho tương lai. Ông nhắn nhủ: "Ừ thì cố mà học con, cố lấy cho xong cái bằng nữa".

Ông mong em làm nên thành quả ít nhất là cho chính bản thân em rồi đến gia đình. Nắm chặt tay ông, em nhớ những ngày xưa, những buổi chiều sang nhà ông hái đào, xem ông chẻ lạt, đúc táp lô và nghe ông đố ca dao tục ngữ. Đôi khi, em chợt muốn ôm ông và oà khóc. Từ nhỏ em không gần gũi với ông nhiều như hình ảnh ông và cháu em thường nghe nhưng ít nhất giữa em và ông cũng có nhiều kỷ niệm. Hơn cả, trong bao nhiêu đứa cháu, có lẽ em là đứa ít bị ông quát nạt vì chẳng mấy khi qua chơi mà phá đồ nhà ông. Nhìn ông, em thương nhiều hơn vì trong ông có hình ảnh của cha và ngược lại. Ông đã qua cái tuổi 80 nhưng em vẫn "tham lam" muốn cầu xin thượng đế cho ông sống lâu hơn nữa để thấy con cháu thành tài, thấy em đỗ đạt rồi lấy chồng và sinh chắt cho ông. Nhưng mà sinh mạng đều đã có số.

Một buổi chiều nắng nhạt, đúng một tuần nữa là em thi, gấp trang sách đã nhàu nát vì bài toán khó giải mãi chưa ra, em không giải lao như mọi khi mà bước vội qua nhà thăm ông theo linh tính mách bảo. Ông đã yếu lắm rồi, em phải gần ông nhiều hơn để ông thấy ấm áp hơn đôi chút. Lúc cầm chổi quét mớ rác trước sân, nội, thím khóc nấc lên. Em chạy vào, không tin vào mắt mình khi ông đang thở gấp rồi... trút hơi thở cuối cùng. Em phải làm sao khi ông nằm đấy mà chẳng thể nào nghe tiếng em gào gọi tên ông. Ừ, em chỉ biết khóc thôi, em còn nhiều điều chưa kịp nói với ông nữa mà. Nhưng ai đó kéo vội em ra và quát: "Không được khóc, đừng để nước mắt chạm vào người ông".

Em thấy hẫng, sao em lại không được khóc? Em vốn là con gái, yếu ớt và mong manh lắm, em không thể kìm được nước mắt khi nó đã cố tình muốn rơi ra. Nhưng rồi em hiểu cần phải mạnh mẽ để ông ra đi thanh thản. Và em đứng dậy, quẹt hai hàng nước mắt cho khô và lại tiếp tục... quét tước toàn bộ khu nhà. Người mỗi lúc một đông, em không nhớ được ai ở bên ông lúc ấy chỉ nghe ong ong bên tai những tiếng kêu khóc, những tiếng nấc, những tiếng xì xào... rất khẽ, tựa như tiếng thở ai đó đang nén chặt trong lòng.

Lần đầu tiên em chứng kiến một người thân mất đi, cảm giác khó cắt nghĩa, thấy thiếu thiếu, lạ lạ, hụt hẫng mà đau thương. Sách vở như những thách thức, kỳ thi của em vẫn còn phía trước, em đâu thể từ bỏ ước mơ, đâu thể đoạn đành rẽ ngang khi mọi thứ đã được lập trình trước đó. Và em cố... những nỗ lực thật khó khăn bởi em chưa tin sẽ mãi không được thấy ông nữa. Thật lòng em không tin.

Đâu đó bên ngực trái của em, ông vẫn ở đấy, vẫn dõi theo mỗi ngày và... động viên em. Những đêm ấy, em mong mình mơ thấy ông như ai đó vẫn thường thế nhưng ngoài những lo lắng về con số, chữ nghĩa, ngoài sách vở, bút viết... chạy xuôi ngược, trước mắt em chỉ còn là nỗi vô vọng và hoài niệm về một quá khứ đã thật sự trôi tuột khỏi tầm tay.

Sáng ngủ dậy, đôi mắt thường ngày của em như to hơn vì bao nhiêu mí mắt chồng chéo lên nhau, sưng húp, đỏ mọng, xấu xí. Mẹ động viên, “dù gì cũng phải cố học mà thi nghen con, sự học vẫn là quan trọng”. Em im lặng, đau đáu nhìn bâng quơ, nước mắt lại rơi. Mẹ lại tiếp: - Dù gì người đi đã đi rồi, người sống vẫn phải tiếp tục cho hành trình phía trước, ông đã đi thanh thản, con thấy mà, cố mà thi nghen con. Em dạ nhưng tiếng nấc mắc nghẹn nơi cuống họng khiến nó chẳng thể tròn vành. Em vừa chỉ vào cuốn vở đặt bên dưới bàn tiếp lễ vừa quẹt vội nước mắt khi có khách đến. Chỉ là để mẹ an lòng chứ em biết... chữ nghĩa lúc ấy làm sao thấm được vào em.

Sáng em phải lên trường làm thủ tục để chiều dự thi cũng chính là sáng đưa ông đi. Không hiểu sao em đã có linh cảm về điều đó. Lúc em đang đắn đo suy nghĩ thì mẹ và chú đồng thanh bảo: "Thầy địa bảo em tuyệt đối không được đưa ông đi, ở nhà khấn ông phù hộ cho". Chẳng biết là thật hay mẹ và chú muốn em chú tâm cho thi cử.

5 giờ sáng, đoàn xe lăn bánh, em lặng lẽ đứng bên vệ đường giấu mặt vào trong rồi bất chợt chạy ào theo xe khóc nức nở: "Mẹ ơi... cho con đi theo với". Ai đó giữ chặt tay em lại, đoàn xe khuất dần thành cái chấm nhỏ. Em sụp xuống ngồi bệt dưới đất. Lại một lần nữa, nghe đau thắt nơi lồng ngực, em tiếc nuối vì mình vẫn chưa làm tròn nghĩa vụ của một đứa cháu nội.

Em cố hoàn thành bài thi, cố vui vẻ với cuộc đời ngoài kia vẫn đang chảy với từng khoảnh khắc thời gian quý báu. Em tự an ủi mình bằng những suy nghĩ tích cực. Dù gì ông đã sống trọn vẹn cuộc đời và ra đi thanh thản. Em còn tuổi trẻ, còn ước mơ, còn những người thân, em cần cố gắng sống thật tốt với cuộc đời.

Nhưng rồi, lại một lần nữa trái tim em lại bị rách toác khi người thân thứ hai ra đi. 25 Tết, cô bạn gái thân nhất cũng là người chị em keo sơn gắn bó từ nhỏ đã từ giã cuộc sống khi tuổi đời còn quá trẻ. 22 tuổi, là sinh viên năm cuối đại học, bạn đi để lại trong em nỗi đau tựa như một bức tranh không có nổi một màu sơn sáng để quẹt lên đó. Những vệt sơn đen thẫm, nguệch ngoạc đan chi chít vào nhau. Em căng mắt tìm một chấm sáng nào đó để vịn vào một tia hy vọng dù là nhỏ nhoi nhưng dường như cái rét cắt da cắt thịt những ngày mùa đông cuối năm Canh Dần ở xứ Huế và những màn mưa rỉ rích không thể nào để cho bầu trời loé lên nỗi một chút ánh sáng.

Em buồn và thấy có lỗi khi nghĩ rằng trong lúc ấy, lúc cả nhóm bạn đang vui chơi những khoảnh khắc cuối của 10 ngày xuân trong năm mới thì... bạn đang một mình, lạnh lẽo ở nơi xa xôi cách chúng em những hơn 30 cây số. Số kiếp ngắn ngủi, bạn đi bất ngờ, đến nỗi cho đến tận bây giờ em vẫn thấy khó tin.

Đôi khi đi ngang một đoạn đường nào đó quen thuộc nơi em và bạn từng ghé qua hay bắt gặp một kỷ niệm nào đó về bạn, em lại cố ngăn nước mắt và nghĩ rằng: "Bạn vẫn còn đâu đó quanh em, vẫn luôn bên em, dõi theo, chỉ có điều em và bạn không được nhìn thấy nhau và quan tâm nhau bằng cách khác trước đây mà thôi". Em đã tin như thế. Nhưng mà, đâu đó, chút ít lần thôi, những lúc mệt mỏi và cô đơn em lại rục mình xuống, lặng im, nghĩ về bạn... và khóc.

Em nhớ bạn, thật lòng em nhớ bạn rất nhiều. Em muốn gặp bạn, muốn được nhìn, nắm tay bạn và ôm bạn vào lòng em dù thật ra em chưa bao giờ làm điều đó. Em thấy tiếc quá, sao bao nhiêu năm qua em chưa bao giờ làm thế, chưa bao giờ nói với bạn rằng em yêu bạn thật nhiều. Trong em chưa bao giờ có suy nghĩ sẽ có một ngày... bạn xa em... mãi mãi.

Sau những đớn đau cho tình yêu xưa cũ đổ vỡ, em từng nhắc mình rằng cuộc đời này không nhiều thứ vĩnh cửu, không có gì là tuyệt đối, phải luôn trân trọng và giữ gìn những gì đang có. Em vẫn nhắc mình rằng, cuộc sống không phải lúc nào cũng công bằng, cũng đẹp đẽ và đôi khi lại đem đến những bất hạnh không ngờ mà em không thể lường trước. Nhưng sự ra đi của bạn... thật sự em... rất tiếc. Trái tim bạn ngọt ngào, dịu hiền, bao dung, nụ cười bạn đôn hậu và duyên dáng... sao chỉ cho đời và em được từng ấy yêu thương thôi.

Ừ, ừ, ừ thì... vì đó là cuộc sống, em phải tin và vẫn phải mạnh mẽ bước qua nỗi đau này như em từng làm. Tạo hoá có lý do riêng khi quyết định làm điều gì đó với con người, với cuộc sống. Em không thể không tiếp bước những điều em vẫn thường làm vì còn "ngày mai". Nhưng em sẽ không quên bạn, sẽ luôn nhớ về quãng thời gian em thấy mình hạnh phúc và bình an khi có bạn ở bên. Biết là khó, nhưng khó chứ không phải là không thể.

Rồi từ đây...

Em sẽ tập làm quen với những nỗi đau, những bất ngờ của cuộc sống.

Em sẽ mạnh mẽ vượt qua chúng.

Em sẽ luôn tin vào những điều tốt đẹp đang ở phía trước.

Em sẽ luôn cố gắng đứng vững trước những khó khăn của cuộc đời.

Em sẽ sống thật tốt cho cuộc sống của chính mình.

Em sẽ dành yêu thương nhiều hơn nữa cho những người xung quanh để em không tiếc nuối.

Và bây giờ....

Em sẽ quệt khô nước mắt và lại mỉm cười.

Ở nơi xa kia, mặt trời không bao giờ tắt.

Hồ Tịnh Thuỷ (Huế)

Read more…

Tôi vẫn thường thấy
cuộc đời khóc
Trên đôi vai gầy của bà mua đồng nát
Trên khóe mắt của người đàn ông già yếu đạp xích lô
Trên tấm lưng trần đen sì của gã thợ hồ
Trên bờ môi run rẩy của bà lão mù tóc bạc
Trên cả vết thương sâu thẳm của lòng tôi
Nơi có một bóng người
cứ cào cấu mãi
khôn nguôi...

Tôi vẫn thường thấy
cuộc đời cười
nghiêng ngã
rệu rã
Khi người đàn bà ra đi bỏ lại căn nhà
cho lão chồng nghèo cùng đứa con gái chưa biết khóc
Khi bà vợ hiền có ông chồng làm giám đốc
quên cả tuổi những đứa con mình
Khi cô gái trẻ thời trang xúng xính
bước nhanh qua đứa trẻ khuyết tật bò lê dưới chân
Khi tôi bảo với mẹ
rằng tôi thương anh
người đàn ông tôi chưa hề biết mặt
Và tôi thấy mẹ cười
Nụ cười chảy ra nước mắt.

Tôi vẫn thường thấy
cuộc đời điên
Vì nắng không đủ hong khô những muộn phiền
Vì nụ cười ấy mãi không tắt
Vì lá rơi không ai nhặt
Người phu quét rác đã chết cóng bên vệ đường
Đứa trẻ mất mẹ giờ đã biết khóc
thê lương…

Tôi vẫn thường thấy cuộc đời…
Tôi vẫn thường thấy
Tôi vẫn
Khóc
Cười
Điên.


Hồ Tịnh Thủy (Huế)

Read more…

Nhà mình, mặc dù ở thành phố, nhà mặt tiền trên con đường (cũng hơi) sầm uất, buôn bán rộn rã…nhưng chẳng khác nào nhà ở quê (nếu không muốn nói là còn tệ hơn).

Căn nhà ba gian hai chái chưa tô, chưa quét, còn nguyên xi lớp tạp lô chồng chéo, mùa hè gió thổi mát rượi, xóm giềng ngày nào cũng tụ tập qua trò chuyện rôm rả, mùa mưa thì khỏi phải nói, bốn bề toàn cửa sổ, gió thổi tốc vào, lạnh thấu xương.

Người ngoài nhìn vào, dù nấp ở góc nào cũng bị phát hiện (trừ khi đứng sau vách tường). Ai đến chơi cũng hỏi, sao không sửa sang đi, sao không tu bổ đi, con cái lớn cả rồi mà. Lúc đó, ba mẹ cứ ậm ừ, cười khề khà. Có lần ba dõng dạc, đùa đùa “Nhà này xây từ hồi con bé mới chập chững tập đi, giờ nó đã hai mấy tuổi đầu, đợi nó lấy chồng giàu nó mua cho cái nhà đẹp, giờ để làm di tích, ít bữa các đoàn Festival về, tui cho họ quay phim làm tư liệu”. Nghe vậy, các chú các bác cứ mắt tròn mắt dẹt cả lên: “Anh nói đùa ấy chứ, đất anh rộng thế, thiếu chi tiền mà đợi con bé lấy chồng giàu”. Ba mình vừa cười vừa nheo nheo con mắt, “Thiếu chứ sao không, đất là đất, mà tiền là tiền. Bán đất thì có tiền nhưng con đông, lúc ấy có ra hồ dựng nhà sàn mà ở à”. Nói xong, ba cầm ly rượu nhỏ hớp một ngụm, rồi ngẩng mặt lên trời cười ha hả rất khoái chí.

Ba mình là thế, quý từng tấc đất. Bao nhiêu năm sống và lớn lên cùng gia đình, mình nghe không ít người xúi ba làm cái này cái nọ với cái nhà xấu xí và mảnh đất yêu dấu của ba nhưng đáp lại lời họ ba toàn cười, “tui để nuôi chim cò, kiếm tiền nuôi vợ nuôi con”. Mà, nói là nói thế thôi, chứ thời buổi kinh tế thị trường, chim cò làm chi kiếm ra đủ tiền mà nuôi mấy cái miệng ăn nhà mình. Mình nuôi nó còn không nổi nữa là.

Mua một mớ chim bồ câu về nuôi, ngày này qua tháng nọ, chúng đẻ ra không biết bao nhiêu mà kể. Mẹ lựa lời, “bán ít cặp, lấy tiền mua lúa cho chúng nó ăn ông hấy”. Ba nhìn mẹ trợn mắt, dứt khoát không bán, lụi cụi kiếm thêm mấy cái vỏ ti vi làm thêm chuồng cho chúng. Nhưng vỏ ti vi thì cũng có hạn, diện tích cũng có hạn, đến một lúc không còn chổ ở, lũ chim bồ câu bay bớt đi, dứt khoát không chịu ở ba, bốn con chung một chuồng. Mẹ thấy tiếc, chép miệng, “bán cũng không cho, bắt làm thịt nấu cháo cũng không cho, lúa thì càng ngày càng mắc”. Ba nghe thế lại cười khề khà, “cái bà này, tiếc chi mấy đồng bạc, ngày ngày hắn đậu trước sân mổ thóc, nhìn không vui cái hai con mắt à”.

Thấy cái vườn còn trống, cơm ăn hay bị từa thừa, ba “tậu” thêm mấy con gà, sáng kêu tục ta, chiều kêu tục tác, cái vườn ồn ào hẳn. Đến dịp nhà có đám tiệc, mẹ toan ra bắt hai con làm tiết, nghe tiếng kêu oang ác, ba chạy ra luýnh quýnh, vừa thiệt vừa đùa “cần thì cứ đi mua, sao vô cớ bắt gà tui”. Mẹ trố mắt ngạc nhiên: “thiệt hay đùa”. Ba lại nhe răng cười: “Gà tui nuôi, tuyệt đối không ăn thịt nó, nhìn vui mắt chơi”. Mẹ lắc đầu biểu anh trai mình vô chợ, cắn răng bỏ mấy trăm ngàn mua hai con gà vừa ốm vừa ngơ, ăn mà muốn nghẹn. Một thời gian sau, mấy con gà không biết bị gì, đi ngúc nga ngúc ngắc, cho cơm không thèm ăn, đuổi không buồn chạy, béo đầu không thèm kêu, mẹ sợ ba buồn, nói nhỏ nhẹ: “lũ gà yếu rồi, để vậy nó sẽ bệnh nặng rồi chết, bán cũng chẳng được mấy đồng, thịt hấy?”. Ba nghe mà chẳng thèm nhìn, lầm lũi bước đi: “mẹ con bây làm gì thì tùy, tao không ăn”.

Tưởng ba đùa, hóa ra thiệt. Bữa cơm thơm phức với đĩa thịt gà kho ngun ngút khói, ông anh vừa ăn vừa suýt xoa, “lâu mới được ăn thịt gà ta, ngon khỏi chê”. Mình định nhón tay bốc một miếng xem sao, mẹ đã huých khuỷu tay, ánh mắt hướng về phía ba. Nhìn thấy ba, mình chưng hửng. Ba ngồi dựa lưng trên ghế, nhìn ra khoảng sân vườn nơi lũ gà hằng ngày vẫn mổ thóc, im lìm. Trời ạ, xưa giờ ba giận mấy anh em mình, giận mẹ còn chẳng buồn đến thế, giờ vì mấy con gà mà ba… thẫn thờ như vừa mất vàng. Mẹ thương quá, không đành lòng, xong bữa cơm lại đon đả đạp xe đi đâu đó, lúc về xách theo mớ gà cột chân kêu oang oác. Ba đang nằm thiu thiu trên giường, nghe tiếng gà kêu, mắt mở ra sáng choang, vỗ tay cái bốp,“mẹ mày giỏi, thế mới là vợ tui chứ lị” rồi lại ngẩng đầu lên trời, cười cái điệu cười ha hả ha hả như mọi khi.

Bao nhiêu năm trôi qua, giờ, vẫn cái nhà cũ mốc, cái vườn rộng thênh thang, lũ chim bồ câu chung tình, chuồng gà xiên xẹo vắng tiếng gà nhưng có một thứ khác rồi, khác nhiều rồi. Và mẹ mình, cũng đã không còn khỏe mạnh như ngày xưa.

Huế, 2011

Hồ Tịnh Thủy

Read more…

Em nhắn tin: "Chị đang làm gì vậy? Chị rảnh nói chuyện với em chút".

- Ừ, em có chuyện gì muốn tâm sự à, kể chị nghe.

- Em buồn quá, chị ơi...

- Có chuyện gì vậy em? Nói rõ xem chị giúp được gì nào?

- Hôm nay em tới nhà bạn chơi, thấy nó có mẹ, có chị, có cuộc sống gia đình vui vẻ, em lại nghĩ về gia đình em, em tủi thân quá, em ước gì em cũng có cuộc sống như thế lắm chị à. Em rất muốn, em...

- Nếu cho em một điều ước, chỉ một thôi, em có thể đánh đổi tất cả để có nó, em sẽ ước rằng em có mẹ, được gọi mẹ, thèm lắm chị à, một lần thôi cũng được, nhưng có lẽ điều đó sẽ không bao giờ thành hiện thực đúng không chị, tại sao cuộc đời lại bất công với em như thế, tại sao chị ơi?

- Từ khi sinh ra em đã không cảm nhận được tình thương của mẹ dù chỉ một lần. Dù em có bố, có anh trai nhưng họ chưa thực sự hiểu và thông cảm cho em, giờ bố cũng lại rời xa em rồi, em buồn quá, biết dựa dẫm vào ai đây. Em thấy ganh tỵ với chúng bạn, em thua kém chúng nó nhiều quá, em thật sự rất buồn, đối với em, đó quả là một sự mất mát quá lớn, em không biết kêu ai, em phải làm thế nào đây hả chị ơi...

Tôi chưa kịp suy nghĩ và phải hồi âm tin nhắn thế nào để an ủi em thì những tin nhắn của em cứ đến liên tục như thế. Nó khiến tôi đi từ cảm giác bất ngờ, rồi buồn, rồi xót xa, rồi bối rối khi những gì em vừa nói tôi chưa từng trải qua, hay chí ít là tôi chưa từng nghĩ đến.

Tôi lặng đi trong chốc lát rồi nhắn tin: "Em à, chị hiểu phần nào nỗi buồn đau của em, chị rất tiếc vì chị còn quá trẻ để có thể làm mẹ của em dù chỉ là mẹ nuôi, nhưng nếu em muốn chị có thể làm một người chị, một người chị kết nghĩa để có thể san sẻ phần nào buồn vui trong cuộc sống của em, chỉ mong em hiểu rằng, cuộc sống sinh ra mỗi người có một hoàn cảnh và nỗi đau riêng, nhưng ông trời không lấy đi của ai tất cả, em hãy tập cách bằng lòng, cố gắng để vượt qua và tuyệt đối không được gục ngã như em đã từng thế, cố lên em."

Sau đó là những khoảng lặng. Tôi không biết tin nhắn của mình có làm vơi dịu phần nào cảm xúc của em hay lại càng làm nỗi đau trong em bị khơi toạc ra to hơn. Em im lặng bởi tôi biết em đang khóc, em sẽ khóc như mưa, như gió, như chưa bao giờ được khóc để cố gắng trút hết tất cả nỗi buồn đau vào những giọt nước mắt mặn chát. Những khoảng lặng không mong muốn ấy khiến tôi ngẫm nghĩ nhiều hơn đến cuộc sống của mình và hoàn cảnh của em. Tôi khác em, bởi tôi có bố, có mẹ. Còn em, vừa sinh ra thì mẹ mất, em cũng không có chị, bố thì đau ốm liên tục và cũng vừa rời xa em. So với tôi, em quả quá thiệt thòi, bất hạnh. Nỗi đau đó quá lớn, nó cứ cháy âm ỉ trong em từ lúc em biết nhận thức cho đến tận bây giờ, khi em là đã là một cô gái tròn 20. Và lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi thử tưởng tượng cuộc sống trước đây sẽ như thế nào nếu không có mẹ ở bên.

Nếu không có mẹ, con gái lớn lên có đủ khoẻ mạnh khi không được nuôi nấng bằng bầu sữa mẹ ngọt lịm, ấm nồng.

Nếu không có mẹ, ai sẽ dạy dỗ con gái nữ công gia chánh, công, dung, ngôn, hạnh... những điều mà một người phụ nữ cần phải học tập trước khi lấy chồng rồi sinh con đẻ cái.

Nếu không có mẹ, lúc đến tuổi dậy thì, ai sẽ chỉ dạy con gái những kiến thức cơ bản để xử lí những điều tế nhị khi cần, ai sẽ dạy cách "đối phó" với người con trai có lòng dạ rất xấu, ai sẽ là người cùng chia sẻ những niềm vui, nỗi buồn, những khó khăn và mất mát trong cuộc sống mà con gái gặp phải...

Chỉ mới chừng đó thôi đã thấy khó chấp nhận huống gì là cả một tuổi thơ. Tôi lại nghĩ đến em, người em gái chưa một lần được mẹ chăm sóc, chưa một lần được sưởi ấm bằng tình yêu thương của lòng mẹ chứ chưa nói đến những cử chỉ ân cần, gần gũi kia. Tôi muốn gọi cho em, nhưng cổ họng lại đắng ngắt và cảm xúc nghẹn ngào xâm chiếm tự lúc nào khiến tôi không thể. Tôi sợ mình khi chưa kịp an ủi điều gì để em vơi bớt nỗi buồn thì tâm sự của em sẽ làm những giọt nước mắt xót xa của tôi trôi tuột ra mất. Lúc ấy, tôi đâu đủ mạnh mẽ để làm chỗ dựa tinh thần, làm một người chị để san sẻ những vui buồn cùng em, để lắng nghe tiếng lòng em thổn thức... hay lại càng khiến em não nùng hơn, buồn chán và tuyệt vọng hơn.

Có lẽ, những điều mà một người con như tôi, như bao bạn trẻ khác vẫn thường nhận được từ mẹ của mình hằng ngày thì đó lại là một thứ "xa xỉ phẩm" mà em và những người con mồ côi giống em chưa bao giờ được "chạm tới" mà có khi đến suốt cả cuộc đời họ chẳng thể nào có được dẫu sau này họ có là triệu phú, tỷ phú hay là người giàu có nhất thế gian đi chăng nữa. Những điều tưởng chừng rất nhỏ bé, giản dị mà chúng ta được sống, được trải nghiệm, được yêu thương sớm hôm gần gũi với gia đình đôi khi lại là cả một điều kì diệu, một niềm ao ước lớn lao đối với người khác. Với người giàu có, họ có thể mua được bất cứ thứ gì họ cần nhưng chẳng thể nào mua được tình cảm. Và sự thiêng liêng từ tình cảm mẹ con lại càng không thể. Ai sinh ra có cha, có mẹ, đó dường như là sự ưu ái mà tạo hoá đã ban cho họ, nếu không thì là một sự mất mát không gì có thể bù đắp. Không phải tôi so sánh để nhấn vào nỗi đau của những ai "trót" sinh ra là những đứa trẻ mồ côi mà đơn giản bởi tôi thấy xót xa, đồng cảm và hụt hẫng cho người em gái của tôi và những ai có hoàn cảnh giống em.

Tôi không đủ trình độ, đủ kiến thức cũng như đủ trải nghiệm để có thể thấu hiểu hết những nỗi đau mà em và những ai giống em đang có, cũng như có thể giúp họ không còn nghĩ nhiều đến nỗi buồn họ gặp phải để có thể vui sống như người khác. Nhưng tôi biết rằng con người vẫn có thể sống, lao động tốt để trở thành những người con có ích cho xã hội, trở thành người hạnh phúc dẫu khi sinh ra họ vốn mang nhiều thương tổn, thiệt thòi, tin rằng trong bản thân mỗi con người đều tiềm tàng một sức mạnh nào đó để có thể giúp họ vững vàng vượt qua mọi nghịch cảnh trong cuộc đời.

Tôi từng nghe đâu đó câu nói đại ý rằng: "Nhìn lên ta không bằng ai nhưng nhìn xuống thì không ai bằng mình". Nói như vậy không có nghĩa là ta không bao giờ nhìn lên những người hơn ta để ta thôi học hỏi, phấn đấu, để ta tự đắc... mà đơn giản là ta không nên than trách số phận, không nên nghĩ rằng ta là người bất hạnh biết bao nhiêu mà tập bằng lòng với những gì đang có bởi biết đâu đó xung quanh, còn vô số người kém may mắn hơn ta nhiều; những người không đủ thức ăn, nước uống, những người sống trong cảnh chiến tranh, loạn lạc, những người thường xuyên hứng chịu thiên tai...

Tôi biết, người em gái của tôi đã và sẽ có lúc buồn, sẽ đau, sẽ khóc thật nhiều... vào những khoảnh khắc em thấy yếu lòng và cô đơn... Đó âu cũng là cách để em giải toả những cảm xúc tuyệt vọng, để thấy lòng thanh thản hơn đôi chút. Nhưng tôi cũng tin và luôn tin sau đó em sẽ lại tươi cười, yêu đời, lạc quan mà vui sống như em đã từng hứa và cố gắng. Có thể em thiếu thốn tình cảm từ cha mẹ, nhưng em vẫn còn có anh trai, có bạn bè, thầy cô, có hàng xóm láng giềng, có tôi, những người rất mực yêu thương và quý mến em- những người luôn mong em có cuộc sống tốt đẹp. Biết là không dễ để làm quen và quên đi nỗi đau ấy nhưng người ta không ai "bước đi" mà "nhìn lui" bao giờ.

Cuộc đời vẫn dài phía trước, em hãy đi và bước tiếp thật mạnh mẽ để thấy rằng em vẫn hạnh phúc như ai dẫu "xuất phát điểm" của em thua kém họ thật nhiều. Và nếu lúc nào em thấy mệt mỏi, hãy dừng lại một chút, một chút thôi để thấy em vẫn hơn nhiều người rồi sau đó em bước nhanh hơn.

Ai đó khác em, hãy tin mình là một người may mắn để cố gắng giữ lấy và sống xứng đáng với "sự ưu ái" mà tạo hoá đã ban cho.

Ai đó giống em hãy tin rằng cuộc sống vẫn còn rất nhiều điều kì diệu xung quanh, bạn đừng tuyệt vọng, đừng bất cần, cũng đừng buồn nhiều quá mà hãy bước lên trên những niềm đau. Bạn sẽ chạm đến niềm hạnh phúc.

Biết đâu đó, ngày mai...

Hồ Tịnh Thủy (Huế)

Read more…

Huế đã sang hè bởi cái nắng nóng cứ gắt gỏng mãi. Đã thế chiều nay lại cúp điện, tôi loay hoay tìm chút gió của trời mà sao khó quá. Thế là cùng một cô bạn thả bộ ra khoảng sân trước Đại Nội kiếm chút thư thái trong lòng. Ngồi dưới một tán cây đủ bóng mát tôi nhìn mọi người vui đùa trên thảm cỏ xanh.

Trước mắt tôi là hình ảnh một người đàn ông và một cô bé đang đùa giỡn. Cô bé chừng 4 tuổi, bước những bước chân xiêu vẹo với 2 bím tóc đung đưa. Chốc chốc, bé chạy lại ôm chầm lấy người đàn ông mà tôi đoán là ba cô bé rồi hôn chùn chụt vào má. Bỗng dưng cô bé thả tay ra, quay lưng và toan chạy sang phía con đường lót gạch đỏ như tìm thứ gì đó. Người đàn ông nhìn theo, chưa kịp nói gì đã nghe một tiếng "thịch" và sau đó là tiếng cô bé khóc thét lên vì bị ngã đau. Người đàn ông chạy lại, bế cô bé lên, vừa xem vết thương ở đầu gối vừa dỗ dành: "Vi Vi ngoan, ngã mà khóc là xấu, đừng khóc nữa nào, ba thương"...

Cô bé nghe thế bỗng cố gắng mím môi ngăn những giọt nước mắt và không quên dùng đôi tay bé xíu quẹt lên má. "Vi Vi không khóc, Vi Vi không đau vì Vi Vi có ba rồi, nhưng Vi Vi ghét cục đá kia, ứ ứ...". Cái giọng nũng nịu của cô bé khiến tôi mỉm cười. Cô bé thật hạnh phúc khi có người ba như thế. Rồi người đàn ông bế cô bé đi. Nhìn hai cái bóng khuất phía đằng xa lòng tôi chợt len lỏi điều gì thật khó tả - tôi nghĩ đến ba mình. Ngày còn bé ba cũng từng bế tôi như thế nhưng đã lâu tôi không còn trao gởi những yêu thương.

Đã bao lâu rồi tôi không nói chuyện nhiều với ba, không cùng ba tâm sự vui buồn, không cùng xem một đoạn phim hay đơn giản là những lời hỏi thăm ngắn ngủi. Tôi không nhớ rõ nhưng chính điều đó cho tôi hiểu rằng thời gian vô tình tạo ra một khoảng cách lớn giữa ba và tôi. Tôi mơ hồ nhận ra tôi đang đánh mất dần điều gì đó quý giá trong cuộc đời mình.

Tôi là đứa con gái duy nhất trong nhà có bốn anh em và cũng là con út. Thế nên, mặc dù gia đình không mấy khả giả nhưng tôi luôn được bố mẹ và các anh yêu thương, chiều chuộng trong chừng mực có thể. Đặc biệt là ba tôi, người đã cho tôi những kí ức tuổi thơ thật êm đềm.

Ngày bé, ai từng bế tôi trên vai chạy long nhong khắp vườn, ai từng đèo tôi trên chiếc xe đạp xanh cốm cũ kỹ mà lúc nào cũng kêu lóc cóc, ai từng tự hào khoe với mọi người rằng tôi là "con gái rượu" của ba, ai từng hôn tôi chùn chụt và cạ bộ râu cằm lởm chởm vào khuôn mặt bé tẹo của tôi, và... ai đã cặm cụi mấy ngày đêm làm cho tôi đôi gióng bằng tre bé xinh xinh để chơi "đồ hàng" với chúng bạn? Tôi từng tự hào hãnh diện biết bao nhiêu khi chúng bạn ganh tị với những gì ba làm cho tôi. Vậy mà, có lẽ tôi đã quên.

Tôi đã quên và để quên những miền kí ức ngọt ngào ấy ở tận nơi nào mà lâu lắm rồi tôi không thể nhìn thấy. Đến tận ngày hôm nay, khi đang chuẩn bị cho bước ngoặt mới của đời mình, rằng tôi sắp rời xa đôi tay rắn rỏi của ba, rời xa yêu thương của mẹ để bước vào đời thì là lúc tôi thấy tiếc nuối cho khoảng thời gian đã qua vì tôi trót "đánh rơi" quá nhiều yêu thương thay vì tôi dành cho ba.

Không phải không biết yêu thương, không phải không biết nghe lời, cũng chẳng phải vì tôi hư đốn mà có lẽ vì mặt trái của sự trưởng thành trong tôi. Có lẽ, ngay từ lúc cắp sách đến trường tôi đã "hờ hững" với vòng tay của ba để chạy theo những mối quan tâm đầy thú vị. Tôi có lớp, có trường, có bạn bè, thầy cô, có bài vở, có những cuộc tranh đua vị thứ. Lớn hơn thì tôi những niềm đam mê riêng, có ước mơ, hoài bão và cả những màu sắc khác của cuộc sống. Tôi lao vòng quay ấy nhanh đến nỗi chẳng thể nào nhận ra ai đó từng dắt tay đưa tôi bước qua những nẻo đường thơ bé mà bây giờ bỗng lặng lẽ cổ vũ phía đằng sau. Tôi bước đi nhanh và không kịp nhận ra vào một ngày ấy ba chẳng thể nào bước cùng tôi hay dang đôi tay cổ vũ tôi nữa. Đến bây giờ, giật mình nhìn lại thì khoảng cách giữa ba và tôi quá lớn để tôi có thể trao gởi những yêu thương.

Tôi biết tôi được như bây giờ không phải vì tôi luôn độc lập và mạnh mẽ mà bởi tôi luôn nghĩ đằng sau mình có ba sẵn sàng nâng đỡ những lúc tôi vấp ngã. Tôi nghĩ ba sẽ mãi như thế, tôi tự tin bước đi và không mấy khi nhìn lại. Nhưng... tôi đã không biết một điều đơn giản rằng cũng có lúc ba vấp ngã trước sóng gió của cuộc đời, lúc ấy ba không chỉ cần có mẹ ấy thế mà tôi lại không ở bên dù là một lời an ủi. Tôi hiểu, tôi đã sai.

"Ba à...!

Con đã sai khi cho rằng để làm một người con tốt là chỉ cần nghe theo lời ba dạy mà quên quan tâm đến ba nhiều hơn vào mỗi ngày

Con đã sai khi đã rất nhiều lần khiến ba lo lắng, buồn phiền cho những ngốc nghếch của con vì đã yêu thương một người con trai từng làm con đau.
Con đã sai khi nghĩ ba lúc nào cũng đủ mạnh mẽ để bao bọc cho con mà không biết rằng ba cũng là con người, cũng đau ốm, buồn phiền, yếu đuối và gục ngã.
Con đã sai vì con là người thiên vị, con thiên vị mẹ hơn vì chia sẻ niềm vui, nỗi buồn với mẹ, vì con chỉ nhổ tóc sâu cho mẹ, con dành ra 4 ngày đặc biệt trong năm để tặng quà và quan tâm mẹ mà con quên rằng 365 ngày trừ đi 4 ngày ấy là những ngày còn lại con nên dành cho ba.

Và... con biết...

... con càng sai hơn khi con chưa bao giờ nói với ba rằng: "Con thương ba rất nhiều" để ba thấy ấm lòng những lúc ba cần chút lửa của cuộc sống.
Nhưng ba à, ba sẽ không giận con vì những điều đó phải không vì con biết ba là người có lòng bao dung đủ rộng để bao bọc lấy tâm hồn con cho đến hết cuộc đời. Thế nên, ngay từ bây giờ, con sẽ sửa sai, chẳng có điều gì là quá muộn phải không ba? Con sẽ không bước đi một mình nữa, mà chắc chắn sẽ lại có người đồng hành với con. Lần này, con không để ba đứng phía đằng sau, ngược lại, con sẽ thay vào vị trí đó. Vì con nghĩ, giờ con đã đủ lớn để giữ "trách nhiệm" và "quyền lợi" quan trọng đó.

Dẫu ba không là người hoàn hảo, ba cũng có những sai trái, ba cũng từng làm con đau nhưng ba đã sinh ra con, ba là ba của con. Thế nên, con sẽ chứng tỏ cho ba thấy rằng: Con xứng đáng là con của ba. Hãy tin con, ba nhé!

Mong rằng...

Trái đất còn lắm yêu thương của tình phụ tử.

Mong rằng...

... những ai còn ba hãy cố gắng xích hai trái tim lại gần nhau hơn nữa. Dẫu đôi khi là rất khó nhưng tôi tin sự gắn kết ấy sẽ tạo nên điều kì diệu như cô bé 4 tuổi đang khóc vì đau bỗng mím môi thật mạnh mẽ khi được ba an ủi, động viên.

Sau này, con cái bạn cũng sẽ đối xử với bạn như thế.

Và, dù bạn là ai thì bạn cũng chỉ có một người ba trên đời.

Còn những ai không còn ba, xin bạn đừng buồn, vì ba của bạn không mong điều đó.
Cách tốt nhất để "chuộc lỗi lầm" với ba là "Hãy trở thành người tốt và sống thật hạnh phúc"

Tối nay, tiết trời ở Huế vẫn rất nóng nực.

Nhưng...
.... tôi đã tắm mát tâm hồn.”

Huế, hạ 2010

Hồ Tịnh Thủy 

Read more…

Trên bờ môi bỏ hoang

Xác nụ cười rạp mình mắc cạn

Nghe gió qua giật mình chếnh choáng

Trỗi nhớ thơm xưa

Giãy giụa tàn....

Những nhúm mây rụng đầy đôi bàn tay

Buông âm vang gót chân mòn lối

Buông đêm than ngày không chờ đợi

Rỉ rả cười vắng một mùa sinh sôi

Về nằm im lắng tìm tuổi thơ

Về nằm xem bóng tàn hoàng hôn

Người xa người duyên không thụ phấn

Khóa trái thương đau nỗi lạnh lùng

Nếu không vui thôi đừng cười nữa

Xót xa nghiêng chiếc bóng ven đường

Tay ôm đàn lang thang tim hát

Giữa bạt ngàn bông đời hóa khói sương

Vì mắt vương chiều nên môi hoen mãi chưa sáng

Hãy cứ để trời buồn lẳng lặng

Thấm đêm rồi, trăng nào dám không tan.

 Huế, tháng 12, 2012

Hồ Tịnh Thuỷ

Read more…

Ngọn cây ườn mình trên mặt đường

Lũ ve sầu thập thò ra khỏi hốc

thèm thuồng, níu từng mảnh gió

Con diều buồn xo

lững thững quay về…

Cánh đồng mùa hạ nhả nụ cười lê thê

trơ trốc vàng bên dòng sông rợp nắng

Thèm một cơn mưa

lẳng lặng khóc

nhớ thương mùa màng…

Gã hành khất một mình lang thang trong bóng chiều nhập nhoạng

nhặt chú chim non lạc mẹ rơi dưới gốc cây

Thèm một lần chếnh choáng

đôi mắt đờ đẫn tìm

nhớ tháng ngày giàu sang.

Chìa đôi bàn tay thành chiếc quạt nan

thèm gió, thèm mưa, thèm một lần say

Đôi vai trần run rẩy

Chẳng đợi nổi người tình

Hạ đành sang ngang…

Huế, tháng 5.2012

Hồ Tịnh Thủy

Read more…

Cứ mỗi dịp hè về, những chú ve hát tình khúc nắng trưa cũng là lúc thấy vài chùm hoa phượng vĩ lô nhô ở góc phố quen nào đó. Khắp các con đường ở Huế, chỗ nào cũng có cây xanh từ bằng lăng, xà cừ, điệp vàng... nhưng cũng có nhiều góc phố được “trang hoàng” toàn phượng.

Rồi vì một lý do nào đó, có thể phượng được thay thành cây khác, hoặc phượng "bệnh", phượng già mà không thể khai hoa cho hè, tạo ra những khoảng zic zắc lúc đỏ, lúc xanh. Ví như đường Đặng Thái Thân, Nguyễn Chí Diễu hay Phượng Bay - Đoàn Thị Điểm... Trước phượng nở nhiều lắm, nay lác đác, thưa thớt hẳn.

Nhớ ngày bé, mỗi khi có dịp được bố mẹ chở ngang qua các con đường vòng quanh Thành Nội vào những ngày hè, tôi mê mải ngắm các nhành phượng cháy đỏ phía trên đầu mà quên luôn rằng cái cổ đã mỏi nhừ. Thấy yêu mùa hè ghê gớm bởi trong kí ức non nớt của tuổi thơ, mùa hè là mùa được nghỉ học, mùa cùng chúng bạn chơi đánh đố hay đi bẻ phượng... Nay, lạc vào Đoàn Thị Điểm, cổ vẫn mỏi nhưng không phải vì mãi ngắm phượng mà là xem xem phượng đã nở nhiều hay chưa, phượng nở ở góc nào.

Đã nhiều năm nay, khi hạ về mà thấy phượng vẫn in ít, tôi tự an ủi mình chắc ngày xưa bé, mắt cũng bé, vì thế mà hoa phượng dẫu ít vẫn khỏa lấp thành một mảng trời trong tôi. Giờ mắt có lớn hơn tí xíu, người cũng cao hơn, thấy phượng ít hơn là lẽ đương nhiên. Nhưng rồi, cái điểm tựa ấy không thể vịn vào nữa khi chiều nào đó xa lắc đi ngang đường cũ mà chẳng còn phượng đâu. Thấy tâm hồn chới với và lạc lõng đến lạ. Đâu rồi phượng vỹ? Đâu rồi những mùa hè của tuổi thơ?

Cũng rất lâu rồi, bỏ lại thời học sinh cùng chiếc áo trắng tinh khôi, bước vào những ngày sinh viên chộn rộn, rồi ra trường, rồi chuẩn bị đi làm... nên không mấy khi có dịp ngồi thẩn thơ và vui hè cùng phượng nữa. Thời gian và cuộc sống cứ quay vòng, những dự đinh, những lo toan... có đôi khi bám riết luôn cả những ngày hè. Trong những ngày ấy, có lúc tận hưởng chút mùi vị và hương thơm của phượng hè mỗi khi có dịp ngang qua cầu Tràng Tiền thơ mộng. Ở góc chân cầu giao với đoạn đường đi bộ Nguyễn Đình Chiểu vẫn nghiễm nhiên tồn tại một nàng phượng kiêu sa mà không kém phần thanh thoát. Cầu Tràng Tiền thì ngắn mà vòng bánh xe máy thì nhanh. Tôi cố hết sức cho xe chạy thật chậm sát mép cầu để kịp ngắm, kịp ngửi, kịp ăn chút đậm đà từ cái góc trời rực đỏ ấy. Tuy nhanh thôi nhưng thấy thơm tho và ngọt lịm trong lòng.

Và cái nóng như thiêu đốt của hạ cũng bị tan chảy chỉ bởi một thoáng sắc hoa. Chợt lâng lên cảm giác mến yêu và gắn bó với Huế thật nhiều. Vì dẫu Huế đang dần đổi mới, dẫu chun chút hay nhiêu nhiều đi nữa thì góc trời ấy vẫn vẹn nguyên hình ảnh một nàng Huế tinh khôi, trong trắng. Trong trái tim tôi, chỉ khi đến một ngày đậm chất hạ nào khác, sắc đỏ không còn trọn vẹn mà loang lổ những mảng xanh của lá vàng, của cành khô hoặc bị thay vào đó là một sắc màu khác thì khi ấy nàng phượng, nàng Huế đã qua rồi cái tuổi thanh xuân.

Cách đây chừng khoảng 5, 6 năm gì đấy, con đường nhà tôi ở thay màu. Hai hàng điệp vàng (mà người dân chúng tôi thường gọi là hoa phượng vàng) được trồng xen kẽ dọc hai bên đường, lá mọc xanh um. Nhìn khoảng sân trước nhà vẫn còn trống, mẹ tôi xin đâu đó một cây nữa về trồng nhưng không phải điệp vàng mà là phượng đỏ. Cả nhà tôi, đặc biệt là mẹ lúc nào cũng chăm bẵm nó thật kỹ, trông cho mau lớn để nhờ bóng râm, để xin chút hương sắc thắm. Có lẽ nhờ thế mà phượng chóng lớn.

Hai năm trước, vào những ngày đầu hạ, chồi non từ phượng vỹ mọc xanh mơn mởn, lấm tấm có vài hạt nụ đương đơm. Tôi háo hức lắm, trưa nắng nào cũng ra trước sân ngắm nghía chờ phượng ra hoa, chờ sắc đỏ đậu trên mái nhà. Sự chờ đợi ấy nhiều khi rất dài, đến nỗi quên bẵng đi. Để rồi một trưa nắng hanh hao, bỗng thoảng hương thơm rất gần, và sắc đỏ đã nở bung trên nền trời xanh thẳm. Hóa ra, phượng đã nở trước sân.

Những nhúm hoa phượng đầu tiên mỏng mảnh, dịu dàng, mềm mại mà cháy mãnh liệt. Nắng càng lớn thì trông phượng càng tươi hơn. Tựa như những cây xương rồng trên sa mạc, giữa bão cát triền miên vẫn vương mình ra đón nắng, tươi rói, rạng ngời. Ngày qua ngày, hạ tiếp nối hạ, nay phượng đã phủ lấp cả một khoảng sân. Đôi lúc không ngờ rằng lại gần phượng đến thế, tưởng chừng chỉ một cái nhón tay thôi là đã chạm vào được những cánh hoa xinh xinh rồi. Mới năm nào thân phượng còn bé tí, lá thưa thớt buồn và lú nhú những mầm non nay lớn lên và đẹp đến lạ. Những chùm hoa chi chít đã bung búp trên cành, đổ mình ra trong nắng, đỏ rực, đung đưa... Hạ chảy tràn khắp muôn nẻo và tâm hồn tôi, rạo rực, nhức nhối nhưng lại làm tan chảy cái gay gắt của mùa hè đi mất. Vậy là từ nay, chẳng phải kiếm tìm đâu xa, thèm thuồng đâu xa những miếng hè vương vãi khắp thành phố nữa.

Dạo này thời tiết Huế hơi khó chịu, đỏng đảnh chẳng khác nào một nàng tiểu thư đài cát. Đang hè, cái nắng vẫn hầm hập giữa ban trưa như thế bổng chốc mây đen kéo về khoác lên bầu trời vốn trong trẻo một màu ảm đạm. Gió từ đâu cũng thi nhau kéo tới, ùn ụt, thổi đám lá khô, lá vàng bay tứ tung cả đoạn đường dài. Rồi mưa bắt đầu rơi, mỗi lúc một nặng hạt hơn. Phượng buồn bã tiễn đưa những cánh hoa đang rực sắc xuân về với cát bụi. Những nụ hoa đương xanh chưa kịp chớm nở cũng bị cơn gió ép rụng xuống sân, lạnh lẽo, cô đơn...

Một chốc sau, cơn mưa vội vã đi như lúc vội vã đến. Mây cũng chán nản rời tay nhau ra, mỗi mảnh về mỗi phương, nhỏ xíu, xa xôi. Chỉ còn mấy hạt mưa bé tí tắc chậm chạp đậu trên cành. Lũ trẻ con trong xóm chỉ chực có thế, chúng ùa ra khoảng sân trước nhà tôi, tranh nhau lượm cánh hoa, lượm những "quả nụ" xanh mởn, căng phồng, he hé khoe chút nhụy từ bên trong.

Chúng nghịch ngợm thật hồn nhiên. Hỏi một thằng nhỏ người trăng trắng, beo béo, tron tròn: "Em nhặt thứ này làm gì?" - Nó vui vẻ trả lời kèm theo mội nụ cười ra vẻ đắc ý lắm: "Để làm cá phượng, bươm bướm phượng... rồi đấu với tụi này nè...". À, ra thế, với trẻ con, cái gì nhỏ nhỏ, xinh xinh cũng dễ dàng biến thành trò chơi. Mê mải, tần ngần, chút ấu thơ chạy về trong tôi réo rắt, sinh động.

Nhớ hồi cấp 1, tôi cũng từng đi nhặt phượng ở khoảng đất sau lưng trường cùng đám bạn khi tiếng trống tan học vang lên. Ngày ấy, bé nhỏ, vô tư, háo hức. Nhặt hoa phượng không phải làm cá phượng, bươm bướm phượng... mà đơn giản thích được trở thành nhân vật trong hình ảnh lãng mạn của một bài hát rất thích mà không nhớ tên: "Mùa hè hoa phượng rơi rơi, có cô bé nhỏ, chạy chơi dưới sân. Nhặt từng cánh phượng nhỏ xinh, ép vào trang vở làm con bươm bướm...". Chợt thấy thèm thèm, nhớ nhớ.

Giá như nhà không có ai, hàng xóm không có ai, đường phố không có ai để chạy ào ra sân phen phen, hất hất đám cánh hoa nhàu nhĩ chồng lên nhau mà tìm "quả nụ" xanh um úp ấy, để được sống lại chút ngày tháng của ấu thơ, để được hít hà hít hợt cái mùi vị ngai ngái, thơm thơm, xưa xưa. Và để chắt lọc chút thời gian cho ngưng đọng lại trên kẽ lá trong khoảng trời hối hả này. Nhưng... phượng thì vẫn phượng đấy, còn tuổi thơ vẫn mãi sẽ nằm lại với tuổi thơ. Dẫu sao, trong tâm hồn đã vừa kịp xem lại đoạn kí ức cũ kỹ rồi. Ngọt ngào, mát lạnh, sảng khoái lắm.

Gió lại đung đưa, những chùm phượng thi nhau rũ rượi vài hạt mưa còn ẩn náu sau cánh hoa như mấy cô gái rũ mái tóc dài sau khi tắm giữa trưa hè nắng thơm tho. Thoảng đâu đây một câu hỏi trong tiềm thức: Sao đất Cố Đô không trồng phượng vĩ thay xà cừ ven các con đường mà lại là điệp vàng nhiều đến thế? Vì phượng vỹ là "bản quyền" của thành phố Hải Phòng hay vì Huế dịu dàng, nữ tính hợp với sắc vàng mềm mại, sắc tím bí ẩn hơn là sắc đỏ kiêu sa?

Chẳng phải hình ảnh màu phượng rực rỡ dưới chân cầu Tràng Tiền từng rất gắn bó với Huế trong tiếng hát, lời thơ? Liệu có một ngày nào, đường phượng bay, đường Lê Duẩn, đường 23 tháng 8, đường Lê Lợi và những con đường khác không còn đong đưa sắc phượng khi hạ về? Nếu quả thật có ngày ấy thì thiệt thòi cho học sinh Huế biết dường nào và cuộc sống của tôi cũng bị tước đoạt mất cả một mùa thơ. Hy vọng là không thế. Tôi sẽ bảo vệ cây phượng vĩ trước sân để níu kéo hạ bên mình. Sau này, nhỡ có đi đâu xa cũng mong rằng ở nơi ấy cũng có vài nàng phượng ra hoa. Để làm gì? Để tôi biết mùa hè đến, mùa hè đi, để thấy mình trẻ lại trong những tháng ngày đi học, để sống lại những ngày hè của quê hương và hơn nữa là bởi tôi si lắm cái loài hoa có hương sắc của sự sống này.

Ôi! Loài hoa học trò.

Hồ Tịnh Thủy (Huế)

Read more…

Vọng mùa lao xa lao xao bên hiên phố

Rưng rức hương xưa

Tháng mười hai cây bàng chín đỏ

Nở bung giữa ráng chiều tao tác heo may…

Trên chiếc kệ thơm mùi hoài niệm

Kí ức cuộn mình ngủ vùi trong lớp lớp hoa khô

Mười ngón tay lật hoài trí nhớ

Run rẩy liu riu lích rích

Nghe thời gian nghêu ngao khúc hát bạc mùa…

Em nghiêng mình vào vòng ôm năm xưa

Nghe anh tỉ tê về những đêm dài rêu phủ chăn chiếu

Cây sầu đông cúi đầu lặng lẽ

Rụng cả trời hoa tím xa xôi…

Em lỡ quên rồi                                                                                       

Dáng anh giờ chỉ còn chập chờn trong hư ảo

Chiếc cúc trên cài hoài không khít nổi hai manh áo

Lạnh một hồn người

Lạnh cả một quãng đời chắp vá không nhau…

Đôi bồ câu ríu rít dưới vạt nắng phai màu

Nghe vọng mùa va leng ka leng keng trên nóc phố

Đám hoa khô rã mình thơm nức

Tháng năm mây mẩy

Rụng giữa chiều chín mọng không tay…

Huế, 25.01.2013

HỒ TỊNH THỦY

Read more…

Chiều úp mặt vào lưng đồi

Né cơn bão lạc lối đi hoang

Đôi bàn tay run lên

Bịt vết thương lòng đang rỉ máu

Trăng mười sáu bật khóc.

Read more…

Đêm nằm tay đếm chân đo

Trôi bao nhiêu tuổi co ro chữ tình

Trăng nhìn bóng sổ lặng thinh

Sáng bao nhiêu kiếp cũng “mình” đó thôi

Read more…

Ngày ấy, chị mười sáu, vô tư, mơn mởn như trái đầu mùa, suốt ngày nói líu lo như con chim chích.

Chị dậy thật sớm, lặng lẽ chuẩn bị mọi thứ để tiễn cô em gái ra ga. Khác với mọi hôm, không còn vẻ mặt sáng rỡ, không còn nụ cười tươi, chị lụi cụi, im im, buồn buồn…Mỗi cô em gái là vô tư lự, nói cười líu lo, loắn nhoắn như chú chim non sắp được xổ lồng.

Read more…

     Chiều chạng vạng, con nhỏ lọt tọt xách xe ra, ngoái đầu về mẹ, nó thưa thớt, “mẹ đừng đợi cơm con, con về ngoại xin tí gió, nóng quá”.

Nhà ngoại con nhỏ mang tiếng ở thành phố mà nhìn tiêu điều chẳng khác chi ở quê. Con nhỏ lom khom dựng xe, nhìn vào nhà rồi ánh mắt nó bị tạt ngược ra ngoài, nhà tối thui, điện đài đâu chẳng thấy, con nhỏ nheo nheo mắt tìm người.

Read more…

(Viết tặng những người mẹ đáng kính)

Con đã qua lâu rồi cái tuổi hai mươi
Mẹ vẫn coi con như ngày còn thơ dại
Những sở thích, thói quen… mẹ vẫn còn nhớ mãi
Đầy khắc khoải như không thể nào quên.

Read more…

Ba tôi là ánh mặt trời

Thức giấc gieo niềm tin từ tinh mơ mỗi sớm

Tấm lưng trần oằn mình lép kẹp

Che mồ hôi nhỏ long tong trên đất

Tưới nhọc nhằn nở hoa.

Read more…

Mấy hôm nay trời mưa to quá, đổ ào ào suốt cả ngày...

Sáng ra đường, dù đã chạy xe rất chậm, nước mưa vẫn che khuất hết tầm nhìn, ướt sũng. Nước sông Hương đã chuyển sang màu vàng đục, lờ đờ. Nghe đài thông báo, cũng sắp lụt tới nơi. Nước hồ sau nhà đã dâng cao ngang bờ, mớ rau muống theo đó mà lên, sắp lan vào tận vườn.

Read more…

                                                                                           

                                          Một tối trời mưa lất phất, khi cơn gió lạnh đã vi vu khắp những nẻo đường của xứ Huế, tôi cùng chị dâu đến nhà một người quen để hỏi thăm người bạn đi xa mới về.         

Read more…

Hồ Tịnh Thủy

Sinh năm 1988

Quê quán Thừa Thiên Huế

Hiện đang sinh sống ở Huế

Tham gia viết văn từ cuối năm 2009, có thơ và văn đăng ở các báo Phụ Nữ Việt Nam, Áo Trắng, Mực Tím… Có truyện ngắn in chung với nhiều tác giả trong hai tập truyện “Cho em nghĩ lại một giây thôi” và “Chàng trai đến từ cơn mưa”

Cuối tuần này, Hồ Tịnh Thủy sẽ bảo vệ luận văn thạc sĩ Quản trị kinh doanh tại Đại học Kinh tế Huế.

Read more…