BƯỚC CAO BƯỚC THẤP - Truyện ngắn Phùng Phương Quý

                   
                                                          Nhà văn Phùng Phương Quý     
                                                      
Giấc trưa mụ mị mơ thấy toàn cảnh chém giết. Con người hình như quay trở lại thời thú hoang, toàn thấy giết người, cướp của, hãm hiếp con nít. Muốn làm Lục Vân Tiên mà sức vóc thằng đàn ông 35 tuổi  trói gà không nổi.
Có tiếng la hét cuồng loạn. Thụy nghẹt thở, vùng dậy. Khói đã cuồn cuộn trong phòng. Trời ơi! Cháy nhà hả? Thụy lao ra khỏi phòng, thấy khói cuộn lên từ tầng hai. Bước thấp bước cao chạy xuống, đến giữa cầu thang thì tông mặt vô một bóng đen, tá hỏa tam tinh.
- Đ. má! Đui hả?
Mắt tối sầm, nhưng vẫn nhận ra tiếng chú Sáu bảo vệ.
- Cháy ở đâu chú Sáu? Con xin lỗi, khói quá…
- Nhà con Kiều! Tao lên cõng bà già xuống, cháy lên tầng trên là chết cả đám.
Trời đất! Lại nhà cô Kiều.
Khung cảnh thật kinh hoàng. Tiếng la hét náo loạn, tiếng bước chân chạy rầm rập. Dân trong chung cư đang tháo chạy xuống đường. Ngược hướng mọi người là bóng áo vàng của anh cảnh sát khu vực, mấy bóng áo xanh dân phòng. Họ mang theo xô nước, búa, kìm chạy lên tầng hai, Thụy xuống tới sân chung cư, đụng lốp đốp vào đám người đang chạy lòng vòng la hét. Sao mình không lên cứu hỏa. Thụy mới nghĩ trong bụng vậy thì đầu phố vang lên lảnh lói tiếng hụ xe cứu hỏa. Hai chiếc xe màu đỏ lao vô sân chung cư, vài phút sau vòi rồng đã tung nước lên tận tầng hai, nước phun gần làm quần áo Thụy ướt nhẹp.
Một giờ sau đám cháy được dập tắt. Thụy tính lộn lên kiểm tra nhà cửa thì nghe tiếng khóc thút thít ngay bên cạnh.
- Hức, hức! Má ơi! Má…
Cô Kiều đầu tóc còn ướt nước, hai mắt thất thần, choàng tay lên vai Thụy, khóc.
- Đi đâu mà để nhà cháy vậy?
-Anh ơi… hức hức… em đi… làm tóc! Tại sao nhà em cháy vậy?
- Làm sao tôi biết!
Họ quen biết cũng hơn năm nay, là hàng xóm nhưng Thụy ở nhà số 37 lầu 3, cô Kiều ở nhà số 23 lầu 2. Tuy không thân thiết, nhưng thường xuyên giúp nhau ba chuyện vặt, như Thụy sửa giùm Kiều cái bản lề cửa buồng tắm bị kẹt, thay chiếc bóng điện bị hư. Cô Kiều thường lên nấu giùm mớ cá kèo, nồi thịt heo kho tàu, hay đính lại chiếc nút áo của Thụy bị rớt. Về quê nghỉ Tết xong, quay lại nhà trọ, Thụy mang biếu cô Kiều hũ muối tôm ớt, mấy trái mãng cầu núi Bà.
Sau này người ta mới công bố nguyên nhân cháy nhà do chập điện. Cô Kiều cháy hết tài sản, xin ở trọ trong nhà Thụy trong thời gian sửa nhà. Lý do vì hắn độc thân, lại đi làm suốt ngày. Thụy mừng thầm trong bụng. Cô Kiều đương nhiên là mỹ nhân, mặt trái xoan, hai má lúm đồng tiền, da trắng hồng, người cao một mét bảy mươi. Thụy cao một mét sáu lăm, đứng cạnh thấy mỏm đầu chấm vành tai hồng hồng, xinh xinh. Năm nay Kiều 35 tuổi, bằng tuổi Thụy mà vẫn mơn mởn như gái đôi mươi, nhìn lóa con mắt.
- Anh cho em trú nhờ chừng nửa tháng nghen! Khi nào sửa tạm cái cửa, em xuống dưới liền.
- Trời đất! Khách sáo dữ hén! Cô Kiều cứ ở đây chừng nào muốn về cũng được.
Hai đêm đầu hắn đi ngủ nhờ nhà thằng bạn. Đêm thứ ba cô Kiều năn nỉ hắn ở lại. Cô kéo tấm đệm lác xuống nền nhà, loay hoay gấp chiếc mền lại làm gối.
- Em trả giường cho anh! Ngủ dưới nền mát hơn. Hai đêm nay em không ngủ được vì sợ ma.
Nhỏ nầy nói xạo. Sợ ma mà dám ở một mình bao nhiêu năm nay. Nhưng trong lòng hắn dấy lên sự hi vọng mơ hồ. Hắn nắm tay cô gái, bắt lên giường, rồi kéo tấm đệm ra xa, sát cửa.
- Tôi sẽ ở lại, nhưng em cứ ngủ trên giường, nằm nền gạch sợ bị cảm. Dân thợ hồ sương gió quen rồi!
Nhắc đến thợ hồ, cô Kiều ngỏ ý nhờ Thụy tìm giùm thợ sửa nhà. Để nguyên quần áo dài, Thụy nằm xuống tấm đệm, hai tay để dưới gáy.
- Nhà cô, giờ mua thiếc sửa lại la phông, sơn tường và ráp bộ cửa mới là xong chớ gì!
- Vậy hả anh! Anh tính giùm em hết nhiêu tiền vật tư, tiền công sửa, kiếm thợ nữa.
- Thôi để tui kêu anh em bạn thợ đến làm. Kiếm thợ đâu cho mất công!
Thụy trở thành ông chủ nhà bất dắc dĩ. Biết Kiều chỉ còn ít tiền, hắn tới vựa ve chai tìm mua vật liệu cũ, chở về chắp vá chỗ này, chỗ kia. Chỉ có bức tường là phải mua một thùng sơn mới về lăn. Thụy và hai người thợ bạn làm cả trưa. Cô Kiều chạy ra chạy vô phục vụ nước trà, cà phê, rồi lên nhà Thụy lo nấu cơm.
- Anh ơi bữa nay cho thợ ăn gì?
- Xời ơi! Gì cũng được!
- Vậy đậu bắp luộc, canh chua cá diêu hồng và thịt kho tàu nghen?
- Ừa! Đừng có mua bia nữa nha! Tốn tiền…
Người ngoài không biết tưởng họ là vợ chồng.
Đêm ấy Kiều bảo Thụy. “Muốn em kể chuyện cuộc đời cho nghe hông?”. Hắn thấy hào hứng, kéo tiếp tấm đệm vô. Kiều nói mình thân sơ, thất sở như vầy là do cha mẹ. Năm mười hai tuổi, cô ngỡ ngàng khi thấy cha bỏ nhà đi theo người đàn bà khác. Sau đó, mẹ cô nghỉ bán hủ tiếu, sang Campuchia làm ăn. Ở nhà chỉ còn Kiều với bà ngoại. Cô không hiểu tại sao cha mẹ lại ác nhơn vậy. Bỏ lại bà già 70 với con bé 12 tuổi, giữa chốn Sài Gòn náo nhiệt. Bà ngoại thương cháu còn đi học, lê lết ra đường với gánh trái cây. Bà bệnh hoài, tiền bán trái cây không đủ tiền mua thuốc. Đang học lớp 8, Kiều bỏ ngang về đi bán vé số nuôi ngoại.
Thụy nghe đến khúc đó, làu bàu:
- Ba má em thiệt là… Vậy giờ họ ở đâu?
- Chết rồi! Ông già chết trước bà già 4 năm. Họ chết mà còn ôm mối hận về nhau. Có lần em nghe ba nói lại, ổng bỏ nhà đi vì hận mẹ em điều gì đó. Giờ thành ma hết rồi. Em cũng quên nỗi hận về hai người. Chết là hết mà anh. Rồi ba mẹ anh còn không?
Tiếng ngáy vang lên như kéo bễ, phì phò, nghèn nghẹn. Kiều xoay người nhìn xuống, thấy Thụy đã ngủ từ lúc nào, cái mặt nhăn nhăn, thương quá. Cô thầm ước mình có được người đàn ông chân chất như vậy. Lam lũ, cực nhọc, nghèo khó cũng được. Miễn là thực lòng thương cô. Kiều không biết rằng Thụy bị ngợp trước sắc đẹp của cô, còn không dám nghĩ đến điều đó. Kiều đi ra đường, quần jin, áo bó, cao ráo thon thả, trắng hồng trông như Việt kiều. Nhưng mà cô cũng từng Việt kiều rồi chớ bộ. Mười ba năm sống ở Đài Loan, một lần duy nhất về thăm quê cô đã chẳng là Việt kiều? Cô đã từng là người làm ra nhiều tiền, từ những năm còn là thông dịch kiêm hướng dẫn du lịch ở thành phố này. Cô muốn kể những bước thăng trầm cuộc đời mình cho Thụy nghe. Liệu ảnh có khi rẻ mình không? Mà có chịu nghe đâu, ngủ luôn rồi.
Tối sau, Thụy được mời ngồi lên hẳn chiếc giường cá nhân. Kiều ngồi đối diện hắn, chiếc cổ áo trễ nải phô ra vầng ngực trắng, cặp chân dài thon thả cố khép lại dưới chiếc váy ngắn.
- Anh có tin rằng em từng lấy chồng nước ngoài không?
Thụy ngạc nhiên, nhưng vẫn gật đầu. Kiều bảo ông chồng già người Đài Loan hơn cô tới 25 tuổi. Cô quen ổng trong một tua du lịch, rồi sau đó đồng ý làm đám cưới.
- Rồi ổng đâu?
- Em thôi rồi! Gom đủ tiền vé máy bay là em quất về luôn!
Thụy mạnh dạn nhìn Kiều kỹ hơn, từ đầu tới chân, từ ngực xuống bắp vế. Cô y chang nàng Bạch Tuyết, lung linh sắc đẹp trời phú. Bởi vậy mới lọt mắt cha đại gia đó. Kiều kể như muốn trả lời:
- Lão chồng em lùn ỉn, đi lạch bạch như vịt xiêm! Nó nói mượn tiền của em để mua thêm cổ phần Công ty, ai dè mất luôn!
Lão chồng già sợ Kiều bỏ đi. Hiển nhiên là như vậy. Lão không cho cô đi làm, bắt ở nhà nội trợ. Mua sắm gì cũng phải xin tiền chồng, tiền thừa đem về phải nộp lại. Nhục lắm. Kiều hận lão già vì không cho cô làm mẹ. Có bầu được hai tháng, lão biết và một mực đưa cô tới bệnh viện nạo thai. Lão sợ có con, vì đã có hai thằng con trai rồi. Mẹ lão, một bà già mặt tròn như chiếc bánh bao, cũng không muốn thêm cháu nội. “Gia sản nhà họ Vương không còn nhiều! Phải chia năm xẻ bảy thì lụn bại thôi”. Từ lần ấy, Kiều thường hay né tránh chồng khi lão muốn gần gũi. Bị sập cửa phòng trước mũi nhiều lần, lão chồng nổi khùng chửi:
- Mày để dành cho ông Bảy phải không? Ông ấy lấy mày từ năm 12 tuổi nên xấu hổ bỏ nhà đi chứ gì?
Trời đất! Lão già nghe vụ này ở đâu? Lão đang nói đến cha cô. Lão còn dám chụp lên đầu cha con cô tội loạn luân nữa.
- Ông nghe chuyện đó ở đâu?
- Tao biết lâu rồi, chấp nhận lấy mày là hên lắm đó.
Kiều uất lên tận cổ. Từ đó tới 8 năm sau cô không cho lão chồng già đụng vào người. Cho đến cách đây hai năm, cô bỏ trốn về Việt Nam, viết giấy xin ly hôn gửi qua Đài, mà lão chồng già nhất định không ký. Lão muốn cô ở vậy cho tới già. Bữa đi làm tóc, cô gặp được một chị cán bộ phụ nữ phường. Tâm sự chuyện riêng trong lúc ngồi cạnh nhau, chị cán bộ nói, người vợ có quyền đơn phương ly hôn. Nếu Kiều còn giữ được giấy đăng ký kết hôn, chị sẽ giúp làm thủ tục. Vậy mà vụ cháy bất ngờ xảy ra, bao nhiêu đồ đạc giấy tờ cháy mất tiêu.
Bữa chiều thứ bảy, Thụy đưa tiền cho Kiều, nói cô mua giùm thùng bia Sài Gòn đỏ. “Cho lính thợ nhậu bữa cuối tuần! Em làm nộm đu đủ, xoài trộn lỗ tai heo nhen!”. Kiều hớn hở chạy xe đi chợ, không để ý va quẹt với... trụ điện, trầy xước đầu gối. Lúc ăn cơm, thấy Kiều ngồi ruỗi một chân, mặt nhăn nhó, Thụy hỏi:
- Em sao vậy?
- Cái chân…
Nước mắt chảy ra trước cả câu nói. Thụy bỏ đũa, chạy xuống lầu xin băng gạc, thuốc sát trùng, kéo Kiều vô phòng trong băng bó.
- Không sao đâu! Ăn nhậu với anh em đi mà!
Kiều kêu lên, nhưng trong lòng ấm áp lạ.
Chú Sáu bảo vệ vừa đổi ca, cũng ghé vô theo lời mời của Thụy.
- Chà! Xôm tụ nghe!
- Mời chú Sáu vô uống ly bia! Tụi con bữa nay cuối tuần xả xui!
-Tụi bay mần hồ mà cũng xả xui con mẹ gì? Tao mới xui nè! Đêm qua đứa nào lẻn vô chôm chiếc xe đạp điện, vừa báo công an khu vực rồi.
 Cả đám nhậu nhao nhao lên phán đoán, chửi thề. Khu chung cứ này như bà lão chín mươi, răng rụng hết trơn. Tụi trộm muốn vô chỗ nào cũng được. Có nước người ta sửa sang, nâng cấp lên, may ra còn đỡ. Như căn nhà cô Kiều kia, đám cháy cả mười phút mà xe cứu hỏa chưa vô được vì hẻm nhỏ. Chú Sáu cầm nguyên chai bia, giơ lên mời rồi nốc một hơi hết nửa.
- Kệ bà nó! Nếu công an không tìm ra, tao thường! Vô!
Chú nhìn lom lom vô mặt Thụy.
- Ê thằng kia! Bữa nay là mầy mời hay con Kiều?
- Dạ… con! Thụy ấp úng.
- Con nữa đó chú! Kiều tiếp lời.
Chú Sáu cười khùng khục.
- Tao thấy hai đứa bây đám cưới rồi về ở chung cho khỏe! Ở Tây Ninh, thằng Thụy còn ai đâu!
Kiều đỏ mặt, mắc cỡ. Thụy ngó lơ chỗ khác, cười gượng gạo.
Buổi tối, Thụy nằm quay mặt vô tường, ngủ sớm. Kiều trằn trọc lăn qua, lăn lại trên giường, suy nghĩ hoài về câu nói ban chiều của chú Sáu. Cô tính kêu Thụy  dậy, để kể nốt phần đời vùi dập của mình. Cái tên Thúy Kiều vận vô đời cô như định mệnh, cũng lưu lạc mười mấy năm trời, mới tìm về được cuộc sống của chính mình. Tại sao cô đem lòng hận cha mẹ mình? Nếu họ không chia tay nhau, chắc cô chưa phải bỏ học đi bán vé số từ năm 14 tuổi. Cô thiếu nữ 14 tuổi, xinh đẹp, nảy nở như tuổi 17, là mục tiêu dòm ngó của đám đàn ông mất nết. Cô tránh né mãi, cuối cùng vẫn bị một tên trung niên mời uống cà phê bỏ thuốc mê, rồi bị hắn cướp đi đời con gái. Sau này bỏ vé số, đi phụ bán cà phê, một chàng trai con nhà giàu bám cô như đỉa. Đời mình đã không ra gì, cô đồng ý cưới phắt cho xong, để ba tháng sau ly hôn vì đòn ghen và những lời chửi mắng miệt thị của nhà chồng. Rồi đám cưới với lão già Đài Loan như sự trả thù đời, rồi cuộc sống đơn thân đầy cạm bẫy.
Cô có nên kể những chuyện đó cho Thụy nghe không? Liệu anh có thông cảm hay lại ghen tuông, sỉ nhục như người chồng đầu tiên? Tính cả vụ bị cưỡng bức, cô đã qua tay ba người đàn ông, liệu còn gì cho Thụy?
Cô ngủ thiếp đi. Giấc mơ đầy hoa hồng. Cô thấy căn nhà đã sửa xong, sáng sủa và đẹp hơn trước. Thụy đồng ý thu xếp về ở với cô, trả lại căn nhà đang thuê trên lầu ba. Ừ hén! Hai người ở một nhà không đỡ tiền sao! Mỗi tháng dư ra hơn hai triệu đồng, sau này còn lo cho con nữa. Nụ cười trong mơ tươi như đóa hồng buổi sáng. Thơm thuần khiết.

Ngày 3/3/2017
  P.P.Q!
                                                                  










Read more…

GÁI GIÀ, GÀ CHÍN CỰA - Truyện ngắn Phùng Phương Quý

                             

                                                Nhà văn Phùng Phương Quý


Người đàn ông ấy khó đoán tuổi, vì xương vóc lão nhỏ, mái tóc đen nhánh (chắc mới nhuộm), lại ăn mặc lịch sự, áo sơ mi màu mận chín bỏ trong quần thô xám, giày đen bóng loáng. Chỉ thiếu chiếc cặp số nữa là lão giống hệt ông cán bộ xã. Lão ngồi xổm trên cục gạch sỉ từng kê làm ông táo, đen nhẻm, vứt ở góc đường vào chợ. Trước mặt lão là chiếc bu gà mới đan, nan cây nứa còn tươi. Hai con gà trống lông màu đỏ đen. Màu đỏ thì rực rỡ, màu đen sắc xanh óng ánh.
Người đàn ông ngồi nhẩn nha hút thuốc, thờ ơ không để ý những bước chân tấp nập qua lại. Ánh mắt lão hình như hướng về nơi nào thật xa xôi.
Chị Thơ ngồi cách cục gạch sỉ khoảng ba mét, hai tay giữ chặt bốn cái chân gà đã được buộc chặt bằng lạt tre. Hai con gà trống to thỉnh thoảng lại giãy giụa, vỗ cánh phành phạch, khi một trong hai con gà màu đỏ tía của người đàn ông vươn cổ gáy te te. Nắng đã lên ngang đầu, ấm áp. Chị Thơ giẫm lên đám chân gà, tay kéo khóa chiếc áo khoác, bộ ngực lớn chật chội muốn bật tung theo. Nực rồi! Nhìn vào màu đỏ tía trong chiếc bu gà của người đàn ông, sự nực nội muốn tăng lên. Hai con gà quá đẹp. Lão ấy mua hay bán nhỉ? Chị nhổm dậy, bước tới.
- Gà đẹp quá! Bác mới mua à?
- Không! Tôi bán cô ạ! Gà chín cựa đấy!
- Hả…?
Chị tự nhiên hạ giọng, hỏi rất nhỏ.
Chăm chú nhìn vào cặp chân gà, chị thấy đúng là có chùm cựa cong vút xếp xiên chéo. Giống gà quý chỉ trong rừng núi Tân Sơn mới có. Loại gà ngày xưa vua Hùng thách cưới chàng Sơn Tinh. Tưởng chỉ có trong huyền thoại, ai ngờ giống gà ấy còn đến bây giờ.
- Bác bán cặp này bao nhiêu?
- Một triệu!
- Bớt cho em hai trăm đi!
- Nhìn cô cũng có cảm tình! Ừ thì bớt cho một trăm.
Cặp gà giống giá chín trăm nghìn, với chị là hời, vì nó hiếm. May mà nãy giờ không ai mua. Không mua vì họ không phát hiện ra của hiếm. Chị hỏi người đàn ông, sao bán gà mà cứ ngồi im như thóc, ai biết mà mua? Lão bảo của quý chẳng cần rao. Ai có duyên thì tìm thấy. Chị cảm thấy vui sướng vì mình là người có duyên với cặp gà này. Trại gà hai trăm con của nhà chị đã có thêm loài gà quý và độc.
- Bác có gà mái loại này không?
- Có chứ!
- Sao không bán kèm gà sống?
- Hà hà! Tôi muốn độc quyền giống chín cựa này!
Chị mỉm cười thật tươi, mắt lẳng lơ nhìn lão.
- Khiếp! Bác ghê thật! Bán cho em cặp mái nữa đi! Nhá?
Đúng là ánh mắt phụ nữ có sức mê hoặc. Người đàn ông chớp chớp đôi mắt sâu, nhìn chằm chằm vào chị. Chị tự tin ưỡn ngực ra. Gái Kỷ Dậu đây! Bốn mươi tám còn xuân chán, lại chưa vướng bận gia đình. Khối tên đàn ông còn mất ăn, mất ngủ vì mơ tưởng tới chị. Nhìn qua cũng biết lão này thuộc diện máu gái. Ôi giời ơi! Biết ngay mà! Hỏi ra mới hay lão cũng tuổi con Gà nhưng hơn chị một giáp. Tuổi Đinh Dậu vất vả nhưng có tài, chịu khó bươi móc thì cuộc sống chẳng đến nỗi nào. Trông lão đi bán gà mà bảnh bao thế kia cơ mà. Lão nói đi ăn lễ tân gia bạn đồng ngũ. Kẹt tiền nên đem bán gà chứ không phải chân chuyên nghiệp.
 Lên xe máy đi thăm bạn, lão để lại số điện thoại, hứa sẽ mang cho chị đôi gà mái vào dịp khác.
Chị Thơ vẫn còn trẻ, đẹp. Ai có gọi chị là gái già, nhưng chỉ là cách gọi ghen tị, vì chị không chịu lấy chồng. Năm hai mươi tuổi,vừa tốt nghiệp trường trung cấp thú y, chị không muốn chồng con sớm nên anh bạn học không chờ được, đi cưới cô vợ lớn hơn năm tuổi nhưng con nhà giàu. Chị nhổ toẹt vào thứ tình yêu thực dụng ấy. Ba mươi tuổi, chị yêu một anh cán bộ phòng Nông nghiệp huyện, sắp đám cưới thì mẹ chồng tương lai xem bói nói không hợp tuổi. Gái Kỷ Dậu có tài nhưng đại kị với Quý Mão, có nên duyên thì cũng khổ cả đời. Anh Quý Mão nhất định đòi cưới, dù chết cũng không sợ. Chị giận bà mẹ anh ấy, thời buổi nào rồi mà con mê tín. Thôi chia tay! Đã đại kị thì ở với bà mẹ chồng cũng chẳng sung sướng gì. Cơ hội nhân duyên cứ trầy trật mấy lần, đến nỗi chị mất cả tự tin. Năm bốn mươi, có ông thiếu tá về hưu góa vợ đến dạm hỏi, chị tính lấy quách cho xong. Được nửa tháng quen nhau, thấy ông sĩ quan già “đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành”, chị chạy mất dép. Bây giờ tuổi năm mươi xồng xộc sau đít, chị cam phận gái già, không nghĩ ngợi ao ước gì nữa cho xấu người đi.
Không biết gọi là trại gà hay chuồng gà. Chị quây lưới, dựng hai cái lán nuôi gà choai. Dứt khoát nuôi gà choai, cỡ năm lạng trở lên. Vừa không lo dịch bệnh, vừa mau được bán. Lũ gà lốc nhốc đủ loại màu đen, vàng, hoa mơ, xám trắng… nháo nhác cả lên, cục tác loạn vườn khi nhìn thấy hai tên gà chín cựa mới nhập trại. Trưởng trại là gã trống lai nặng hơn ba ki lô, thấy hai thằng nhãi chín cựa xanh đỏ lòe loẹt thì ghét, vươn cổ gáy ồ ố ô, nghiêng nghiêng cái đầu bước tới đe dọa. Không ngờ một thằng chín cựa cũng oai dũng vỗ cánh, gáy tè té te, rồi lao vút tới, bay lên đá thẳng mặt gã trưởng trại. Nó bay như chim, nhoáng đã vượt ra phía sau, thằng trưởng trại vừa lúng túng quay đầu lại thì nhận tiếp cú song phi dữ dội. Cái mặt đỏ bầm lật sang một bên, miệng thằng trưởng trại kêu quác quác. Thằng chín cựa thứ hai xù lông cổ, cúi thấp đầu rồi cũng bay lên đá túi bụi vào cái mặt nháo nhác. Cả hai thằng ma mới “song kiếm hợp bích” một trận tưng bừng. Lúc đầu chị Thơ định lao vào cứu hai thằng gà giống, nhưng chị đứng sững lại, khoái chí nhìn chúng bay tung bụi, đá vèo vèo. Gã trưởng trại lạch bạch bỏ chạy, chúi đầu vào đống rác, kêu thảm thiết. Thằng chín cựa lớn dang hai cánh chạy đuổi theo một mụ mái nâu. Mụ nâu chạy được mấy bước đã nằm bẹp xuống, chịu cho thằng chín cựa nhảy lên lưng làm tình. Chứng kiến cảnh ấy, chị Thơ thấy rạo rực trong người, thích thú nhớ lại lão bán gà bảnh bao. Gà thế mới là gà chứ!
Chị điện thoại cho lão, nhờ mang thêm cho hai con gà mái giống chín cựa. Lão ỡm ờ.
- Loại này là của độc, không bán không cho, chỉ đổi thôi nhá!
- Ừ! Đổi gì thì đổi! Bác cứ mang cho em một đôi!
Lão xuất hiện vào buổi chiều muộn, trên chiếc xe Cub 82 một thời “oanh liệt”. Chiếc lồng gà bằng nứa được che kín bằng tàu lá chuối, bên trong nghe tiếng cục cục giục giã. Ngoài trại gà bỗng vang lên tiếng gáy lảnh lót, mừng rỡ của hai thằng chín cựa. Chị đang thái chuối cho gà, cũng vụt đứng dậy mừng không kém.
- Ô kìa… bác! Bác sang thật à?
- Lẽ ra tới lâu rồi, nếu không bị mấy cậu cảnh sát giao thông giữ xe!
Chị cười khí khí. Chiếc xe này mà họ cũng giữ làm gì nhỉ? Lão kia nhổ nước bọt.
- Đói mà! Kiếm ăn thôi! Xe tôi hơi bảy mươi, vẫn phải có bằng lái đấy! May vẫn còn số điện thoại của thằng Hưởng trưởng huyện, nhờ nó bảo lính tha cho, không thì mất toi mấy trăm.
- Bác làm gì mà quen trưởng công an huyện?
Chị cảm thấy tò mò về con người bí ẩn kia.
Lão chép miệng.
- Nhốt hai con mái vào, rồi pha cho tôi xin ấm trà. Tí nữa kể cho mà nghe!
Lão vẫn quần áo sơ vin, giày đen nghiêm chỉnh, chống nạnh nhìn khu trại gà.
- Chuồng trại thế này không ổn! Ba dãy chuồng kia phải quay hết về hướng Đông, gà sẽ bớt dịch bệnh. Cái sân kia cũng phải mua lưới B40 ngăn riêng ra, loại nào ra loại ấy, dễ chăm sóc. Bỏ hệ thống máng ăn đi, cho gà ăn trực tiếp dưới đất tốt hơn.
Chị vừa ngạc nhiên vừa thán phục. Hay thật, lão này rút cục là người thế nào. Chị mời lão vào nhà, vội vàng pha nước.
- Cô cho thêm nắm trà nữa đi! Tôi thích uống đặc!
- Thật vất vả cho bác, của không nặng bằng công. Suýt nữa còn bị công an phạt. Bác xơi nước ạ! Thế… cặp gà mái bao nhiêu tiền ạ? Cho em gửi!
Mắt lão vẻ trách móc. Cái nhà cô này thật quá đáng. Chưa uống xong chén nước đã định đuổi khách rồi.
- Tôi đã nói rồi! Không bán! Đổi!
- Đổi gì được ạ? Chị hồi hộp.
-Thì bữa rượu chẳng hạn…
Bất ngờ chị vui. Tiếng cười lanh canh trong lòng. Rượu thì rượu! Làm thịt con gà đãi lão cũng được chứ gì! Được hai con gà mái giống, lời rồi.
Lão chẳng khách sáo, tháo giày khoanh chân ngồi xuống chiếu, với tay lấy chai rượu.
- Cô uống với tôi một ly chứ?
- Em có biết uống rượu đâu! Chị bật cười khe khẽ.
- Hôm nay phá lệ uống với tôi tí tẹo…
Chị lo cho lão rượu say không về đến nhà. Lão đoán được ý nghĩ ấy, liền giơ tay khua khua trấn an. Tối rồi, ma ám hay sao mà chạy xe sáu chục cây số về nhà. Trước khi vào đây, lão có ghé một nhà nghỉ bình dân hỏi trước. Gía trăm rưỡi một đêm, rẻ bèo. Xong đây, lão ra đó ngủ một giấc, mai về sớm.
- Không sợ bác gái mắng à?
Câu hỏi của chị vô tình xói vào nỗi buồn của người khách bất đắc dĩ. Lão vuốt mái tóc hoa râm ngược ra sau. Bất ngờ tuôn niềm tâm sự. Cô tưởng tôi bê tha lắm ư? Bảy năm xã đội trưởng, ba năm chủ tịch xã nhá. Không có vụ sì-căng-đan với con bé chánh văn phòng ủy ban, giờ này tôi ngồi trên huyện rồi. Chị vội ngồi ngay ngắn lại, hai tay bó gối nhìn hóng vào mặt khách.
Lão Sang, tên ông khách, mới mất chức chủ tịch xã năm ngoái.  Người ta chuyển lão xuống làm phó chủ tịch hội nông dân. Chả thèm. Đã mất cho trắng tay luôn. Chỉ hận con bé Liễu bạc tình bạc nghĩa. Gái ba mươi ở giá, nó nói với lão chỉ bí mật xin đứa con thôi, về già còn có chỗ nương tựa. Đẻ được thằng con trai, nó lại xin miếng đất thổ cư làm nhà cho con. Rồi tiền làm nhà gần tỉ bạc, cũng lão cho chứ ai. Khi thằng bé ba tuổi vào mẫu giáo mới lộ ra tờ giấy khai sinh họ tên cha giống hệt họ tên chủ tịch xã. Thế là lộ bét. Thanh tra huyện ủy vào cuộc. Báo chí xâu xé thêm. Lão Sang rơi từ trên ngọn cây xuống, ê chề, nhục nhã. Đã thế lũ con về hùa với mẹ, nhiếc móc bố như đấu địa chủ. Tổ sư cha chúng nó! Lũ gà rừng. Cơ ngơi tòa ngang dãy dọc, xe hơi đời mới, thổ cư ba bốn miếng toàn chỗ tiền tỉ, lão không đem về thì mẹ con nhà nó làm mục xương bao giờ mới có. Chúng nó tẩy chay, đẩy lão về lại ngôi nhà ngói cấp bốn ngày xưa. Về thì về. Lão giao tất cho đấy, liệu có giữ được cả đời không thì biết.
Lão buồn tình về làm vườn, nuôi gà. Gà bây giờ có nơi làm trại nuôi hàng nghìn con. Cám bã, thuốc men, con giống đau đầu, nhức óc. Lão tính toán kỹ, rồi quấy lưới làm chuồng nuôi gà quý. Giống gà chín cựa ấy đã có mấy ai biết tìm mà nuôi. Như đất vườn nhà chị đây, lão mà thiết kế đầu tư nuôi riêng loại gà này, giàu to. Tết năm ngoái, dân lắm tiền đua nhau tìm mua gà chín cựa đi lễ, biếu, lão chẳng đủ mà bán. Mỗi con gà sống bảy tám trăm nghìn. Tự nhiên chị Thơ thấy thương người đàn ông. Đời thế mà, phù thịnh chứ ai phù suy. Lúc khốn nạn nhất đến vợ con cũng quay lưng. Chị động viên lão bằng một ly rượu.
- Em nói thật! Người tài như bác sống ở đâu chẳng được. Bác giỏi nuôi gà, việc quái gì phải làm ông nọ, ông kia cho khổ! Hay… bác giúp em mấy hôm, thiết kế lại cái trại gà chín cựa…? Em trả công tử tế!
Lão gật gù. Cũng được. Lão xòe bàn tay phải ra, ngón cái bấm đi, bấm lại, tính toán.
- Cô sinh năm Kỷ Dậu, Đại dịch thổ, mạng thổ. Tôi Đinh Dậu cũng Đại dịch thổ, nhưng mạng hỏa. Hợp nhau lắm. Mình cùng làm ăn, chắc chắn thắng lợi.
Cơm rượu xong, lão cáo từ đi ra nhà nghỉ, hẹn sáng mai quay lại. Chị Thơ luống cuống, đỏ nhừ cả mặt, mãi mới đề nghị lão nghỉ lại nhà mình cho tiện. Nhà có hai chiếc giường, lão ngủ nhà ngoài, chị ngủ buồng trong. Chứ bây giờ ra nhà nghỉ, đường xa lại tốn tiền. Khách vừa uống rượu, ra đường lỡ gió máy…
Lão chẳng biết nói gì, bèn ở lại. Hai người ngồi bên ấm trà, bàn chuyện gà qué đến gần nửa đêm mới đi ngủ. Chị Thơ rúc mặt vào chiếc gối, thao thức, trằn trọc. Rồi chị mơ thấy thằng gà chín cựa xòe cánh đuổi cô gà mái tơ. Cô mái tơ cũng chạy quanh mấy vòng, giả bộ kêu quang quác, rồi nằm xệp xuống, chờ thằng chín cựa trèo lên. Chị lại mơ thấy trại gà chín cựa nhà mình đông đàn, dài lũ, xanh đỏ rợp đất. Lão Sang đang hì hục buộc lại hàng rào B40 chắn bên ngoài.

 P.P.Q
                                                            


Read more…

CON SUỐI VÔ TÌNH - Truyện ngắn Phùng Phương Quý



Đêm bỗng bật tung tiếng tắc kè khàn khàn uể oải. Nó kêu liền sáu tiếng. “Chẵn mưa lẻ nắng”, dân bản nói vậy mà. Con tắc kè này ở nơi nào trong núi bỗng bò về chái nhà bên kia như muốn làm bạn với cô giáo trẻ. Phòng ở của Hay nằm cạnh lớp học, cách một vách nứa đan kiểu nong đôi. Con tắc kè lại uể oải lên tiếng, nó nhắc Hoa: “Đói rồi! Đói… rồi! Đói… rồ... i... ì
Nhớ lại ngày mới lên bản, Hoa rùng mình. Một ngày một đêm ngồi lắc lư trên chuyến xe khách bò chậm như rùa. Rồi hơn hai giờ ngồi xe ôm xóc chồm chồm như cưỡi ngựa. Đi bộ mấy con dốc, lội qua ba con suối mới đến nhà chủ tịch xã họ Giàng. Cô ngồi bệt xuống cầu thang, thở. Chủ tịch Giàng là người đàn ông da ngăm đen, tròn như củ khoai. Đánh vần mãi mới xong giấy giới thiệu của Phòng giáo dục, ông bảo. “Cô giáo ngủ lại nhà mình thôi. Lên trường bây giờ không có chỗ nghỉ”. Hoa chẳng cần biết sẽ nghỉ ở đâu, chỉ cần được ngả lưng nằm một giấc. Tuy vậy, hai ngày sau mới có phòng nghỉ cho cô giáo. Căn phòng cạnh lớp học, vách nứa tanh bành trống hoác. Chủ tịch xã phân bua: “Các cô giáo trước đây cứ về nửa năm lại bỏ đi, dân bản không muốn sửa”. 
Buổi “khai giảng”, Lầu A Dúi tìm đến lớp học. Đầu trọc, người xanh mướt. “Cô giáo lại cho mình đi học chứ?”. Chàng trai bản gầy gò này đã mười tám, chỉ kém cô giáo bốn tuổi. Mỗi lần có cô giáo mới về, Dúi lại xin đi học. Khi cô giáo bỏ về xuôi thì Dúi cũng bỏ lớp, nên học mãi chưa qua nổi lớp Ba. Khi lũ học trò đủ các lứa tuổi kéo nhau đến trường đăng kí học lại, Dúi đến sau cùng, bàn tay có những móng dài cáu bẩn gãi lên mái tóc lởm chởm. “Mình thích cô giáo thì đi học thôi”. Hoa bảo phải hỏi ý kiến Chủ tịch xã. Chủ tịch Giàng vỗ tay. “Cứ cho nó đi học! Xã có nhiều người xóa mù là được huyện khen đấy”. Vậy là Dúi được vào lớp. 
Lũ học trò đầu tiên còn tập trung vào học, một lúc sau đứa kêu đói, đứa nhảy ra sân chơi hoặc chạy lung tung sang “lớp” khác tán gẫu. Dúi ê a đọc bài được một lúc rồi ngáp ngắn ngáp dài. Ngáp đến lần ba thì cậu lỉnh mất, mãi sáng hôm sau mới đến lớp. Mấy đứa học trò lớn mách cô giáo: “Anh Dúi đi tìm thuốc phiện đấy!”. Hoa hoảng hồn. Thế ra cậu học trò lớn nghiện thuốc phiện. Có người chỉ cho cô ngôi nhà cuối bản Dúi hay đến. Hoa đi tìm và thấy Dúi đang nằm bẹp bên ngọn đèn mỡ lợn cháy leo lét. Tẩu thuốc reo o… o... 
Dúi cảm thấy mình có lỗi, cố ngồi dậy dựa lưng vào vách gỗ. Đôi môi thâm xì mấp máy: “Năm ngoái mình đau bụng, chúng nó bảo hút thuốc phiện thì khỏi. Bây giờ quen thuốc mất rồi”. Hoa nghiêm mặt: “Dúi còn hút thuốc phiện thế này, sẽ không được đi học nữa đâu”. 
Một tuần liền Dúi không đến lớp. Nỗi lo lắng thúc giục Hoa tìm đến nhà cậu ta. Bà mẹ đang cho lợn ăn dưới sàn, thấy Hoa thì chỉ lên nhà. “Thằng Dúi nằm trên ấy. Nó không đi học được đâu”. Lập cập  leo hết chín bậc thang nhà sàn, Hoa nhìn thấy Dúi ngồi gục đầu, một chân bị khóa vào sợi xích cạnh cột nhà. “Ai trói Dúi vào đây?”. Cặp mắt lờ đờ, Dúi thều thào. “Mình tự trói đấy. Không hút thuốc phiện nữa. Mình còn phải đi học”. Cô giáo thấy cay sống mũi. “Cả lớp đều mong Dúi đấy. “Cô giáo có mong mình không?”. Hoa không kịp nghĩ, liền gật đầu.

Tiếng suối dường như cũng mệt mỏi thiếp đi. Hoa thấy mình như chim bay vèo xuống núi, rồi lại thấy mình co ro trước khung ngang chiếc xe đạp của Vượng. “Tốt nghiệp xong, ở lại thành phố với anh nhé?”. Vượng hỏi. Nhà cô nghèo, quê cô nghèo, tốt nghiệp xong cô muốn về dạy học ở làng. Được như vậy là quí lắm rồi, chứ làm sao dám mơ ở lại thành phố. Tới khi Hoa cầm quyết định lên tăng cường cho bản Chiềng, thì cả hai đều bị choáng. Vượng không biết làm gì cho người yêu ngoài mỗi tuần một lá thư. Những lá thư có khi hai, ba tháng mới đến tay Hoa vì lũ suối không cho người đưa thư sang bản. Lá thư gần đây, Vượng báo tin đã tìm cho Hoa một việc làm ở thành phố. Nhân viên trực điện thoại, tháng ba triệu đồng, chỗ ở miễn phí, cơm nước tự lo. “Trái nghề một chút nhưng được gần nhau em ạ!”. 

Buổi sáng hôm ấy, Hoa không chú tâm vào giảng bài. Lũ học trò thấy cô giáo như vậy, lại nhìn nhau lo lắng.
Đoạn đường từ lớp học ra bờ suối la liệt những đống phân bò. Đêm qua chúng kéo về nằm từng đàn trong bản. Đàn bò thả rông mỗi khi từ núi kéo về bản là sắp có mưa rừng. Hoa ngồi trên tảng đá quen thuộc, dòng nước trong vắt thấy rõ cả những hòn sỏi xám. Bọt xà phòng nở xòe thành đám mây xốp cầu vồng, trôi biến về cuối ghềnh đá. Bỗng nhiên dòng nước dưới chân cô trở nên đục ngầu. Một thác nước từ sau lưng cô đổ ập xuống, cuốn phăng Hoa ra giữa dòng suối
Hoa tỉnh dậy, thấy xung quanh nhập nhòa ánh đèn dầu. Những bộ mặt lo âu của các bà, các cô trong bản. “Cô giáo sống rồi!”. Hoa cựa mình, toàn thân đau nhức. Mọi người tranh nhau kể chuyện cô bị lũ cuốn đi, may có cậu Dúi nhìn thấy bèn liều mạng băng xuống cứu. Khi đẩy  được cô giáo vào bụi lau sát bờ, Dúi trượt tay bị dòng nước hung hãn cuốn đi. Mới cai thuốc, cậu còn yếu quá. Đàn ông trong bản chia nhau tìm cả đêm mà không thấy. Hoa kêu lên “Dúi ơi!”, rồi ngất đi.
Đêm. Hoa quyết định viết thư cho Vượng, viết một lèo không băn khoăn “Liệu có phép màu nào cho tình yêu chúng mình không anh? Em yêu anh, nhưng bỏ lớp, bỏ bản mà về lúc này thì không thể. Anh có chờ em không?”.
Rừng đêm thăm thẳm. Hoa vươn vai hít đầy lồng ngực mùi hương rừng ngây ngất. Cô cảm thấy có điều gì đó thiêng liêng hơn hẳn tình cảm lứa đôi.

P.P.Q
                                                                 

Read more…

GÓC AO QUÊ - Truyện ngắn Phùng Phương Quý



Đang là đầu thu.
Mặt nước lao xao gợn sóng. Đôi chiếc lá vàng rơi từ cây sung góc ao tinh nghịch. Anh Tuấn giữ cần câu ngồi trên bờ ao, ngay dưới gốc sung già, mắt chăm chú dõi theo những chiếc lá vừa lìa cành. Chúng rời cành mà vui quá vậy? Ờ há! Có khi sự lìa xa lại tạo nên niềm vui, hứng khởi. Như chuyện anh lìa xa thành phố cả tháng nay. Cách một ngày, con gái nhỏ sáu tuổi gọi điện một lần. “Chừng nào ba về?”. Anh khất lần, khất lữa. “Ba còn mắc lấy hàng cho mẹ. Ba còn mắc công chuyện ở quê! Ít bữa ba về!”. Tuần trước, Huệ vợ anh gọi điện nói. “Bé Ni hỏi tiền đi xe buýt bao nhiêu để nó móc heo đất lấy tiền đi đón ba”. Nhắc tới con gái là lòng anh buồn nhớ. Ngày nào anh cũng lấy điện thoại, mở coi ba cái clip quay bé Ni hát múa. Vậy mà cứ nghĩ tới vụ trở lại thị xã, bước vô căn nhà nhỏ bé, xinh đẹp của chính mình là Tuấn sợ hãi. 
Mười năm trước, trong buổi liên hoan thanh niên làm kinh tế giỏi của huyện, Tuấn đã gặp Huệ. Cô nàng  có chiếc răng khểnh đã “hớp hồn” chàng trai quê. Hai người trao đổi số điện thoại, nhắn tin qua lại, hẹn hò đôi lần. Bà già thấy con trai siêng đi thị xã, không chịu chăm đàn heo thì hỏi: “Thằng Tư có bồ rồi hả?". Anh chối, nhưng sau thời gian mặn nồng với nàng rồi thì khai thiệt. “Con ưng cô Huệ trên phố! Cổ giỏi giang lắm má!”. “Nó tuổi gì?”. “Dạ! Con Dê!”. Sau nầy biết con dâu tương  lai đã từng ly hôn và có thằng con trai bốn tuổi, má Tuấn không chịu. Tuấn ráng giải thích rằng chồng cũ của Huệ siêng nhậu hơn làm nên cổ thôi. Bà má nhăn mặt. “Nó bỏ chồng lấy mầy, mai mốt tới lượt nó bỏ mầy theo thằng khác!”. Tuấn chỉ cười. Má kỳ quá, lại so bì con mình với thằng ấy. Anh không biết nhậu, không hút thuốc, không bài bạc. Chỉ biết chúi đầu vô công việc. Giờ Tuấn chấp nhận sống với Huệ, vì tình yêu chân thành chớ không nghĩ gì hơn.
 Đám cưới xong, Tuấn dọn lên phố ở với vợ. Hai mẹ con Huệ hồi đó sống trong căn nhà tạm lợp lá dừa nước, kiêm vựa bán vật liệu xây dựng. Có Tuấn, Huệ cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Thứ nhất là có vòng tay ấm áp bao bọc tháng ngày. Thứ hai, có người khỏe mạnh phụ công việc nặng, đỡ phải thuê mướn người ta. Thứ ba, dẹp được đám đàn ông thả dê làm phiền. 
Đúng y chang những lời ca ngợi chồng mới với mọi người của Huệ. Cuộc sống tuy còn thiếu trước hụt sau nhưng đầy ắp tiếng cười hạnh phúc. Thằng con riêng của vợ từ hồi nào đã quen hơi ba Tuấn, đi đâu cũng nèo nẹo đòi theo. Mỗi sáng, Tuấn chở thằng nhỏ tới trường rồi về lăn lưng vô tiệm cây xếp đặt hàng đâu vô đó. Chạy chỗ này, chỗ kia nhận việc cất quán, lợp nhà cho khách. Từ khi Huệ cấn bầu, công việc dồn hết lên vai Tuấn, thậm chí anh còn không cho vợ giặt đồ, sợ hư da tay, bột giặt ngấm vô cơ thể ảnh hưởng tới thai nhi. Rồi bé Ni ra đời, nặng ba kí rưỡi, cái mặt nhăn nhăn dễ ghét. Có những lúc, Tuấn nghĩ đời người ta hạnh phúc đến vậy mà thôi.
Bây giờ không ai nhận ra căn nhà lá hồi mới cưới nhau. Một ngôi nhà hai tầng sáng trưng mọc ngay chỗ cũ, vừa đúng dịp con hẻm được mở rộng, nâng cấp. Đã có lúc Huệ nói với chồng, rằng sẽ mua xe hơi, vì đường vô nhà dư sức cho xe bốn chỗ chạy. Tuấn thấy từ ngày kinh tế đỡ hơn một chút, vợ anh nhiều bạn bè hơn. Rặt những người có máu mặt, ngồi nói chuyện coi tiền bạc như giấy báo. Khi bé Ni chuẩn bị vô lớp Một, Tuấn cảm thấy mơ hồ sự thay đổi trong thái độ của vợ. Nhiều khi Huệ nổi khùng vô cớ, chửi móc ngoéo, xa xôi. Bữa thằng Hai không chịu ăn bánh canh xắt do mẹ nấu, Huệ đùng đùng chửi. “Tao kiếm được đồng tiền, chảy máu mắt ra đó! Nếu cảm thấy không ở được nhà này, đi chỗ khác nha!”. Tuấn đỡ tội cho thằng nhỏ. “Thì con nó không thích ăn, ép nó chi!”. “Còn ông nữa! Ông ngồi im đó cho tôi nhờ, đừng xía vô vụ nầy! Mẹ bà nó! Tiền bạc không phải ông bà để lại, cũng không rút từ ngân hàng ra, mà do tay con nầy làm cả đó”. Tuấn chợt hụt hẫng, chạnh lòng.
Gần đây tình cảm vợ chồng cũng là lạ. Đêm ngủ, Tuấn lỡ tay vòng qua ôm người vợ, liền bị hắt ra. “Trời ơi! Để cho ngủ chút đi!”. Trước kia, thường Huệ chủ động ôm chồng, còn thủ thỉ. “Ông xã! Mình có làm gì không?”. Hoặc là gối đầu tay, gác chân lên bụng chồng ngủ tới sáng. Buổi trưa, Tuấn đặt chiếc võng trước hiên nhà, nằm nghỉ, vợ đi qua la lối. “Chỗ nầy không phải để mắc võng nằm nghen!”. Có bữa anh đang nằm nghỉ trong phòng, có khách tới mua hàng, liền chạy ra, quên tắt quạt điện. Lát sau đã nghe tiếng vợ chửi. “Đứa nào bắt quạt bỏ đây? Bộ tưởng tao nhiều tiền lắm hả!”. Tuấn ngỡ ngàng nhìn vợ. Tóc cổ mới gội, bồng bềnh ôm khuôn mặt đầy đặn, hồng hào. Mắt vẫn đen dài, môi vẫn tươi ngọt. Chiếc váy ngắn màu hồng đốm trắng gợi cảm. Sao người đẹp dữ dằn vậy? Anh cầm lòng không đặng, bước tới ôm lưng vợ, hôn lên chiếc cổ tròn thơm mùi sữa tắm. “Anh lỡ quên không cúp quạt đó mà! Bà xã!”. Tay Huệ gỡ tay chồng ra. “Đi tắm chưa đó? Mùi mồ hôi quá trời nè!”. Tuấn nhớ trước kia,  những lần anh ở trần xếp gỗ, vợ còn âu yếm ôm hôn bờ ngực đầy mồ hôi của chồng. “Anh đang mồ hôi dơ lắm đó!”. “Không sao! Mùi mồ hôi ông xã dễ chịu lắm. Hèn chi muỗi theo chích hoài”. 
Tuấn không hiểu nổi sự thay đổi của vợ. Cho đến một hôm, có chị bạn rủ gội đầu, Huệ vội đi quên tắt máy vi tính. Tuấn ngồi vào ghế, định xem phim, thì thấy vợ vừa chát với ai đó có nick là Hoa bằng lăng. Tò mò, anh vô đọc, thì toát mồ hôi lạnh. “Xời ơi! Tui ớn thằng nhà quê đó lắm rồi. Bà tính coi, sáng nào nó cũng hông chịu dùng khăn và thau rửa mặt. Cứ cầm ca nước hắt lên mặt như đám mọi”. “Nghe nói hắn siêng lắm mà?”. “Có siêng! Nhưng vô học. Không hiểu gì vợ hết. Chán. Ăn nói như quân đầu đường xó chợ. Mắc cỡ vì chồng”. “Tui chờ thời cơ là nghỉ chơi với nó thôi! Mình trẻ đẹp, tài giỏi như vầy mà có thằng chồng cùi bắp’.
Tuấn nóng hết trong người, cái đầu giật giật. Giận dữ và tủi thân. Sao cô ta nỡ bội bạc, vô ơn như vậy. Không phải có được như ngày nay là nhờ công sức, mồ hôi của mình? Mà sao cái miệng xinh đẹp kia nói láo không mắc cỡ. Trời ơi! Toàn chuyện không có mà đổ lên đầu chồng. Tuấn nhớ tới bài ca dao. “Ầu ơ…! Ví dầu tình bậu muốn thôi. Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra. Bậu ra bậu lấy quan ba…”. Giờ có ông quan ba, quan tư nào cho cổ mơ ước đây? Tối, Tuấn ôm mùng  mắc võng ngoài hiên ngủ. Huệ cằn nhằn. “Nằm ngoải, trúng gió chết ráng chịu nghen!”. 
Thấy chồng mặt ngầu, Huệ ngạc nhiên. “Gì mà làm mặt khó vậy?”. “Em sỉ nhục tôi vừa thôi nghen! Tôi chán ở đây rồi!”. “Nghe bản này quen à nha. Không phải hai lần đòi bỏ về quê rồi sao? Mà tui làm nhục anh điều gì?”. “Em cứ coi lại trong máy, vụ chát với cô Bằng lăng nào đó”. Huệ chồm lên. “Vậy là ông lén coi thư của tui hả! Phạm pháp đó nha! Mấy người ít học là vậy đó”. Bị vợ la mắng ào ào một hồi, Tuấn nín thinh không cãi lại được. Mấy bữa sau, má gọi điện báo bị bệnh. Tuấn lấy cớ về quê. “Có về thăm má, tự lo tiền xe đò. Bữa nay tui vừa đóng hụi, không còn đồng nào hết!”. Tuấn lấy chiếc xe Honda 67, chạy một mạch hơn trăm cây số về quê.
Má ngồi dậy được, nhắc. “Thằng Tư lùa đàn vịt dưới ao về, cho chúng có chỗ đẻ”. Tuấn chạy quanh bốn góc ao, bốc đất chọi xuống nước mà bầy vịt không chịu lên bờ. Chúng cứ bơi lòng vòng dưới ao, hết tụ lại góc bờ này tới góc bờ kia. Tuấn quạu, hăm. “Tao làm thịt hết tụi bay bây giờ!”. Có tiếng con gái cười hích hích. “Anh Tư mới ở phố có mấy năm mà quên cách lùa vịt rồi hén!”. Út Hiền đứng bên đường, tay dắt thằng nhỏ chừng ba tuổi. Con nhỏ nầy hồi trước má nhắm cho Tuấn, nhưng anh chê nó đen và hay cười vô duyên. Trời đất! Nay nhỏ đã có con rồi kìa, lại còn trổ mã đẹp gái quá đi. Đúng là gái một con trông mòn con mắt mà. Út Hiền đã kiếm đâu ra cây tầm vông nhỏ, cột chiếc bọc ni lon đỏ đằng ngọn, dặn con. “Cu Thỏ đứng chơi chỗ này, để má phụ cậu Tư lùa vịt lên nghen!”. Tài thiệt! Nhỏ chỉ khua khua cây tầm vông đón đầu mấy lần, bầy vịt đã ngoan ngoãn trèo lên bờ, vừa kêu quàng quạc vừa cắm cổ chạy về nhà.
Tuấn  quên lời cám ơn, lại còn hỏi vô duyên. “Thằng nhỏ con em đây hả?”. “Hông phải! Là con của chồng em!”. “Ba nó làm gì hả Út?”. Mặt út Hiền buồn so. “Nhậu quá! Chạy xe tông vô xe bò! Đi luôn rồi!”. Tuấn loay hoay móc trong túi quần được tờ bạc mười ngàn, đưa cho thằng nhỏ. “Cho cu mua bánh ăn nghen!”. Út Hiền bắt con khoanh tay cảm ơn. “Tiền cậu Tư cho nhớ giữ nghen. Tiền trên phố đó. Mai mốt cu lớn, cũng lên phố làm như cậu”. Tuấn thấy đắng nghét trong lòng. 
 Tuấn ra bờ ao, ngồi dưới gốc sung câu cá. Anh tự hứa, nếu câu được cá sẽ về phố với Huệ. Nếu không được ở lại quê với má. Dây câu vút ra xa, lưỡi câu mang con trùn ngoe nguẩy từ từ chìm xuống. Tuấn cắm cần trước mặt, chờ đợi. Tiếng còi xe máy bim bim làm Tuấn bực mình. Thằng cà chớn nào chơi ác, tính đuổi cá của tao đi hết hả? “Anh Hai! Cho tụi em hỏi chút!”. Hai thằng cưỡi con SH dừng ngay trước gốc sung. “Hỏi chi?”. “Cây sung nầy… anh Hai có bán hông?”. “Hổng bán!”. Thằng mập xin số điện thoại, hẹn mai gọi lại. Tuấn quay ra gốc sung. Chiếc cần câu biến đi đằng nào.
Thấy Tuấn cứ lui cui sửa chuồng vịt, làm cỏ vườn. Má hỏi “Chừng nào thằng Tư lên trển?”. Tuấn ậm ừ. “Từ từ rồi tính má ơi!”.
                                                                        Tháng 8/2016
                                                                            P.P.Q
Read more…

CHUYỆN BAO ĐỒNG - Truyện ngắn Phùng Phương Quý


   
                            Nhà văn Phùng Phương Quý                

Từ Cầu Trung tới chợ Mới chừng bốn cây số, đường trải nhựa phẳng lì, hai bên xum xuê lá điều biêng biếc. Nắng đổ lửa, mặt đường rung rinh bốc khói. Chiếc xe đạp cà tàng lúc chạy, lúc dừng. Người ngồi trên xe là ông già chừng sáu mươi tuổi, xơ xác chiếc áo xanh bạc màu, đen đúa, ốm nhách. Cây tầm vông dài cỡ sải tay vừa chọc xuống đường, cục nam châm cột phía đầu gậy dính thêm hai cây đinh rỉ, cong queo. Chúng bị ném vô chiếc thùng gỗ sau xe. Bánh xe loạng choạng lăn tiếp, mồ hôi rớt xuống bắp đùi rám đen.
Bà Tư rót ly trà đá, dằn trước mặt chồng.
- Coi chừng cảm nắng chết bất tử đó. Sao ông lo chuyện bao đồng không hà! Nói ông hay, tôi mà dẹp gánh bánh canh là nhịn đói luôn.
Ông già quạu cọ:
- Bà mới thiệt nhiều chuyện. Tôi đi lượm đinh, mắc mớ chi tới ai? Bà dẹp gánh, tôi ghé hàng xóm xin ăn chớ sợ hả?
Bà hạ giọng:
- Là nói vậy! Chứ ông kỳ quá. Đang chạy xe ôm, tự dưng lang thang trên đường như lão khùng.
Tên ông là Tư Đen. Mười năm trước người ta kêu là Tư xe đạp ôm. Hai năm nay kêu là ông Tư Lượm đinh. Nghề lượm đinh không có tiền, nhưng có căn cớ của nó. Một lần, ông gặp người phụ nữ chạy xe honda bị cán đinh té ngã. Chính ông ẵm người phụ nữ lên xe, đưa đi cấp cứu. Sau này, nghe tin cổ chấn thương sọ não, tàn tật suốt đời. Lần nữa, vừa đạp xe tới cầu Trung, ông bắt gặp hai vợ chồng nông dân bị lủng ruột xe, người chồng đang cự thằng vá xe dạo:
- Tôi biểu chú vá chớ biểu thay ruột hồi nào? Mà ruột xe quỷ gì giá trên trời vậy?
- Con c…! Ruột bể tùm lum làm sao vá? Có trả tiền hay không nói một tiếng. Đ.M! Tôi đốt xe ông bây giờ nè!
Cuối cùng thì nó móc túi vợ chồng kia trăm rưởi ngàn. Ông Tư dừng xe lại coi mà không giúp được gì. Rồi ông bỏ nghề xe đạp ôm, quay qua nghề lượm đinh. Ông đạp xe trên đường, thấy cây đinh nào là dừng lại lượm. Sau thấy cách đó mất công quá, ông kiếm cục nam châm cột vào đầu cây tầm vông đi rà đinh. Hai năm, thùng đinh của ông Tư hơn hai chục kí. Những chiếc đinh rỉ sét hình chữ L, chữ Z hoặc quăn queo như con trùn, lẫn lộn với những ron, bù loong, ốc vít rơi rớt trên đường. Bà Tư giục ông bán thùng đinh cho ve chai mà ông không chịu. Từ ngày xuất hiện ông già lượm đinh, hình như những người chạy xe máy trên đường thấy yên tâm hơn. 
- Trên Viện câm điếc, mấy bữa nay lại có người bị té xe, lủng bánh vì đinh tặc!
Nghe tin đó, ông Tư nổi nóng. Tổ cha tụi “ác ôn”. Nó ngán ông nên chuyển địa bàn chớ gì? Hôm sau, chiếc xe đạp và cây gậy tầm vông của ông Tư tà tà chạy lên Viện câm điếc. Ngày đầu, ông Tư lượm được bọc đinh nặng cả kí. Một thằng mập cởi trần ngồi trong quán sửa xe, nói vóng ra:
- Rảnh quá ha! Coi chừng té lọi giò đó ông già!
Ông kéo chiếc nón kết xuống lau mặt, cây gậy chĩa về bên trái, cây đinh 10 liền bám vắt vẻo trên cục nam châm. Một cây đinh màu xám nằm ngóc đầu, cục nam châm rà tới rà lui mà nó không dính. Ông xuống xe lượm bằng tay. Hèn gì! Cây đinh bốn cạnh bằng nhôm. 
Hôm sau, trời muốn kéo cơn mưa sớm. Nắng đang gắt bỗng dịu đi rồi mát mẻ. Cái ổ gà nằm cách lề đường chưa đầy mét xuất hiện. Ông Tư dừng xe, thử phán đoán. “Chỗ này tụi nó sẽ rải đinh, vì người chạy xe sẽ không chạy sát mí dễ bị té, mà bọc phía giữa  mặt đường để tránh ổ gà. Nếu rải đinh khúc đó, nhất định người chạy xe dính chấu”. Ông cầm cây gậy bước tới. “Ngay chóc!”. Bốn cây đinh nằm rải rác cạnh ổ gà. Ông cười, thầm chửi mấy thằng “đinh tặc”. Tiếng nẹt ga xe máy bên kia đường làm ông Tư hoảng hồn, nhảy thối lui vô lề cỏ. Hai thằng con trai tóc nhuộm đỏ chạy xe vút qua, thằng ngồi sau vung tay về phía lòng đường. Ông Tư kịp nhận ra đó là một nắm đinh, chúng còn kêu lạch cạch trên mặt đường trước khi nằm im chĩa mũi nhọn về mọi phía. Chiếc xe đạp vòng trái, lăn bánh về nơi hai thằng vừa đi qua. Tổ cha tụi “ác ôn”! Ông Tư cất tiếng chửi.  Quá nhiều đinh trên đường, ông phải ngồi xuống dùng tay gom lại mà hốt vô thùng. Hai bàn tay quýnh quíu, rớm máu, trong lòng dấy lên nỗi lo lắng. Đây là địa phận mới, không quen thuộc như khu vực cầu gần nhà mình. Nếu tụi nó kiếm chuyện với ông thì sao? Như để chứng minh cho nỗi lo lắng kia, một tiếng “rẹt” của xe máy ngang tai ông Tư. Vai ông hứng trọn cú đạp, cả người bật ngửa, bàn tay phải đè lên bãi đinh, đau nhói. Đó là cảm giác cuối cùng của ông Tư sau khi gáy bị đập vô chiếc xe đạp.
Chiếc xe máy chở cần xé đầy nhóc chôm chôm chín đỏ chợt dừng lại. Người phụ nữ ngồi chồm hổm phía trước nhảy xuống.
- Ai như ông Tư lượm đinh mình ơi! 
Người chồng chống cây tó xe xong, bước tới nâng ông già dậy. Đầu ông máu chảy đầm đìa, giữa bàn tay phải một cây đinh đâm lút.
- Ông Tư đây chớ ai! Bữa nay xuống tới đây lượm đinh hả?  Ổng xỉu rồi! Má mầy tháo cần xé xuống. Lẹ lên! 
Hai vợ chồng vội lên xe, đỡ ông Tư ở giữa rồi chạy ngược hướng vừa tới. Ông Tư ngồi xuội lơ hai cánh tay, đầu gục lên vai người đằng trước. Chiếc xe chạy ào qua cổng bệnh viện huyện, thẳng vô phòng cấp cứu. Ẵm ông Tư chạy vô, người chồng la lớn:
- Bác sĩ! Cấp cứu! Cấp cứu! 
Cô y tá trực đủng đỉnh bước ra, chỉ tay về phía chiếc giường đặt ở hành lang, bảo đặt ông già nằm lên đó. Vừa nằm lên giường, ông Tư chợt tỉnh, mắt ngơ ngác nhìn xung quanh. Người chồng kéo tay cô y tá, thúc giục:
- Cô băng bó cầm máu giùm ông Tư, rồi chích cho ổng mũi ngừa uốn ván nghen!
Anh ta quay qua ông Tư, mừng rỡ:
- Bác Tư tỉnh rồi hả! Hên quá! Tới bệnh viện rồi. Nằm nghỉ đi, vợ chồng tui đi hốt mớ chôm chôm rồi quay lại liền.
Chiếc xe rú ga, chạy vội về nơi vừa xảy ra tai nạn. Chị vợ hốt hoảng:
- Cần xé chôm chôm mất tiêu rồi mình ơi!
- Kỳ vậy! Lúc đó mình để dẹp vô lề đường rồi mà?
Chiếc xe đạp của ông già, nó cũng biến đi đằng nào. Anh chồng nổi cục, chửi thề um sùm. Chị vợ khuyên:
- Thôi! Lỡ gặp ngày xui xẻo, mất hơn ba trăm ngàn nhưng cứu được ông Tư.
Hai người quyết định quay lại bệnh viện. Ông Tư nằm thiêm thiếp trên giường, vết thương trên đầu chỗ máu khô quánh bám lên tóc, chỗ vẫn ri rỉ thấm ra. Anh chồng la lên:
- Trời đất! Nãy giờ chưa ai băng bó cho ông già hả? Bác sĩ đâu?
Một người đàn ông mặc bờ-lu trắng, mắt mang kính cận bước ra, hỏi lạnh tanh:
- Anh là người nhà của ông già hả? Nãy giờ đi đâu chưa đóng viện phí?
- Người ta cấp cứu thì cứu đi chớ. Viện phí nộp lúc nào không được!
Cô y tá hồi nãy trờ tới:
- Tới quầy thu viện phí, nộp năm trăm ngàn lẹ lên!
Anh chồng đỏ mặt muốn gây lộn, nhưng chị vợ nắm áo kéo ra. Chị lặng lẽ tháo đôi bông tai, bước tới quầy thu viện phí. 
- Trong bóp còn có mấy chục. Em thế đỡ đôi bông tai để họ cấp cứu cho bác Tư. Mình về lấy thêm tiền đi, tiện kiếm nhà nói cho bà Tư hay.

Ông Tư về nhà với vết sẹo tròn rúm ró giữa lòng bàn tay. Bà Tư hình như không muốn nín nhịn nữa. Bà nói lớn lắm, kêu ông là kẻ lo chuyện bao đồng. Bữa đó không có vợ chồng chú Năm (hai người đi bán chôm chôm) thì ông chết dọc đường rồi. Ông Tư vội lục đục kéo thùng đinh rỉ trong bếp ra, kêu ve chai tới bán. 
- Ba mươi lăm kí ông Tư!
Năm ngàn một kí, tổng cộng được một trăm bảy lăm ngàn. Ông Tư bần thần. Vậy thôi hả? Còn thiếu hai trăm nữa mới đủ trả nợ. Bữa ở bệnh viện, hết ba trăm rưởi là tiền Năm chôm chôm thanh toán giùm. Bà Tư thấy chồng bán thùng đinh thì an ủi:
- Từ từ rồi tính! Tôi chỉ còn đủ tiền cơm thuốc cho ông ít bữa thôi. 
Vậy mà số ông Tư hên. Công an huyện tới nhà tặng giấy khen kèm năm trăm ngàn đồng vì vụ lượm đinh. Cả xóm tròn mắt. Thấy chưa! Cứ nói ổng lo chuyện bao đồng. Ông Tư thì thở phào. 
Nửa tháng sau, lại thấy dáng lòng khòng, ốm đen của ông Tư nghiêng ngả trên chiếc xe đạp mới. Chiếc thùng gỗ ràng phía sau xe, cây gậy tầm vông có cục nam châm lần này dài và nhẹ hơn. Ông lại bắt đầu công việc tỉ mẩn, mắt dõi chăm chăm tìm những cây đinh rải rác trên đường. Lần tái ra quân này, ông lượm được cả kí. Chợt ông lẩm bẩm: “Ủa! Sao mớ đinh này trông quen vậy ta?”.

P.P.Q
                                                                                            

Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

Số lượt xem tháng trước


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (21) Ambrose Bierce (1) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (10) âm nhạc (2) âm thanh (1) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bạch Lan (1) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) binh pháp (1) Bình Tâm (1) Bobby Nam Giang (3) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (69) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (25) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Lê Hồng Rạng (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Trọng Quế (2) Cao Văn Tam (5) Cát Du (7) Catherine Mansfield (1) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Đoàn (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (157) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Chúa Sơn Lâm (1) Cỏ Dại (7) covid 19 (1) Công Nguyễn (1) Cơ Xương (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Cửu Hùng (4) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Dòng sông đêm (1) DÒNG SÔNG YÊU THƯƠNG (1) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (30) Duy Anh (1) Duy Bằng (1) Duy Phạm (12) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đan Ngọc (2) đạo đức (2) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Minh Hiệp (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (82) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (33) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (2) Đặng Quốc Khánh (9) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đặng Toán (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Điêu Thuyền (1) Đinh Lốc (2) Đình Thậm (2) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoàn Tình (3) Đoàn Tuyết Thu (1) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (32) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ KIm Dung (1) Đỗ Phu (1) Đỗ Quyên (2) Đỗ Tâm Linh (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Thị Kim Hải (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Văn Tiến (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) gan jing world (1) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Giáo dục (1) Guy de Maupassant (1) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhi (1) Hà Nhữ Uyên (2) Hà Phi Phượng (1) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Điểu (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hàn Lâm (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hàn Tín (1) Hạng Vũ (1) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (2) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoan Giang (1) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (53) Hoàng Chẫm (3) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (5) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Nguyên Phương (3) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Bích Hà (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Thông (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Thế Sinh (1) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (5) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Hùng Phan (4) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huyết Kiệt (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Tâm Hoài (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thị Quỳnh Nga (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Trang (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) Irina Polianxkaia (1) James Dylan (4) James Joyce (1) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kate Chopin (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) khoa học (1) Khổng Trường Chiến (4) Khổng Vĩnh Nguyên (1) Khuê Tú (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kiều Huệ (1) Kiều Lệ (1) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (15) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lã Bố (1) La Hán (1) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (30) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (9) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hợp (1) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (4) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (26) Lê Quốc Cường (1) Lê Sa Long (2) Lê Tấn Thời (1) Lê Thanh Hùng (34) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (33) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thùy Linh (1) Lê Thụy Phương (4) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Trung Tín (3) Lê Tuân (4) Lê Tuyền (1) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (12) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Vinh (4) Lê Xuân Tiến (1) Lindsay Polak (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Lisa La (1) Long Khánh (4) Long Vương (1) luân hồi (1) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lưu Xuân Cảnh (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) Lý Thời Miễn (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tố Hồng (1) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Hạnh (1) Mai Hoa (1) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (37) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (11) Minh Nguyên (15) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (15) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Nhân Tông (1) Minh Phúc (3) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mộng Nam (1) Mùa Xanh (3) Mưa (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Art (4) Nam Cao (1) Nam Thi (19) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (33) Ngày Đẹp Tươi (1) nghệ thuật. (1) Nghĩa Trần (4) nghiên cứu (1) Ngọc Bút (8) Ngọc Diệp (35) Ngọc Sơn (1) Ngọc Thịnh (1) Ngọc Thủy (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hải (1) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (12) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (54) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Ngô Viết Hòa (2) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (70) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Dũng (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Phương (1) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đại Duẩn (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Nhân (1) Nguyễn Đức Phú Thọ (27) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (16) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Kim Thịnh (1) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (13) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (6) Nguyễn Ngọc Minh Anh (1) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (69) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyễn Phin (34) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang (1) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyễn Sơn Hải (1) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (18) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (8) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (10) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (128) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (27) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (23) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (68) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Đông (1) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (4) Nguyễn Văn Học (58) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thanh (1) Nguyễn Văn Thành (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyên Vi (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (44) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) nhà Thương (1) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (4) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (37) nước (1) O. Henry (1) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (34) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Đình Trung (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (14) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (29) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Hải (9) Phạm Văn Phương (19) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thành Đạt (1) Phan Thanh Hùng (Hùng Phan) (1) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (25) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) phần 1 (1) phần 2 (1) phần 3 (1) phần 4 (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (8) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (7) Phụng Thiên (1) Phùng Văn Khai (1) Phước Vũ (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quan Thế Âm (1) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quý Hòa (1) quy luật dịch (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (16) Quỳnh Trâm (1) Rason Helmandollar (1) Raymond Carver (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SARAH HALL (1) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (9) Sơn Thạch (1) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) Sruthi Thekkiam (1) Stephen Crane (1) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) Tam quốc diễn nghĩa (4) TẢN VĂN (232) TẠP BÚT (630) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tashi Dawa (1) Tâm Lãng (1) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) Tân Vương Huy (1) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây bá hầu Cơ Phát (1) Tây Du Ký (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thành Dũng (1) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (7) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (42) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thần Y (1) Thế Tuyên (3) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (6) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (4) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3169) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (193) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thu Nga (5) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (13) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) Tin buồn (2) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (19) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hải (1) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tố Mai (11) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tôn Tư Mạc (1) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (537) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT (17) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Hiển (1) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hải (1) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (16) Trần Mỹ Hạnh (1) Trần Năm (1) Trần Ngọc Hồ Trường (4) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Như Luận (3) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (14) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (11) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Toàn (1) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Mai (1) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (9) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (6) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (24) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (2) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (30) Trịnh Bửu Hoài (105) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (8) trụ vương (1) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) trung quốc (1) Trung Trung Đỉnh (1) Trung Y (1) Truong Nguyen (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (17) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1183) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuệ Mỹ (1) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (120) Tuyết Nhung (2) Tuyết Vân (1) tứ đại mỹ nhân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vạn Lộc (1) Vành Khuyên (1) Văn (2501) Văn Công Mỹ (2) văn hóa truyền thống (5) Văn học nước ngoài (13) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (23) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) Victor Remizov (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (44) Vĩnh Tuy (22) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (18) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thanh Mỹ (1) Võ Thành Nhơn (4) Võ Thị Nga (13) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) vũ đạo (1) Vũ Đình Huy (9) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thanh (1) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (117) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Doãn (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (3) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 825 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------