Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga

Người đi từ độ mưa tuôn

Ta về từ lúc cơn buồn chưa khô…

Tôi theo hắn về Đắk Lắk trong một buổi sớm Sài Gòn mưa. 5 giờ sáng, hắn đón tôi ở con hẻm lần đầu tiên hai đứa gặp nhau, rồi chạy xe máy theo đường lên Bình Phước để về Tây Nguyên. Hắn gọi tôi bằng cái tên chẳng giống ai: Đan. Đây là lần thứ 2 tôi gặp hắn, và… theo hắn đi phượt. Lần đầu gặp nhau, hắn chạy xe máy từ Đà Nẵng vào Sài Gòn, mang cho tôi mấy bịch sữa chua, và một vỉ thuốc panadol, ngồi với nhau chút rồi về. Hắn ngoài đời, cũng không khác mấy với hắn trong tưởng tượng: mập, lùn, và phong trần.

Ngồi sau xe hắn, nghe gió rít từng cơn và mưa hắt vào mặt tê tái. Hắn ngoái đầu ra sau, dặn: Đan, nhớ chui vô áo mưa nghe chưa? Đừng có thò đầu ra ngoài, ướt hết đấy. Tôi gật, nhưng đời nào làm theo lời hắn! Tôi len lén chui ra, ngửa cổ nhìn mưa trắng trời. Tôi hớp lấy từng hạt mưa. Ăn từng vốc, ngọt lịm. Nhưng rồi, người thấm ướt, tôi bắt đầu lạnh run người khi mỗi cơn gió ùa tới, hắt vào mặt tôi rát rạt. Đi được một đoạn đường khá dài, hắn dừng xuống chờ một người bạn cùng về, và cởi áo khoác ngoài cho tôi mặc. Thấy người tôi ướt nhẹp, hắn cốc đầu: Đồ ngốc, lại thò đầu ra ngoài ăn mưa phải không? Đánh chết bây giờ. Hà – bạn hắn tới, chúng tôi lại tiếp tục hành trình. Mưa mỗi lúc một lớn. Đôi giày thể thao của tôi ngấm đầy nước. Đôi giày mua hai năm rồi nay mới đi lần đầu. Hắn đưa tay ra sau, lôi hai tay tôi vòng qua bụng và nắm chặt lấy. Đan! Sao tay lạnh vậy? Tôi chẳng trả lời, thấy hai bàn chân đang tê dại như không còn cảm giác. Tôi thật sự lạnh. Cái lạnh cứ thế ngấm vào người khiến đầu óc tôi mụ mị đi dần. Đường xấu kinh khủng. Có những đoạn, tôi tưởng như mình bay ra khỏi xe hắn. Tôi… muốn khóc. Rất muốn khóc. Chạy đến 12h, chúng tôi dừng lại ở một quán phở ven đường để ăn trưa. Tôi ngồi rũ rượi. Hắn vỗ vai, kêu: Cực quá hả? Lại hối hận rồi phải không? Tôi gật. Hắn gọi cho tôi một tô phở không, vì biết tôi ăn chay trường mấy năm nay. Tôi chưa kịp làm gì thì hắn và Hà đã đánh gọn hai tô. Tôi nuốt không trôi. Ăn được mấy miếng đã ngán lên tới cổ. Hắn giành lấy bát phở của tôi, ăn vài miếng rồi mới ngước lên: Anh là người ăn thừa của Đan, cả đời cũng được. Anh? Hắn ít hơn tôi hai tuổi, mà đòi làm anh? Hắn nhìn tôi bĩu môi, rồi ăn cái rẹt đã hết cả tô phở. Chúng tôi rẽ vào quán café cóc ven đường, nơi có mắc mấy chiếc võng. Tôi ngồi lôi điện thoại ra nhắn tin cho bạn ở thành phố. Hắn và Hà ngồi đốt thuốc, nhắc lại một vài kỷ niệm thời xa xưa. Ngoài trời, mưa vẫn từng cơn không dứt. Chẳng hiểu sao, tôi chạy ào ra mưa, nhưng bị hắn lôi lại. Đan! Điên vừa thôi, bệnh giờ. Hắn quát. Tôi giật thót mình.

- Gần tới nơi chưa?

- Gần rồi!

- Khoảng bao lâu nữa?

- Gần rồi, Đan! Đừng lo. Nghỉ tí đi, rồi chạy tiếp.

Hà và hắn ngả lưng trên võng, vẫn đốt thuốc và nhắc chuyện cũ xưa. Tôi ra ngồi bên mái hiên nghịch nước mưa. Nghe gió gọi tên buổi chiều. Ngày không mùa. Năm không tháng. Tôi không hôm nay và mai sau.

Đường mỗi lúc một xấu. Tôi và mưa ngủ gật trên lưng hắn. Thi thoảng giật mình vì chiếc xe qua đường chạy ẩu, bắn hết thứ nước đục ngầu lên người. Lúc này, hắn đã đeo vào tay tôi đôi bao tay của hắn. Tôi cởi đôi giày, ném bên vệ đường rồi đi chân trần. Đan! Sao cởi giày ra rồi? Cho đỡ lạnh – Tôi đáp gọn lỏn. Hắn lắc đầu ngao ngán rồi đi lại lượm đôi giày treo lên xe. Mãi tới 8h đêm, mới về tới nhà hắn. Tôi chỉ muốn lao vào nằm đắp mền ngủ, mệt, và đau nhức khắp người. Hắn chuẩn bị nước, kêu tôi ra tắm, rồi bóc sẵn mấy bắp ngô hồi nãy mua trên đường. Tối đó, tôi ngủ với mẹ hắn, ngủ một giấc thật sự. Sáng ra, tôi đã thấy mẹ hắn chuẩn bị sẵn đồ ăn sáng, xong rồi ra vườn làm cỏ cho tiêu. Nhà hắn trồng nhiều tiêu và café. Dẫn tôi đi thăm vườn một vòng, hắn bảo: sau này về đây ở, Đan tha hồ trồng rau và hoa. Tôi bĩu môi, nguýt dài hắn rồi ngồi bệt xuống gốc café nghịch những cánh trắng rơi rớt từ đêm sương. Mùi hoa café thơm nồng – những nụ hoa còn sót lại trong mùa café chín bói.

Sau khi tôi khóc giãy nãy, hắn cũng chở tôi đi chơi một vòng Ban Mê, rồi vòng xuống Cư M’gar thăm nhỏ em. Em dẫn tôi ra thăm rẫy café bạt ngàn, rồi lượm mấy trái sầu riêng rụng từ hôm qua vào ăn. Sầu riêng cuối mùa, thơm đậm đà, và vàng óng. Mẹ em bảo, tụi bây số hưởng, lên có sầu riêng ăn, chứ cả tuần nay nó không rụng. Em luộc một nồi bắp to. Bắp nếp hái ngoài vườn. Ba chúng tôi vừa ngồi ăn vừa nhắc nhớ một vài kỷ niệm hồi chơi chung trên diễn đàn viettruyen.vn. Em hiền, và thật thà. Thật như đếm. Lần đầu tiên lên Tây Nguyên. Lần đầu tiên tới nhà em, mà cứ như nhà mình. Cũng như bố tôi, bố em uống khá nhiều rượu. Cứ vài chén, bố lại nói nhiều vô kể.

Chúng tôi chuồn đi café. Trời đêm gió lộng. Tôi ngồi sau ôm em, để hắn đi một mình trong hậm hực. Café Tây Nguyên đậm đặc hơn café Sài Gòn. Đêm đó, tôi ngủ lại nhà em, ngủ với hai chị em em, còn hắn, nằm chèo queo một mình trên chiếc giường rộng. Đêm thứ hai ngủ lại cao nguyên, nghe mùi hoa café thoảng vào phòng, mùi hương ngọt như những ngày chớm thu ở quê tôi. Trăng như treo ở trên cành, nơi cuối góc vườn le lói sáng. Đêm đó, tôi đã mơ. Tôi mơ thấy mình mọc cánh, và bay đi. Không ít lần, tôi đã mơ như thế. Giấc mơ lặp lại, mang tôi đi khỏi cuộc đời. Nhiều lần thử tìm hiểu, nhưng tôi không thể nào lý giải cơn mơ. Cứ mỗi lần tôi mơ thấy mình mọc cánh, là sáng mai thể nào cũng mưa. Thật đấy! Nhiều lần như thế rồi, và tôi ngây ngô tin rằng, ông trời làm mưa cho đôi cánh tôi ướt, để khỏi bay khỏi cuộc đời.

Sáng hôm đó, cũng trong mưa, em và hắn đưa tôi đi tham quan Bảo tàng dân tộc. Lần đầu tiên tôi thấy cây K’nia ngoài đời. Lần đầu tiên tôi được chạm vào nó, không còn tưởng tượng qua những trang sách nữa. Đi tham quan một vòng, tôi gặp lại người bạn hồi đại học. Mải trò chuyện và hỏi thăm nhau, tôi bỏ quên mất hắn. Dĩ nhiên, hắn giận! Và hờn ghen. Chào tôi xong, hắn đi về phía cơn mưa ngày một nặng hạt bên ngoài. Tôi chạy theo, thay vì gọi hắn, tôi đứng lại nhìn hắn dần khuất bóng. Đồ hâm! Tự dưng bỏ đi như thế, làm tôi ái ngại, làm niềm vui bị méo đi, chẳng vẹn tròn. Hắn về thật! Chẳng thèm quay lại nhìn tôi nữa, hay khi tôi quay đi, thì hắn mới nhìn lại? Chẳng biết, vì giờ mọi thứ đã trở nên vô nghĩa. Tôi chơi với em và bạn, rồi tối đó ra bắt xe về lại thành phố. Cả buổi trời, không một tin nhắn hay cuộc gọi từ hắn. Tôi hơi buồn, có phần dỗi.

- Tạm biệt Tây Nguyên. Tạm biệt người chở tui đi mà không chở tui về.

- Trời mưa rồi đấy. Nhớ quá phải làm sao? Đồ bướng bỉnh.

- V bướng thì có. Tui bướng đâu?

- Ngốc lắm. Đang đọc truyện của Đan.

- Đọc đâu?

- Trên web chứ đâu. Thích nhất truyện “Cô gái ăn thức ăn thừa”. Anh cũng vậy, ăn thừa của Đan.

- Đừng đọc nhiều rồi quay ra thương hại tui, không thích.

- Sao cuộc đời lắm nỗi đau thế, hử?

- Ai biết!

- Ngốc lắm! Giờ thì xa nhau rồi đó, thấy không?

Ừ. Xa nhau rồi. Chuyến xe vẫn đều đều lăn bánh, đưa tôi rời xa Tây Nguyên và mang trả về với thành phố ồn ào. Xa xa, tôi vẫn thấy trong ánh đèn ven đường, thấp thoáng màu của những hàng cúc quỳ chẳng bao giờ có tuổi…

N.T.N

Read more…

Nhà văn trẻ Ngô Thúy Nga

Phố vẫn ngủ. Đôi môi em thiền định

Im lặng chào trong chánh niệm. Ta đi

Cuồng chân lắm rồi, tôi rủ K đi Đà Nẵng vài ngày. Bỗng dưng, muốn đi đâu đó, muốn tìm kiếm cái gì đó mà ở thành phố này chẳng mảy may cất giấu chút lạ lẫm nào. Thì cứ rủ thế thôi, chứ tôi biết đời nào K chịu bỏ phố mà đi với tôi được.

Ngồi trong phòng chờ lên máy bay, tôi xòe bàn tay mình ra đếm số lần tôi với K cùng đi chung một hành trình. Nếu quen nhau bốn năm trời, mà chỉ đi với nhau một lần duy nhất thì có ít quá không? Tôi đành lắc đầu không biết nữa. Hai đứa không thể dành thời gian cho nhau, hay không thể cùng nhau có một chuyến đi nào đó để ra khỏi thành phố ồn ào và mệt mỏi này? Nhớ lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất cùng đi chung với K, là lên Đà Lạt. Hồi đó, Đà Lạt còn vắng vẻ, yên tĩnh chứ không náo nhiệt như bây giờ. Tôi còn nhớ như in cảm giác đi ngoài đường ngày lễ mà vắng hoe, và tịnh không chút bụi, nên chẳng phải mang khẩu trang hay mặc áo khoác như ở thành phố bây giờ. Chẳng biết vì sao sau chuyến đi ấy, chúng tôi không còn lên kế hoạch cho những lần tiếp theo nữa. Toàn một mình tôi độc hành, rong ruổi hết miền Trung, ra Bắc, lên Tây Nguyên, rồi xuôi xuống miền Tây sông nước. Không ít lần làm K buồn, và hoảng hốt, vì căn bệnh cứ đi là tắt hết nguồn điện thoại, ngắt hết mọi kênh liên lạc với K và thành phố. Có lần, về Đức Trọng với chị cả 5 ngày trời. Hôm đó vừa ăn trưa xong, mấy chị em ra vườn ngồi ngắm cây đỗ quyên và giàn mướp đắng rừng đung đưa, bỗng dưng chị hỏi: Em đi vậy có thấy nhớ K không. Tôi… bối rối mất một lúc, chẳng định hình được nỗi nhớ trong lòng. Ít khi K hỏi em có nhớ anh không, nên tôi cũng chẳng tự hỏi lòng rằng có nhớ K không nữa. Dòng suy nghĩ của tôi bị cắt đứt khi có thông báo giờ lên máy bay đã đến. Tôi chỉ kịp nghĩ thêm: tại sao lần này K không thể bớt chút thời gian mà đi với tôi được?

Đáp sân bay Đà Nẵng lúc 7h sáng, Vũ đón tôi, rồi tranh thủ chạy thẳng ra Huế cho đỡ nắng. Chơi ở Huế một ngày, chiều tối quay lại Đà Nẵng, đi xuống làng Vân dựng lều ngủ bên bờ biển. Ngày mai đi leo núi và thăm vài ngôi chùa ở đây. Rồi ngày kia sẽ xuống Hội An. Còn một ngày cuối cùng, tôi quyết định dành để cafe với vài người bạn chưa từng gặp nhau một lần ngoài đời. Lịch trình là thế. Một chuyến đi khá dài, không có K, nhưng cũng không độc hành.

Đường đi đầy bụi. Xe Vũ chỉ có bàn đạp một bên, thành thử tôi rất mỏi chân và không ít lần làu bàu vì cái xe khổ sở này. Chúng tôi theo đường đèo Hải Vân để ra Huế. Đường đèo khúc khuỷu, gập ghềnh, nhưng rất đẹp. Hai bên đường, có loài hoa gì nở trắng muốt cả chân đèo. Tôi reo lên, rồi bắt Vũ dừng xe để ngồi nhẩn nha hương đồng nội. Rồi cảm thấy con đường này chẳng ai ngang qua, tôi nằm xoài ra đó, định nhởn nhơ ngắm mây trời, ai ngờ tôi ngủ quên lúc nào không biết. Khi tỉnh dậy, thấy Vũ đang ngồi đốt thuốc bên cạnh! Ngồi thêm lúc nữa, rồi lại tiếp tục lên đường. Loài hoa ấy vẫn nở trắng muốt như dâng cả linh hồn cỏ dại cho mỗi đoạn đường chúng tôi ngang qua. Tôi lại tiếp tục ngủ gật sau lưng Vũ. Quên nói với hắn, tôi có một nhược điểm là ngồi sau xe máy rất hay ngủ gật. Có lần, tôi suýt té ngửa ra sau. Vũ hoảng quá, lại phải dừng lại cho tôi uống nước và hít gió trời cho tỉnh hẳn rồi mới đi tiếp.

Tôi dựa đầu vào lưng Vũ và hát khe khẽ. Nhớ mỗi lần chở tôi đi đâu đó, K vẫn thường bảo tôi hát, cho K nghe, và cho đỡ buồn ngủ. Tôi hát đi hát lại mấy bài mình thuộc. Có lần, Vũ gào lên: buồn quá, đừng hát mấy bài ấy nữa, tìm bài nào vui vui được không? Tôi thúc cái đầu vào lưng Vũ: nỗi buồn càng thật bao nhiêu thì càng đẹp bấy nhiêu. Nỗi buồn trong veo cứu rỗi linh hồn. Còn niềm vui nhạt lắm, không hát được nhạc vui. Vũ lại im lìm nghe tôi khe khẽ hát như đang chuyện trò với những hạt bụi trên đường. Sau này, Vũ nói với tôi: thực ra, tôi hát gì Vũ cũng thích nghe. Cái giọng tôi như tiếng mưa, như tiếng lá chạm vào nhau xạc xào, như một âm bản buồn và lặng. Chỉ cần tôi hát, hoặc nói thôi, là Vũ đã cảm thấy cuộc đời bớt tù đọng. Chỉ là… Vũ sợ, tôi hay viết về nỗi buồn, hay hát nhạc buồn, hay chiêm bái nỗi buồn, rồi nó vận vào cuộc đời, tôi sẽ khổ. Giá mà tôi có thể sống vô tư hơn, hồn nhiên hơn, và yêu đời hơn. Nhưng có lẽ, ông trời cho mỗi người một tính cách, một sinh mệnh. Nếu không đa cảm, không lãng đãng buồn, không vô định thì có lẽ tôi sẽ chẳng còn là tôi nữa. Vũ nói thế. Và dự cảm buồn về cuộc đời. Tôi không còn hát nữa. Vũ cũng chẳng gào lên nữa. Chúng tôi cứ lặng lẽ trên con đường đèo khúc khuỷu, chẳng ai nói với nhau câu nào nữa cả.

Chúng tôi dừng lại ở mấy lô cốt trên đỉnh đèo. Những dấu vết lịch sử còn đó. Khách du lịch dừng lại khá nhiều, để thưởng ngoạn món quà của vũ trụ. Vũ chụp hình cho tôi. Ở trên kia, lại có cặp đôi chụp hình cưới. Vũ nhìn tôi một lúc, rồi lặng lẽ đi ra một góc đốt thuốc. Nhìn làn khói quằn queo bay lên, tôi chợt nghĩ, nếu mình cũng hút thuốc thì sao? Thuốc lá có mùi vị gì mà đàn ông ai cũng hút, khi buồn, lại càng hút nhiều hơn. K chẳng hút thuốc bao giờ. Cũng không mấy khi thấy rượu chè, nhậu nhẹt. Tôi cá là K còn uống được ít hơn tôi nữa.

Vũ lại tiếp tục chở tôi trên chiếc xe mất một bên bàn đạp. Đi miệt mài, cho đến khi tới bên Vịnh Lăng Cô, chúng tôi mới dừng lại, vừa ngắm cảnh vừa nghe Vũ kể về nơi này. Tôi có cảm tưởng như đang đứng trước một hướng dẫn viên du lịch, cùng với cả đoàn, đang nghe họ thuyết minh về địa điểm tour đặt chân đến. Dân du lịch mà, lại ham đi nữa, nên hắn biết nhiều lắm. Từ đây đã gần hơn với sông An Cựu, nơi tôi hẹn Giao để gặp mặt. Biết nhau cũng lâu lắm, nói chuyện với nhau cũng thường xuyên lắm, mà giờ mới có cơ hội gặp mặt. Đường đèo đã hết. Ra đến quốc lộ, người ta đang làm lại đường nên lại càng bụi mù trời. Tôi nhắm tịt mắt, áp mặt vào lưng Vũ để che bớt bụi và cái hơi nóng bốc lên từ nhựa đường. Toàn thân tôi mệt nhoài. Không ngủ, nhưng rõ ràng tôi đã mơ. Xe vẫn gập ghềnh, tôi vẫn như loài chim lạ, bàn chân di thê không chạm đất bao giờ…

N.T.N

Read more…

Trong những giấc mơ thi thoảng lặp lại, tôi thấy mình mọc cánh, và bay đi. Đôi khi, chẳng biết vô tình hay hữu ý, bạn bè vẫn thường bông đùa rằng, mày cứ như loài chim di, nay đây mai đó, không biết mệt. Ừ. Cuộc đời là những chuyến đi, dài và ngắn. Đôi khi, cứ đi thế thôi, chẳng biết để làm gì… 
Tôi ngược về Dran, mảnh đất chưa một lần đặt chân đến, không chắc vì một lý do nào cả. Bỗng dưng, muốn đi, muốn bỏ phố về núi, muốn vùi mình tan đi trong mù sương. Có lẽ, tại đời trôi nhanh quá, nên đôi khi, thấy cần những khoảng lặng để đong đếm những buồn vui của cuộc đời. 
Dran những ngày cuối năm. Con nắng hanh vàng trên những hàng thông đang hờ hững găm những mũi kim vào hư vô. Lạnh! Cái lạnh ngọt ngào và có gì đó xao xác nơi góc lòng. Một vài cung đường chúng tôi đi qua, mai anh đào hồng lên ướt mắt, như khoe hết đời mình để tàn lụi. Tàn lụi rồi tái sinh, vẫn với dáng hình ấy. Tôi mơ hồ nghĩ tới phận người. Rồi cũng tái sinh, nhưng chưa biết trong một dáng hình nào cả. Đôi khi, tôi vẫn nghĩ tới tiền kiếp của mình như vô thức, biết đâu, mình đã từng là cánh hoa ngọn cỏ, hay một con dế vô ưu nào đó đêm đêm vẫn hát trên đồi. 
Đường đèo khúc khuỷu. Tôi lại liên tưởng đến đường đời, cũng chẳng bằng phẳng hơn là bao. Đi qua một khúc quanh nào đó, chợt nghe tiếng chuông nhà thờ đổ vội. Chiếc xe dừng lại cho những người bạn đồng hành chụp vội tấm hình làm lưu niệm. Tôi ngồi trước ca-bin, dõi mắt nhìn mấy đứa trẻ thơ nhếch nhác bên vệ đường. Chúng nhoẻn miệng cười với tôi, những nụ cười hiền như giọt sương còn đọng lại trên cây hoa ban gần đó. Chợt thấy lòng an yên như một sớm ngày xưa về úp mặt khóc trên vai mẹ. 
Dran đẹp như một nụ cười, len lỏi vào những khoảng trống đang rỗng rễnh trong lòng, không giới hạn… 
Xe lại lăn bánh, tôi lại trùng triềng trôi trong mộng tưởng. Có người chú già không dưng gọi điện, kể cho tôi nghe về con dốc ảo ảnh, đang ở đâu đây gần tôi lắm. Con dốc khiến người ta chẳng thể phân biệt được đang lên hay xuống, vậy nên mới có tên gọi ảo ảnh chăng? Tôi thường không cố phân định cảm xúc, cứ để chúng chen lấn, chồng lên nhau hoặc ẩn hiện vô thường. Có những khi, thấy lòng mình trống hoác. Có những khi, tựa hồ như đang trôi vô định giữa cuộc đời. Tôi cùng NQT, NSB và NDQ dừng lại trên mé đồi, nơi có thể nhìn thấy hồ Đa Nhim lọt thỏm giữa rừng thông già đang thay áo. Con đường đẹp quá. Bỗng dưng, muốn nằm xoài ra giữa đường và ngủ một giấc thật sâu, mặc kệ những xe cộ đi qua. Thi thoảng, tôi lại muốn nằm giữa đường như thế, lắng nghe hơi thở của đất hòa lẫn trong mùi thơm dìu dịu của hàng thông phất phơ những ngón tay gầy. Có ai mua nổi con đường bình yên đó, cho tôi ngủ một giấc đến ngày sau? Dran, đẹp như chiếc lá vừa rơi xuống, khâu gì trong cơn gió lạc mùa…
Tôi tần ngần đứng trước cổng bưu điện Dran, thấy vừa xa lạ lại vừa như đã thân quen từ lâu lắm. Có lẽ, thân quen trong những câu chuyện về Trịnh Công Sơn và Đinh Cường, mà thi thoảng NQT và NSB có kể cho tôi nghe về những lá thư tay được gửi đi cho một cô gái. Cô gái ấy, tôi chẳng biết gì ngoài cái tên Dao Ánh và một bức họa nào đó do Trịnh Công Sơn phác thảo. Chỉ thế thôi, mà thấy lòng bộn bề cảm xúc. Tôi lại mường tượng về chiếc xe thồ chở Trịnh Công Sơn tới đây, nơi tôi đang đặt bàn chân mình lên những kỷ niệm. Hòm thư ngày trước đó chăng? Con nắng hanh vàng và chút gió cuối năm ùa về xao xác khi chúng tôi dàn hàng đứng trước cổng bưu điện chụp tấm hình để gửi cho Đinh Cường đang ở trời Tây xa lắc. 
Như vẫn còn lưu luyến, chúng tôi kéo nhau tới ngồi quán café lề đường của một người bạn NDQ, ngay đối diện với bưu điện Dran. Gửi hình cho Đinh Cường xong, tôi gom những mộng cũ của người xưa gói lại, chợt thấy cần chút khoảng lặng cho riêng mình. Ngoài kia, dòng người vẫn ngược xuôi, có khi hối hả, có khi chậm rãi như đếm bàn chân mình hằn in lên mặt đường. Rồi những bàn chân ấy, sẽ bị vùi lấp bởi bụi đường và bởi những bàn chân khác, cũng hối hả và chậm chạp lướt qua. 
Tôi ngồi thật lâu với ly café đặc quẹo, chỉ để nhìn đời trôi đi vô thường. Tự nhiên, nghe lòng chộn rộn nỗi buồn nào đó chẳng tên tuổi. Chợt nghĩ, nỗi buồn cũng vô thường thôi, sao người ta chạy trốn nó nhiều đến thế? Tôi không sống được nhanh, nhưng vẫn muốn chậm lại thêm nữa, không biết để làm gì, chỉ là muốn thế thôi. Tôi chưa đủ già để suy tư về những đoạn đời của chính mình, những khúc ngoặt của định mệnh, hay một cái gì đó lớn lao và ý nghĩa hơn thế, chỉ trệu trạo ăn bóng đêm, nghĩ về đôi ba lỗi lầm rồi nhìn mình thật lâu trong nỗi buồn chẳng bao giờ có tên gọi. Rồi bật khóc như vô thức, tự hỏi rằng tôi là ai, tôi từ đâu tới và tôi đi về đâu? Chẳng bao giờ tìm được câu trả lời. Có lẽ, vì thế mà thấy đời đau, mà ôm nỗi buồn rao bán, cũng chẳng biết để làm gì…
Không biết từ bao giờ… tôi, nghiện lang thang, rong ruổi nơi này chốn nọ. Nhiều khi, cứ đi thế thôi, chẳng bao giờ biết đích đến hay một điểm dừng nào đó nhất định. Cũng có lúc ngủ vùi bên vệ cỏ, dưới lòng đường không bước ai qua. Thấy đời mệt quá, ồn ã quá, và… chênh chao quá, nên… cứ thấy lòng rơi nghiêng, cứ muốn bấu víu vào một cái gì đó không thuộc về con người, tạm bợ như cuộc sống và thân xác ta, mà mấy ai nhận ra được… Trầm luân nỗi buồn. Cũng chẳng biết tại sao người ta hay ngoái lại nhìn về quá khứ. Tôi cũng vậy. Thi thoảng, lại ăn mày dĩ vãng, dáo dác tìm lại mình của ngày xưa.  
Nhìn qua bên kia đường, hòm thư màu vàng sẫm vẫn đứng đó, chơ vơ với những vệt xước ngày xưa. Dran, đẹp như cuốn phim buồn, chậm quay về dĩ vãng, một dĩ vãng không màu, nhẹ bẫng…
Người bạn của NDQ đưa đoàn chúng tôi vào thăm đập thủy điện Đa Nhim. Tôi nhớ loài hoa bìm bịp, giăng mắc những giọt buồn tím biếc bên vệ đường. Loài hoa ấy, như rút hồn mình, tím ngây dại nửa đời người con gái. 
Hoa tím buồn rồi
Em đừng sầu thêm nữa
Tôi đau…
Màu xanh của hồ nước hiện lên phía xa xa. Tôi lại nhớ dòng sông Lam của quê nhà. Những buổi sớm nhiều sương, nước sông lại đượm lên màu lam ngút ngàn, cái màu lam lạ lùng đến nỗi, tôi chẳng thể nào bóc trần để gọi tên một tính từ nào nữa.
Tôi ngồi lại bên bờ hồ, nhìn những ngọn lau phất phơ trong gió, bỗng thấy thương vai mình gầy. Nước vẫn xanh mà tóc người một sớm mai nào đó, lại bạc trắng mái đầu. Một vài cuộc gặp gỡ trong đời, nuôi những sợi tóc xanh lại. Rồi một lần tình cờ hạnh ngộ, ta bỗng thấy lòng trắng xóa nỗi đau. Phận người… như bông cỏ lau ngoài kia, mong manh như con nắng cuối mùa, nắm níu ngày và đêm, rồi chợt thấy mình vô hình dạng. Tôi xõa tóc mình trong gió, thương chiếc khăn buồn hờ hững buông. Bỗng nhớ câu hát của Trịnh: Lòng thật bình yên, mà sao buồn thế? Đôi khi, cứ vu vơ thế thôi, rồi ôm cả khoảng không của đất trời làm tội tình vết thương lòng đang nhói. 
Dran buồn. Tôi lặng lẽ đưa bàn tay mình trong gió, nắm lấy chút vô thường vừa ghé qua. Nhiều hơn một lần, tôi bỗng thấy yêu nơi này đến lạ. 
Có lẽ… tôi có quá nhiều khát khao, quá nhiều nỗi niềm muốn chôn giấu, nên… luôn cảm thấy đời đau, luôn nhìn thấy những nỗi buồn ơ thờ trong những niềm vui lớn nhỏ. Mà niềm vui thì chóng vánh qua đi, chỉ có nỗi buồn là âm thầm khoét thêm vết mờ trống huơ trống hoác trong lòng. Tôi không phản đối khi người ta bảo tôi đang lấy gai thép tự trói mình, tuổi trẻ mà, cứ chơi cho hết mình, sống cho hết mình. Nhưng chưa nghe ai nói với tôi rằng, ừ, hãy buồn đi, buồn cho hết mình, rạn vỡ cho hết mình. Hãy đi đến tận cùng của nỗi buồn đi, và xem nó là gì, sự cô đơn đến rỉ máu, hoang hoải đến tàn tạ, hay một thế giới khôi nguyên như những hạt mưa không bao giờ vỡ, hay là một cảm xúc nào đó chưa thể gọi tên bao giờ? Đôi khi, tôi vẫn thường thắc mắc tại sao người ta lại không muốn sống với nỗi buồn? Nỗi buồn cùng với sự cô đơn là con đường đưa ta đến bản thể của chính mình, tôi vẫn thường nghĩ thế.
Đôi khi… muốn bỏ tất cả đi, để lòng rỗng không, để nghe thấy được mình đang thật sự cần điều gì. Như lúc này đây, lại thèm được làm một điều gì đó điên cuồng. Thèm được nhảy ùm xuống lòng hồ sâu, rồi phó mặc đời mình cho con nước…
 Khi tạm xoa dịu được lòng mình, tôi mơ hồ nghe Sông Ba nói gì đó về ga Eo Gió. Nghe cái tên thôi, đã thấy tượng hình quá đỗi. Tôi chẳng tìm thấy một hành khách nào ghé lại nơi đây, chỉ thấy dấu tích ngày xưa làm tổ trong đầu. Khóm quỳ còn sót lại, vàng ươm giọt nắng cuối năm. 
Tàn một mùa quỳ rồi. Người xưa giờ nơi đâu? Tôi đã từng hẹn với K, sẽ về núi khi quỳ trổ bông những cung đường. Thi thoảng trong giấc mơ, tôi thấy tôi là nhành cúc quỳ, tàn rụi trong nắng đông xám ngắt. Năm đó, tôi lỗi hẹn. Hết đông, và tàn mùa hoa rồi, mà tôi vẫn lênh đênh giữa dòng đời, chẳng còn đủ bình yên để về tìm K, cười với nhau một nụ cười rồi đi tìm những bông quỳ còn sót lại. 
K vẫn chờ, vẫn nhắc tôi về một mùa hoa mà tôi vô tình hay hữu ý lãng quên. Hôm nay, tôi lặng lẽ về Dran, lặng lẽ đi qua ngôi nhà của K im lìm đóng. Gót hài tôi còn đó, mà dấu chân K trống vắng đã lấp đầy.
Dran, đẹp như loài dã quỳ trong nắng muộn. 
Dran mùa này… sao cứ dài nhung nhớ… 

N.T.N

Read more…

                          Cây bút trẻ Ngô Thuý Nga

Có những khoảng thời gian, tôi hoàn toàn mất ngủ, cũng không biết vì sao. Cứ nằm trong bóng đêm thế, rồi mường tượng trần nhà bắt đầu mọc lá và đơm bông, những loài hoa bé tí tẹo màu trắng, như những ngôi sao lấp ló trên bầu trời. Tôi nằm im nghe chúng hát hò, nhảy múa, và giận nhau vì những chuyện rất trẻ con. Đáng yêu lắm. Chúng hay kể cho nhau nghe những câu chuyện không đầu không cuối, không nội dung, chỉ đơn thuần những cảm xúc ngọt ngào, mặn đắng, và thi thoảng chúng lại thủ thỉ về những vệt xước cũ bây giờ đã lành. Rồi, chúng lại nắm lấy tay nhau nhảy múa và ca hát. Tôi cười khúc khích trong đêm, không chắc rằng mình đang mơ hay vẫn còn thức. 
Cũng có khi, tôi nghe thấy hơi thở mình hát khe khẽ, những bài hát tiếng Phạn hay tiếng Pali gì đó. Thật khó để hiểu chúng có ý nghĩa gì, nhưng nghe rất quyến rũ và an yên, như những lời ca của nước Ấn. Tôi lại mỉm cười, nhịp nhịp theo bài hát đang vang lên từ bên trong. Những đêm như thế, thấy thời gian dịch chuyển theo những giai điệu du dương, khi khoan khi nhặt, khi chầm chậm, khi lướt qua như một cơn gió vô hình. Tôi vẫn lắng nghe tiếng hát của chính mình, tiếng hát của bản thể khôi nguyên mà không phải lúc nào cũng nghe thấy được. Âm thanh ấy toát ra từ sự im lặng tột cùng. Tôi đã ngờ ngợ, rằng mình đang thức trong đêm, hay đang lạc vào một thế giới vô hình và trừu tượng nào đó…
Có đêm, bỗng dưng thấy mình có thể ngủ được, hai mí mắt hơi ríu và nặng xuống, tôi nhắm mắt một cách ý thức để vỗ giấc ngủ, nhưng rồi giật mình khi nghe bầy côn trùng khóc rỉ rả từng tràng. Tôi lặng yên nghe ngóng, sợ hơi thở mình sẽ át mất tiếng khóc kia. Bỗng thấy lòng buồn đến lạ. Bầy côn trùng đang tiễn đưa một con mối mỏng phận rơi xuống mặt nước, vẫy vùng đến lúc đôi cánh lìa khỏi lưng vẫn không sao thoát được. Thế là nàng bất lực từ bỏ cuộc đời trong hối tiếc. Tiếng gào khóc thảm thương kia, chắc là của người bạn tình. Y bảo rằng nàng không còn nữa, thì liệu cuộc sống này còn có ý nghĩa gì? Nhưng không phải vì thế mà y buông xuôi, chết dần chết mòn trong nỗi buồn và hối tiếc. Y sẽ sống tốt hơn, sống cho đáng sống, bởi, y sống nốt quãng đời của nàng nữa. Những người bạn khác, lặng lẽ đặt bàn tay lên vai y cùng cái gật đầu tin tưởng. Đám tang nàng mối diễn ra trong sự trang nghiêm và tình cảm. Họ đặt lên mộ nàng một bông hoa tím hoặc trắng, bé như sợi chỉ vẫn thường khâu những mảnh vá lại với nhau. Tôi nằm yên cho đến khi đám tang kết thúc, thấy không cần ngủ nữa cũng đủ sức lực và niềm vui cho ngày mới. Tụi nó, bầy côn trùng bé nhỏ, vừa dạy tôi biết cách yêu thương...
Cũng có những đêm, tôi tịnh không nghe một âm thanh hay cuộc trò chuyện nào như thế. Đó là những đêm tâm tôi vọng động và bị những nỗi buồn vây kín. Những lúc như thế, tôi bị cơn lũ kỷ niệm cuốn trôi đi. Những buồn tủi và vết thương lòng tưởng đã lành lâu nay bỗng dưng thức dậy, bưng mủ làm tôi sốt mê man. Tôi chẳng thể nào mà thoát ra được. Cứ xoay mòng và vật vã trong dòng ký ức ấy. Tôi mệt rã rời và thấy mình đang vỡ vụn ra từng mảnh. Thế là, mệt quá, tôi nằm nhắm mắt chiêm bái nỗi buồn. Tôi sống với nó, chui vào bên trong nó, đi đến tận cùng xem thực chất nó là cái gì mà khiến tôi mệt mỏi và rệu rã đến thế. Và rồi... tôi đã tìm ra ngọn nguồn của nó, trong lặng yên hoàn toàn. Từ đó, tôi không còn sợ nỗi buồn và cô đơn nữa. 
Có những khi, tôi đi ngủ với niềm vui cuối ngày, và cũng thức trắng. Chẳng thể nào chợp mắt được một khoảnh khắc nào cả. Chẳng biết làm gì, tôi cũng nằm chiêm bái niềm vui. Tôi sống với nó, cảm nhận nó. Niềm vui khiến mình hài lòng và dễ chịu, cảm giác khoan khoái và thỏa mãn. Nhưng… hình như nó hời hợt, không sâu, không thúc ép ta phải đi cho tới tận cùng xem bản chất của nó là gì. Niềm vui thường qua nhanh, và không để lại ấn tượng gì nhiều. Có lẽ, đó là lý do tại sao khi một người làm ta vui, ta ít nhớ đến, ít gợi nhắc về nó, còn ngược lại, một nỗi buồn người nào đó gây nên, đặc biệt là những người ta thương yêu, lại ăn sâu trong ta đến vậy. Chẳng dễ gì mà quên được. Lâu lâu, nó lại tự quay về, tự làm ta đau thêm nhiều lần nữa. Và có lẽ, đó là lý do tại sao các nhà văn nhà thơ hay viết về những câu chuyện buồn, những nỗi buồn và đau đớn vướng vất khắp nơi, đeo bám cả người viết lẫn người đọc. 
Có đêm, tôi ngồi đối diện với bóng tối, đối diện với chính mình, và cùng nhìn về nỗi buồn ngày hôm đó. Nhớ có lần, hình như trong một bài giảng về văn hóa phương Đông, thầy tôi đưa ra câu chuyện về đứa bé sinh ra tại sao không cười mà lại khóc? Thầy hỏi, phải chăng đó chính là dự báo về cuộc đời? Nếu nó sướng, nếu nó không khổ, không khó, thì chắc hẳn con người sinh ra sẽ không cất tiếng khóc đầu tiên. Rồi có hôm học triết học, ông thầy khẳng định, đời là bể khổ, nên để vượt qua nó thì con người phải tìm cách diệt khổ, từ khổ đế, đến tập đế, để diệt đế và cuối cùng là đạt đến đạo đế. Hồi đó, tôi còn chưa hiểu gì nhiều, tất cả như một đám mây mơ hồ, khi mờ khi tỏ, ngang qua rồi tan biến, có khi tụ lại thành mây đen. Sau này, khi trải đời hơn, khi tìm hiểu về đạo Phật nhiều hơn, tôi dần dần hiểu hơn về Tứ diệu đế. Tôi biết được rằng, mọi buồn vui đều do tâm mình mà ra. Cùng một vấn đề, nếu mình thấy nó đơn giản thì nó sẽ đơn giản, còn mình nhìn nhận nó phức tạp, thì ắt hẳn nó cũng trở nên phức tạp thôi. 
Con người thường dễ buồn, dễ nổi giận hay bực tức, là vì ai cũng mang trong mình cái tôi quá lớn. Ai cũng muốn người khác làm theo ý mình, cũng muốn phải thể này thế kia, nên khi họ làm trái ý ta, hoặc không đúng như ta đề ra, thì tự dưng lòng ta thấy khó chịu, thấy buồn bực nặng nề. Dần dần, tôi nhận ra rằng, chẳng việc gì phải bắt người khác phải khác họ mà làm theo ý mình. Cứ hãy chấp nhận mọi chuyện xảy ra, và nhìn nó theo hướng đơn giản nhất, thì có lẽ mọi chuyện cũng sẽ trở nên dễ dàng, tâm mình cũng bớt sân si. 
Có những đêm mất ngủ như thế, tôi cứ đi hoang hết nơi này chỗ nọ, từ những hoang tâm trong ký ức, đến những điều xa xỉ của tương lai. Và… cũng có những đêm, tôi để mình tự do hoàn toàn. Không khởi niệm, không gò ép mình chạy theo suy nghĩ. Tôi nằm yên lắng nghe nó, ghi nhận nó, và để nó lần lượt trôi qua, rồi tự mình chìm vào thinh không lúc nào không biết. Có lẽ, cảm giác an yên là vậy. 
Ngô Thúy Nga

Read more…

                                       Ngô Thuý Nga 
K tới. Mang theo cát bụi trong đôi mắt như đã khóc từ ngàn năm. Vẫn câu chuyện cũ khơi dậy từ ngày này năm trước, vẫn hoang tâm. Anh thấy chới với, hình như cuộc sống ngày càng tẻ nhạt, K nói. Ừ. Nhưng đêm nay không mưa - tôi gật đầu bằng một câu trả lời chẳng ăn nhập gì. K lặng im. Tôi nhìn ngọn cau già đòng đưa ngoài cửa sổ. Người phụ nữ ngồi bàn bên cạnh đốt điếu thuốc, thổi làn khói coang queo và thở dài. Bỗng dưng, tôi muốn khóc. K vẫn trầm lặng trong vòng tay khoanh trước ngực. Tôi đọc ngôn ngữ cơ thể, thấy có gì đó đang vỡ nát trong K, trong tôi, và hình như trong cả làn khói thuốc người phụ nữ vừa thả vào cuộc đời.
***
K rút trong ví ra hình một bé gái khoảng chừng tám, chín tuổi, đưa cho tôi: con gái anh đó... Tôi chẳng kịp nhận ra mắt K đỏ hoe. Khuôn mặt cô bé trong tấm hình thánh thiện như hạt cát lặng lẽ mỉm cười trên sa mạc. Lúc sau, trên tay tôi chỉ còn lại giọt nước nhạt nhòa, không biết của K hay của tôi, chỉ nhớ, hình như tôi không khóc. Hoặc có thể những giọt nước mắt đã chảy ngược lên tóc, như những đêm tôi nằm dài trên tấm nệm giữa nhà, lặng nghe hai con thạch sùng đuổi nhau ở một góc tường nào đó trong bóng đêm. Những giọt nước mắt đã chảy ngược lên tóc, rối mù. Còn nhớ hồi ở Đà Lạt, tôi âm thầm bước bên K, không nắm tay, không khoác bờ vai. Trời nhuốm lạnh như những ngày đông ở quê nhà. Tôi muốn nói gì đó với K, nhưng không thể mở lời. Cảm giác như nghe tiếng reo của những hàng thông ngoài kia, đã ồn ã quá với những người đã từng bấu ngón chân trèo lên đỉnh cô độc. Sau cùng, không ai bảo ai, tôi và K ngồi lại trên chiếc xích đu chơ vơ nơi cuối vườn hoa. Tôi đưa hai bàn tay lên miệng, cố tìm chút hơi ấm còn sót lại trong góc lòng chưa bao giờ thôi hoang trống. K rút trong túi áo khoác ra một tấm hình đen trắng, có những vết nhòe làm mờ đi gương mặt người đàn ông ốm nhom ốm nhách trong đó. Tôi liên tưởng đến những giọt nước mắt. K chỉ người phụ nữ mặc chiếc váy cưới lộng lẫy và có đôi mắt rất sắc, ngậm ngùi: vợ anh… Tôi lại liên tưởng đến những giọt nước mắt, và tự sắp xếp một câu chuyện buồn giữa K và người phụ nữ có đôi mắt sắc kia. K trầm lặng từ lúc đó, chỉ có những tiếng thở dài, thi thoảng vỡ giữa tiếng thông reo và hơi lạnh len lỏi dưới gót chân.
Đêm đó, tôi không ngủ.
Đêm đó, tôi kéo lê chiếc ghế ra ngồi ngoài ban công, nhìn mãi về phía tiếng reo, chẳng biết vui hay buồn của hàng thông ngoài kia. Người phụ nữ có đôi mắt sắc, ném cho tôi ánh nhìn như mũi kim của cây thông châm vào da thịt. Tôi đưa bàn tay ra trước gió, nắm lấy một nùi hư vô, rồi lặng lẽ khóc.
Đêm đó, tôi chờ một tiếng gõ cửa, không phải của K, mà của một người đàn ông khác, cũng chẳng biết tại sao…
Con bé… theo mẹ nó đi tu ba năm rồi. Câu nói của K làm tôi giật mình. Tấm hình trong tay vẫn còn nguyên giọt nước mắt. Tôi để mình trôi tuột vào thế giới của K, một cách vô thức hay tỉnh táo cũng không biết nữa. Nhưng có lẽ điều đó không quan trọng nữa. Bằng cách nào đó, tôi đã rúc vào cuộc đời K, lặng lẽ ăn chùm bóng tối trong căn nhà nhỏ bên mé sông, nơi người phụ nữ có đôi mắt sắc đang nhìn K đầy ẩn ý.
***
Từ rút chiếc dép đang đi dưới chân lên, ném bốp vào di ảnh người đàn ông có đôi mắt to và gương mặt khắc khổ để trên bục tủ.
- Ông muốn đưa đi đâu đưa, đừng có để nó trong cái nhà này – Từ vừa nhìn K đay nghiến, vừa giơ ngón tay chỉ thiên về phía tấm ảnh nằm lặng lẽ dưới nền nhà.
K nhìn những mảnh vỡ của tấm kính nằm vung vãi ngay dưới chân mình. Gương mặt người đàn ông nhìn K khắc khoải và không một cái chớp mắt. Chiếc dép của Từ kiêu hãnh đè lên mấy mảnh vỡ thủy tinh. Chiếc dép vẫn còn vẹn nguyên và thơm mùi nhựa mới. Từ ném cho K cái nguýt dài ba thước, và cái trề môi khinh bỉ trước khi bỏ vào trong buồng, không thèm nhặt lại chiếc dép kiêu hãnh kia. Tiếng chim lợn vang lên thảng thốt ở đâu đó trên không trung. K đứng chết lặng, tìm kiếm một điểm nhìn nhưng thấy mọi thứ đều quá đỗi mơ hồ, mơ hồ như chính cuộc đời của K, mà hình như, đến bây giờ K mới mập mờ nhận ra, chẳng biết đã quá muộn hay chưa. Bần thần, K cúi xuống nhặt di ảnh người đàn ông ấy lên, lặng lẽ đối diện với ánh nhìn khắc khoải ấy, lặng lẽ bước ra sân. Trăng mười ba ban phát cho đêm tối chút ánh sáng lợt lạt, lạnh lẽo, nhưng không sắc nhọn như ánh nhìn Từ ban phát cho K lúc nãy. K cầm di ảnh áp vào ngực. Hồi lâu, mới ngẩng cổ lên trời. Tiếng chim lợn trở lại, rải vào đêm vài tiếng “éc… éc” rồi mất hút trong không gian. Con trăng không còn nữa. Chút ánh sáng xanh lợt lạt không còn nữa.
- Ba… chuyện đến nước này con cũng không còn cách nào khác. Không có nơi thờ tự ba cho đàng hoàng, thôi thì, ba cho con đốt di ảnh của ba cho đỡ mang tội…
K lặng lẽ đi lại góc sân. Trong ánh sáng leo lét lọt qua khe cửa, K nhìn gương mặt người đàn ông trong di ảnh lần nữa, bàn tay run run chạm vào mắt, mũi, và khóe miệng ông, rồi bắt đầu châm lửa. Ánh sáng của ngọn lửa trộn lẫn trong thứ ánh sáng vàng võ, nhạt nhòa hắt qua khe cửa. Ngọn lửa liếm một đường dài qua trán người đàn ông trong khung ảnh, rồi lặng lẽ xóa nhòa vẻ mặt buồn buồn khắc khoải ấy. Con trăng le lói trườn ra khỏi đám mây, lại hắt thứ ánh sáng lợt lạt xuống khoảnh sân thoang thoảng mùi hoa bưởi. Gương mặt K trầm mặc. Có nỗi đau nào vừa sà xuống đôi mắt K, hoang vu và vô định. K đưa tay chùi mắt, rồi hốt hết bụi giấy vừa đốt, im lặng bước ra ngõ. Con kênh đào thênh thang chảy, thi thoảng vài cánh lục bình lại lững lờ trôi qua. Rồi sẽ có một lúc chúng cập bến, hoặc tìm thấy một nơi nào đó để nương tựa đời mình, không trôi vô định nữa. K rồi cũng thế, rồi cũng tìm thấy nơi nương tựa, hoặc đợi ngày trở về với cát bụi, với cội nguồn, thế là kết thúc một kiếp người. Khi cành lục bình trôi qua, K lặng lẽ buông tay. Bụi giấy theo cơn gió rơi xuống mặt nước, và theo cánh lục bình trôi đi. K ngồi xuống bên bờ kênh, nhìn theo bụi giấy tan dần trong dòng nước màu phù sa, mông lung nghĩ về cuộc đời, nghĩ về người phụ nữ đã bước vào đời mình, bao lần làm rách rồi vá lành những vết thương lớn nhỏ. Những mảnh vá chằng chịt quá, vẫn làm K đau nhói mỗi khi trở trời. Hồi đó, Từ như bông tra màu ngà lặng lẽ buông mình bên nhánh sông. K vẫn thường ngồi nơi thượng nguồn, nhìn những bông tra nối đuôi nhau trôi qua trước mặt, có gì đó man mác như phận người, như K. Đôi khi, K nghĩ mãi không ra vì sao sợi dây ràng buộc hai người với nhau cứ ngày càng lỏng lẻo và mong manh, mà lại dai dẳng không chịu đứt, để chia cắt, để trả tự do cho hai đầu. Phải chăng, cuộc sống hôn nhân là vậy? Từ tin trên đời này, mọi sự đều do Đức Chúa trời sắp đặt, và Từ chỉ việc làm theo ơn trên đó mà thôi, không phải phân vân hay suy nghĩ nhiều làm gì, vì mình không thể nào thay đổi được. Ngay cả sự gặp gỡ tình cờ, và cả đám cưới của Từ với K cũng vậy, cũng do một tay Đức Chúa trời sắp xếp. Còn sự gãy đổ đang ngày càng trầm trọng này, thì do ai? Có khi nào Từ nghĩ về điều đó, như K? Lại là do Đức Chúa trời ư? Hay là do niềm tin của con người mong manh quá, mà lòng vị tha lại có giới hạn? Hương bưởi vẫn thoang thoảng trong hương đêm. Tiếng côn trùng gọi nhau rỉ rả. Thấy không, đến côn trùng còn muốn có nhau, sao con người khi có nhau rồi lại muốn hắt hủi? Tự dưng K thấy lòng mông lung lạ. Bỗng có bàn tay trẻ nhỏ đặt nhẹ lên vai K. Giật mình, K quay lại, bé Tâm đứng cắn môi nhìn chằm chằm vào K, bàn tay bé nhỏ từ từ bỏ xuống.
- Ba… con sợ… Mẹ… mẹ đập phá chén bát. Ba…
Mẹ đập phá chén bát? Bé Tâm gật đầu, mặt mếu xệch. K đứng dậy rồi bế bé Tâm, rẽ màn đêm đi về phía ngôi nhà còn leo lét ánh đèn. Xóm nhỏ đã ngủ yên, chỉ còn lại vài tia sáng thức mệt mỏi phả ra từ nhà K. Mùi hoa bưởi vẫn thoang thoảng, nhưng nghe ma mị và uẩn ức, không còn nồng nàn mùi xóm làng nữa. K lật đật chạy vào. Từ nằm xoài trên nền nhà. Máu từ cổ tay loang ra và dính bết lên tóc. Bé Tâm khóc thét lên, rồi úp mặt vào lưng K. Gỡ con bé ra, K lao vội lại chỗ Từ. Trên gương mặt bầu bầu ấy, đôi mắt sắc đã nhằm nghiền, chỉ có những đường máu đã bắt đầu khô lại và đổi màu.
Từ rạch mặt?
Từ chối bỏ sự sống?
Bé Tâm rón rén tiến lại. Ba… sao mẹ lại làm vậy, hả ba? Mẹ ghét ba con mình hả ba? Mẹ không muốn ở với ba con mình phải không ba? K chẳng còn đủ tỉnh táo để ngước nhìn con bé xem vẻ mặt ngây thơ hay già dặn vừa thoáng qua. Trên nền nhà, những mảnh vỡ của chén bát và đồ đạc nằm chơ vơ, lặng lẽ như quy luật con người đã sắp đặt sẵn cho nó. K đỡ Từ ngồi dậy và gắng gượng bế cô lên. Vẫn là đêm tối hoang vu. Vẫn là mùi hoa bưởi ma mị. Chỉ có tiếng thút thít của bé Tâm rớt lại phía sau lưng, nơi khoảng tối đang lan dần ra mãi.
***
K trầm ngâm nhìn ngọn cau già đòng đưa ngoài cửa sổ. Người phụ nữ ngồi bàn bên cười một mình. Nụ cười như mảnh ly đang vỡ. Chân người phụ nữ nhịp nhịp theo lời bài hát ư ư trong cổ. Tôi cố lắng nghe giai điệu ấy, lúc chơi vơi, lúc lại nồng nàn, rồi bất giác tôi nhìn thấy chân mình cũng bắt nhịp với người phụ nữ ấy. Bức tranh trừu tượng treo trên tường ném vào mặt tôi mớ hỗn độn. Mỗi lần ngồi góc quán này, nhìn lên bức tranh này, tôi đều vắt óc nghĩ xem người họa sĩ thực ra muốn ký thác điều gì trong bức tranh ấy? Một con mắt. Một bàn tay. Một cái búa. Và những vệt màu như vệt xước. Nếu con mắt kia là tôi, và bàn tay kia là cái bóng của tôi, thì tôi sẽ mang những vệt xước ấy trở về với khôi nguyên, khi mà cây búa kia chưa là những lời nói găm vào lòng. Còn nếu tôi là những vệt xước, còn cái bóng của tôi là con mắt, thì tôi sẽ dùng bàn tay ấy vứt luôn cây búa kia đi, để tìm lại một con mắt khác nữa.
K lặng lẽ nhìn tôi, lặng lẽ tìm bàn tay tôi trên ghế. Tôi để yên, cũng không biết tại sao. K kể về cuộc tình vừa đi vào dĩ vãng, buồn, và… không khác nhiều những cuộc tình tôi đã từng nghe. Nhấp xong ly café, K nói: Anh bỏ thuốc rồi. Cô ấy không thích anh hút thuốc và uống café nhiều. Tôi lặng im nghe hết câu chuyện và mường tượng về gương mặt cô gái ấy. Kể xong, K quay sang: Trước yêu em thì em nói mình giống nhau quá, em chỉ có tình thân chứ không yêu được. Giờ yêu cổ, cổ lại bảo mình khác nhau quá nên em nghĩ nên chia tay. Lòng dạ đàn bà thiệt khó đoán hơn dò sông lấp bể. K bật cười. Tôi cũng thế, mà chẳng biết vì sao. Thà cứ quen với sự cô đơn, chắc anh sống vậy cả đời quá. Nay em đừng có bắt anh quen người khác nữa. Hai lần rồi, tội anh lắm…
Ly café đã nhạt thếch. K khuấy tan những viên đá còn lại, không uống. Gần tới sinh nhật em nữa rồi, nhanh quá. Năm nay… không biết trời có mưa nữa không. Tôi cười, nghe dĩ vãng xốc vào sống mũi. Đêm tháng 9, K chạy mấy chục cây số, dúi vào tay tôi chiếc bánh kem đã ướt nhẹp và hai giò phong lan, rồi lại lật đật chạy về. Trời thì vẫn tầm tã mưa.
Ừ. Tháng 9… tôi ngồi nghe gió ngủ vùi trên tóc, lặng lẽ xếp lại những góc lòng… Người phụ nữ bên cạnh đã thôi hút thuốc. Cô nhìn mông lung xuống đôi guốc màu huyết dụ. Lại cười. Vẫn là nụ cười như mảnh ly đang vỡ. Tôi cũng có đôi guốc màu huyết dụ. Nhưng giờ đây, nó chỉ còn một chiếc. Tôi nhớ mang máng đã gửi chiếc còn lại cho T trong chiều mưa lất phất, tôi tình cờ đi ngang bưu điện thành phố. Vẫn là kiến trúc cổ. Vẫn là tông màu thường xuất hiện trong những giấc mơ bay. Tự dưng, tôi nhớ T quay quắt. Chẳng còn gì có thể gửi cho T nữa cả, ngoài chiếc guốc màu huyết dụ T đã có lần hôn lên nó. Đó là lần cuối tôi và T giận nhau. Tôi khóc thảng thốt. Tôi đuổi T ra khỏi cuộc đời tôi. T đã khóc. T đã quỳ xuống nâng bàn chân có đôi guốc màu huyết dụ của tôi, và hôn lên đó. T bảo khi nào em đánh rơi mất một chiếc, thì hãy đuổi anh đi. Chừng nào anh tìm thấy chiếc kia cho vừa bàn chân em, thì em đừng có hòng đuổi anh ra khỏi cuộc đời em nữa. Tôi quay lại nhìn T, đôi mắt thâm quầng, đôi môi mệt mỏi. T cá độ. T mang con tim tôi đi cầm cố để trả nợ cho người ta. Hôm đó là sinh nhật tôi, sinh nhật thứ hai mươi lăm. Cái tuổi tôi vẫn thấy mình mỏng manh như con sóng. Vết thương trong lòng tôi cứ rộng dài thêm ra, rồi vỡ òa. Khi bàn tay T cởi bỏ đôi guốc màu huyết dụ, tôi đã quỳ xuống, đối diện với T. Em xin anh, anh thương em thì buông tha cho em. Tôi nhớ mình đã nói câu đó, như vô thức. T quỳ xin tôi tha thứ và quay lại. Tôi thì quỳ xin T hãy thương tôi mà buông tha cho tôi…
Tôi vẫn cứ ngỡ rằng, nỗi đau gắn kết người ta lại với nhau. Tôi vẫn đinh ninh rằng, sự sẻ chia khiến người ta muốn gần gũi nhau thêm, muốn đan một bàn tay vào một bàn tay, để thấy vững lòng, để thấy mình không cô lẻ. Nhưng hình như, tôi lại sai lầm. Đôi khi, chẳng biết vô tình hay hữu ý, ta tự đẩy người mình yêu thương ra khỏi tầm với, rồi tự đày đọa mình trong nỗi đau xé vụn. Tôi giật mình nhận ra, yêu thương và đau đớn đôi khi là một. Tôi chẳng còn nhận ra ranh giới đâu nữa. Đêm tự cấu mình. Tôi tự cấu tôi, từng vết cấu đau đến run người và nghẹn thở. Tôi không nghĩ nỗi đau lại khiến mình khó thở đến thế. Tôi bắt đầu nghĩ về sự giải thoát, nghĩ về một hốc tối nào đó để chui vào và tiếp tục cào cấu đời mình, nghĩ về cách lãng quên và… cái chết. Yêu thương là thế sao? Yêu thương khiến người ta nghĩ tới những cánh hoa màu hồng và gai nhọn màu đen. Yêu thương khiến người ta nghĩ tới chiếc váy cô dâu và chiếc hài của đêm tối. Cả yêu thương và đau khổ, đều giày vò ta đến nát nhàu…
Tôi bắt đầu tin rằng, im lặng là cách sẻ chia tốt nhất.
Và… tôi im lặng từ đó. Thi thoảng, vẫn nhớ T. Vẫn nghĩ về T. Thi thoảng, T vẫn nhắn tin, vẫn nói những câu không đầu không cuối. Mình cưới nhau đi, em. Anh cần em mà. Tôi nghe, và im lặng. T vẫn gọi tên tôi, vẫn nhắc về những kỷ niệm. Tôi lại nghĩ tới bức tranh trừu tượng trong quán café ấy, quán café chưa một lần ngồi với T. Bao giờ thì T tìm được chiếc guốc màu huyết dụ cho tôi? Đời nào T tìm được! Khi tiếng chuông giáo đường vang lên trong chiều thành phố nhiều gió, tôi nhặt lại kỷ niệm cũ, những buổi chiều tôi quỳ bên nghe T cầu kinh. Chẳng biết ai xui khiến, tôi vào bưu điện, cúi nhặt chiếc guốc đang đi dưới chân mình lên. Chiếc guốc màu huyết dụ. Cô nhân viên bưu điện nheo mắt nhìn tôi, lạ lẫm. Tôi thản nhiên đẩy chiếc guốc về phía chị, thản nhiên cười: em điên mà. Chị bật cười, lắc đầu rồi đi kiếm hộp cho tôi gói chiếc guốc lại. Gửi xong xuôi, tôi cười với chị rồi xách chiếc guốc màu huyết dụ còn lại ra về. Chị nhân viên gọi với: Em ơi! Tôi quay lại, chị tháo đôi dép màu mưa dưới chân để trước mặt tôi. Em đi vào. Không biết nữa, tự dưng tôi nói: Em điên mà, rồi ôm chầm lấy chị và khóc. Chị lúng túng. Mọi người nhìn tôi và chị như hai kẻ ngoài hành tinh vừa rớt vào trái đất. Tôi thảng thốt: Ôm em đi. Thế mà chị ôm thật. Chị bảo, em lạ quá. Tôi lặp lại: Em điên mà. Chị bật cười. Ừ. Điên. Rồi tôi chẳng còn nhớ gì nữa. Khi tỉnh dậy, tôi mơ hồ nghe mùi hoa ngọc lan, mùi hương tôi vẫn thường lén mở cửa sổ và trèo ra ngoài ban công khi ngồi một mình trong góc quán café ấy để đưa bàn tay mình ra nắm níu. Tường vôi trắng. Chiếc màn gió trắng. Nệm và drap giường trắng. Tôi với tay lấy mảnh giấy trắng trên mặt tủ. Ngoan nghe cưng. Đừng có điên nhiều như hôm nay nữa, chị sợ đó. Ngọc lan nở rồi, ngoài khung cửa kìa, trắng muốt. Tôi nhìn theo ra khung cửa. Ngọc lan trắng muốt trên những tán lá đã nhạt màu. Sực nhớ, tôi ngồi bật dậy tìm chiếc guốc màu huyết dụ. Chỉ có đôi dép màu mưa của chị sóng đôi bên nhau. Tôi hoang mang. Y tá đã vứt của tôi? Hay chị quên mang theo khi đưa tôi vào căn phòng ngập mùi thuốc này? Tôi không biết. Nhìn bộ đồ bệnh nhân không biết ai đã mặc vào người mình, tôi mở cửa sổ và cầm theo đôi dép của chị nhảy ra ngoài.
Phải. Tôi trốn viện.
Tôi đi tìm chiếc guốc màu huyết dụ.
Khi trở lại bưu điện, thì không thấy chị đâu. Người nhân viên ngồi thế chỗ chị nhìn bộ đồ bệnh nhân trên người tôi, bảo chị bệnh, chắc nghỉ vài hôm. Tôi thất thểu ra về. Chiếc guốc màu huyết dụ rời bỏ tôi từ đó. Sau này, tôi mua thêm mấy đôi màu huyết dụ nữa, nhưng chẳng bao giờ ướm thử nó vào chân.
Tôi bất giác nhìn xuống chân mình, không còn đôi guốc màu huyết dụ nữa, mà là đôi giày thể thao trắng muốt. Chẳng biết từ bao giờ, tôi thích mang giày thể thao, và dần từ bỏ những đôi guốc khiến đôi chân người phụ nữ thêm quyến rũ. Sau lần trốn viện, tôi cắt tóc. Cũng chẳng biết tại sao. Tôi thay đổi phong cách ăn mặc, từ những chiếc váy dịu dàng và thùy mị, biến thành những bộ đồ bụi bặm và… lạ. Bạn bè trố mắt nhìn tôi thay đổi 180 độ mà không ai biết lý do. Tôi cũng thế. Bỗng dưng, nghĩ mình phải làm mới mình. Phải khác. Và… tôi từ bỏ tôi của những thói quen cũ, để trở thành tôi bây giờ, vẫn hiền, nhưng lỳ hơn, điên hơn, và bất cần hơn. Bàn chân người phụ nữ bàn bên rất đẹp, có lẽ, nhờ đôi guốc màu huyết dụ. Tàn thuốc còn rớt lại trên bàn chân ấy. Bàn chân có mùi khói thuốc.
Tôi vẫn hình dung về gương mặt người phụ nữ vừa chia tay K. Má cổ thương anh lắm. Đứa con gái cổ cũng quý anh nữa. Giọng K như làn khói thuốc người phụ nữ phả vào đêm lúc nãy, còng queo rồi vỡ tan. Tôi im lặng nghe hết câu chuyện. Tự hỏi nếu mình là người phụ nữ kia, rồi có bỏ K mà đi như thế không? Tôi cần sự bình yên, còn người phụ nữ kia cần gì tôi không biết. K là mẫu người khi yêu ai, sẽ hết mình vì người đó, sẽ bằng mọi cách làm cho họ hạnh phúc và vui. Chỉ có điều, K sống tình cảm quá, nặng tình quá. Tôi không biết có phải vì thế mà người phụ nữ kia thấy chông chênh? Đàn bà, đôi khi họ cần thực tế hơn là những lãng đãng của người viết, như K, và như tôi. Lần trước, nghe lời tôi, K cũng qua lại với người phụ nữ tuổi Thân. Nghe đâu đi chơi với nhau được hai lần thì chia tay. Tôi trừng mắt nhìn K. Không hề trách móc, mà K thú nhận: Tại… lúc anh hôn cổ, anh cứ nghĩ tới em… K khóc. Khóc rất thật. Tôi ghét K yếu đuối. Bỗng dưng, tôi muốn tát vào mặt K, rồi bỏ đi. Nhưng nghĩ gì đó, hoặc không nghĩ gì, tôi đứng dậy, đi lại phía bàn người phụ nữ kia, xin một điếu thuốc. Người phụ nữ nhìn tôi từ đầu tới chân. Tôi tỏ ra sành sỏi, ngậm điếu thuốc lên miệng. Người phụ nữ cười khẩy, cái điệu cười như mảnh ly vỡ, đưa điếu thuốc hút dở lên mồi thuốc cho tôi. Tôi rít một hơi dài, ngậm đầy khói trong miệng, chẳng hiểu nghĩ gì lại nuốt chững vào bụng. Không chịu được, tôi ho lên sặc sụa. Người phụ nữ lại cười khẩy. Tôi chạm phải chiếc guốc màu huyết dụ của cô. Hơi thuốc trong cổ vẫn nồng lên. Tôi cười gượng gạo rồi trở về chỗ ngồi. K nhìn tôi, khóc.
- Anh xin em, khổ quá.
- Em xem mùi vị khói thuốc như nào, mà đàn ông thường nghiện.
- Em đừng vậy nữa. Nếu em muốn… anh sẽ bước ra khỏi cuộc đời em, miễn sao… em yên bình.
- Em chỉ muốn cuộc đời không xa lạ với mình. Khói thuốc… cũng là đời mà.
- Anh… đau lòng.
- Nỗi đau… cũng là cuộc đời.
Tôi không nói nữa.
K không nói nữa.
Tôi cởi chuỗi hạt đeo trên tay đưa cho K: Khi nào nhớ em, thì nghĩ tới nó - rồi bước nhanh ra khỏi quán, mà chưa biết sẽ đi đâu. Căn phòng chỉ còn lại K và người phụ nữ có đôi giày màu huyết dụ.
Từ đó tới giờ, tôi chẳng còn tin tức gì của chị, người đã tặng tôi đôi dép màu mưa.
Từ đó tới giờ, tôi chỉ đi qua, mà không một lần ghé vào bưu điện thành phố, xem chị còn làm ở đó hay đã nghỉ hẳn.
Ký ức về T thì vẫn còn, dù buồn, và có khi hụt hẫng. Hôm đám cưới đứa bạn học chung, T hỏi em đi không. Tôi suy nghĩ, rồi gật đầu. Tôi chọn chiếc váy may theo kiểu truyền thống, cổ cao, trông giống chiếc áo dài cách tân. Bạn tôi gật đầu, kêu nhìn chững chạc và người lớn hẳn. Tôi cười trừ, tính bước đi thì nó níu lại, mày tính để mặt mộc thế tới đám cưới sao? Tôi đáp gọn lỏn: ừ. Nó đẩy tôi ngồi vào ghế, lấy phấn son bôi bôi trét trét lên mặt tôi, rồi chìa cái gương: tự coi đi chị Hai. Tôi nhìn, và hốt hoảng, chạy vào nhà tắm rửa mặt. Nó giận, nói câu nước đôi rồi bưng tô chè vừa trề môi vừa ăn. Nghĩ sao đó, tôi cầm thỏi son, tô một lớp nhẹ, nháy mắt với nó rồi dắt xe đi. Nó không quên ném cho tôi một câu trắng trợn. Người như mày thì chó yêu. Con gái không ra con gái, con trai không phải con trai. Học cánh làm điệu đi mà lấy chồng bà nội. Tôi khựng lại, không dưng lại nhớ cuộc điện thoại tối qua của T. Em lấy anh không? Tôi đoán T say nên cúp máy. T lại gọi, bảo mình cưới đi. Tôi tháo cục pin điện thoại ném vào hộc bàn. Tới đám cưới, gặp lại nhiều bạn thời đại học, vui, nhưng vẫn không quen chỗ ồn ào. Tôi đảo mắt nhìn quanh, không thấy T. Không dưng, lòng bất an đến lạ. Con Hiền chơi ác, thấy tôi thất thần, nó gắp trái ớt bỏ vào chén cho tôi. Có biết gì đâu, như vô thức, tôi gắp trái ớt bỏ vào miệng, ăn như thật, lát sau mới thấy cay xé lưỡi. Cả bàn cười ầm. Tôi vớ ngay ly bia của con nhỏ bên cạnh, uống cạn một hơi. Cả bàn lại được trận cười thứ hai. Tụi nó xúm lại trêu tôi, thất tình hay sao nhìn khổ sở vậy. Con Hiền trố mắt, tao không tin mày lại biết uống bia. Tôi quay sang cắn vào vai nó. Con chó, dám chơi ác tao. Nó đang tính đưa tay nhéo tôi, thì dừng lại, đứng lên đon đả lấy ghế thêm. Tôi ngước nhìn lên. T và cô gái có đôi mắt u buồn chào mọi người rồi ngồi xuống bên cạnh nhau. Tôi lờ mờ đoán ra mọi chuyện, có cục gì đè nén nơi lồng ngực. Khó thở. T gắp thức ăn cho cô gái có đôi mắt u buồn ngồi đối diện tôi. Cuộc điện thoại tối qua lại tái diễn ngay trước mắt. Giọng T vẫn ngà ngà say. Em lấy anh không? Mình cưới nhau đi.
Hôm đó, tôi chạy xe về một mình, lòng hoang mang đến lạ. Đôi khi, lòng người như lá úa, và tôi đã chẳng thể cứu rỗi được niềm tin. Đúng là một tên ngốc mới đi tin lời người đã từng lừa dối mình nhiều lần, làm mình khóc đến nghẹn. Tôi tăng tốc, chạy như điên, và suýt tông vào cụ già quảy đôi gánh hàng rong băng qua đường. Tôi khóc, cũng chẳng biết tại sao.
Từ đó, tôi thầm nhủ sẽ chẳng bao giờ đoái hoài đến T nữa. Thế mà T vẫn cứ nhắn tin, vẫn than thở. Tôi bực, chửi thẳng vào mặt T rằng anh là thằng đàn ông không ra gì. Anh làm em khổ đủ rồi đấy, đừng có làm thêm một người con gái nào khổ nữa, tội nghiệp người ta. T cười khẩy, rằng ăn cơm hoài cũng ngán chứ em, lâu lâu vẫn thèm… bún. Tôi tát T, đau điếng. Anh là đồ tồi.
Giờ cơm lạt và bún thiu, anh chọn đi.
Cơm…
Cơm sống hoặc chết đói, anh chọn đi.
Cơm…
Tôi tát T thêm cái nữa. Anh vẫn dẻo miệng như xưa, chỉ làm tội mấy đứa con gái. Tôi đứng dậy, ném cho T cái nguýt dài, rồi đi. T chạy theo, ôm chầm lấy tôi từ đằng sau. Cứu rỗi anh lần này nữa đi, em… Xin lỗi, em biến thành quỷ rồi, thiên thần chết rồi, vì họ cũng cần một trái tim. T buông tay. Tôi bước đi không nhìn lại.
Từ đó, tôi và T bặt tin mây ngàn.

***
K mất tích. Tôi chẳng thể nào liên lạc được với K, một mẩu tin nhỏ cũng không. Cách đây mấy ngày, K gọi, giọng như vỡ đôi: Vợ anh… vừa mới gọi anh lên chùa làm cam kết từ nay không liên quan gì tới vợ con nữa. Tôi cáu: Ủa, li hôn rồi thì liên quan gì nữa? Giọng K lại vỡ ba: Chưa… Đã làm thủ tục gì đâu. Đang yên đang lành thì cổ bỏ đi, rồi về đưa con đi, chứ… có li hôn gì đâu em. Tôi điên: Ủa, chứ giờ anh muốn lấy vợ, thì làm sao? Không li hôn thì ai làm đăng ký kết hôn cho anh được? Giọng K vỡ tư: Thôi, anh không lấy vợ nữa đâu. Anh sống vậy cả đời, rồi ráng viết lách được gì thì viết. K cúp máy. Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng mênh mang của màn đêm trong hơi thở K, hay trong hơi thở của chính tôi không biết nữa. Bất giác, tôi lại nhớ người phụ nữ mang đôi guốc màu huyết dụ ngồi hút thuốc trong quán café  ấy. Rồi tự gán ghép cô với K, biết đâu, đó lại là duyên phận. Có tiếng mưa lắc rắc trên mái nhà. Tôi tắt điện, nằm nghe đêm đen thì thầm dưới mưa, tự hỏi mình tại sao không thể mở lòng với K, không thể đến bên K như một người vợ, hay chí ít là người tình? Tôi chẳng phân biệt tuổi tác, ngoại hình và những thứ bên ngoài cũng không. Cuộc sống này là tạm bợ, thân xác của con người cũng là tạm bợ nốt, nên tôi chẳng bao giờ bám vào những thứ tạm bợ ấy mà làm khổ mình. K có tình, có những nỗi buồn và cô đơn của người viết. Nhưng chẳng hiểu sao, mỗi lần ngồi bên K, đối diện K, trò chuyện với K, tôi cứ thấy lòng mình hoang trống. Nghe những câu chuyện đời của K, chỉ thấy thương và muốn che chở cho K. Lắm khi, thấy mình như một người chị, hay người mẹ của K, cứ có cảm giác tội tội, thương thương, cứ thấy K mong manh như bông cỏ may trước cơn gió mùa. Giờ thì K mất tích, bỗng dưng cứ thấy cồn cào, chẳng thể nào mà gọi tên được cảm xúc cứ xáo trộn bên trong. Hình ảnh con gái K thánh thiện trong bộ áo lam với ánh nhìn hun hút hiện rõ trong đêm tối, ngay trước mắt tôi. Đầu óc tôi quay cuồng trước khi ngủ thiếp đi.
Đêm đó, tôi đã mơ.
K đến, với chiếc guốc màu huyết dụ trên tay, và một thân hình tơi tả.
- Anh tìm mãi mới thấy. Em đánh rơi ở nơi kỳ lạ quá.
- Ở đâu?
- Nơi đầu nguồn cơn mưa và sợi khói.
- Anh điên à?
- Nơi khổ đau tột cùng của con người?
- Anh làm sao vậy?
- Anh đã rất khổ sở. Nhưng phải, nỗi đau là cuộc đời, và anh không muốn mình xa lạ với cuộc đời.
Tôi giằng chiếc guốc màu huyết dụ trên tay K, vứt mạnh xuống con kênh đục ngầu ngay đó.
K thét lên, rồi vội vã lao xuống theo chiếc guốc ấy.
Tôi té sấp trên cầu sợ hãi.
Giấc mơ tôi đang nhập nhằng thì bị gián đoạn bởi tiếng gõ cửa dồn dập, càng lúc càng gấp gáp. Tôi lại nhớ tới cuộc đời K, sinh ra đã cô đơn, khi có vợ con rồi vẫn cô đơn. Rốt cuộc thì, ai rồi cũng chỉ còn lại một mình.
Tiếng gõ cửa lại liên hồi, nghe như những giọt mưa vội vã rớt để tái sinh, chẳng biết trong hình hài một giọt mưa khác, hay là đám mây, là con sóng nhấp nhô ngoài khơi xa ngàn năm khát bờ. Còn tôi thì chẳng biết mình đang khát điều gì. Không chịu được âm thanh lóc cóc dồn dập ấy nữa, tôi ngồi bật dậy.
Căn phòng này, chỉ hai người biết tới, mà chưa một lần nào bước vào bên trong. Tôi mở chốt cửa, mắt bỗng mờ đi với hình hài trước mắt mình – đang xách chiếc guốc màu huyết dụ. Tôi chẳng còn nhận ra đó là T hay là K nữa…

N.T.N

Read more…

“Ai cũng bảo mưa buồn. Tôi lại thấy nó đẹp, vì một lý do muốn giữ khư khư cho riêng mình không chia sẻ. Chuyến đi lần này thì đầy nắng và gió. Nắng cho thơ và nắng cho lòng. Nắng va vào mắt, chảy tan chút lạnh lẽo những ngày qua. Khúc nhạc Trịnh của Du Nguyên ru ấm lòng. Chợt muốn làm một người khách vãng lai, đi đâu đó xin đời một chút nắng, để làm gì hay chẳng để làm gì, thì cứ đi thế thôi. Những nàng thơ dệt con chữ cho tâm hồn, xao xuyến… Hơn bao giờ hết, tôi khát khao viết, khát khao được trải lòng với con chữ. Tôi khát khao hòa bình. Vì lâu nay, con người tôi đang “chiến tranh” dữ dội. Có lúc muốn hóa thành một làn mây hờ hững trôi khỏi cuộc đời. Có khi muốn nổ tung ký ức để không còn vẹn nguyên nữa nỗi đau. Tôi trệu trạo nhai quá khứ. Trệu trạo nhai bóng đêm và thinh lặng…” Những dòng chữ ấy của em cứ trở đi trở lại trong đầu tôi. Nhiều lần cứ gấp cuốn sách rồi lại mở ra, đọc đi đọc lại nhiều lần đoạn văn ấy, muốn tìm ra nguyên nhân, diễn biến và cả kết quả của cuộc “chiến tranh” mà em nói. Câu trả lời chỉ là một dấu chấm hỏi uốn cong hai đầu nỗi nhớ và nỗi khát khao chạm vào thế giới bí ẩn của em….

***

Trằn trọc mãi, tôi vẫn không sao nhắm mắt. Cảnh tượng nhìn thấy sáng nay cứ hiện rõ mồn một trước mắt. Tôi bật dậy pha tách café, châm điếu thuốc và mở cửa sổ ra ngoài ban công ngồi. Sài Gòn về đêm không có nhiều sao. Ánh trăng len lỏi bên dưới mấy khóm mây bồng bềnh. Thi thoảng, tiếng gầm rú của xe cộ như xé toạc màn đêm yên tĩnh. Hình ảnh em lại hiện lên trong đầu. Tôi vẫn không tìm được một lời giải thích. Tôi đã đứng chết lặng. Lần đầu tiên tôi thấy cảnh tượng ấy. Sau cánh cửa, em đang lôi từ trong giỏ rác ra những mẩu bánh mì và cả bánh ướt trong những chiếc hộp có lẽ người ta ăn không hết nên vứt đi, bày ngay ngắn vào chiếc đĩa trên bàn. Xong, em rửa tay và ngồi ăn một cách ngon lành. Cái đầu em gục gặc ra chừng ngon lắm. Lúc đó, tôi thấy hơi ghê ghê. Có ai lại đi ăn những thức ăn thừa người ta đã vứt trong giỏ rác bao giờ! Càng nghĩ, càng khó hiểu. Khi tôi định mở cửa bước vào lấy nước, em đang cúi lom khom bên cái giỏ rác, tay em cầm mẩu bánh mì vừa lượm từ trong đó ra, tôi khựng lại. Rồi để thỏa trí tò mò, tôi quan sát em sau cánh cửa ấy. Và cho đến giờ, vẫn không sao hiểu được…

***

Tôi đến công ty sớm và bắt đầu lục lọi tủ hồ sơ nhân viên. Cả công ty có hai người thiết kế, một nam và một nữ nên không quá khó để tìm ra hồ sơ của em. Đây rồi, Lê Băng Vân, bộ phận Design. Em có một cái tên thật đẹp. Hiện lên trên phông nền màu xanh dương trong tấm hình 3x4 dán ở góc trái, là một gương mặt e lệ, đôi mắt to tròn không nhìn vào ống kính, mà đang nhìn về xa xăm. Đôi mắt em màu nâu sẫm, ánh nhìn có gì đó buồn buồn và khắc khoải. Lòng tôi quặn lên chút gì đó thương cảm khi xem đến tờ sơ yếu lý lịch. Phần thông tin của ba mẹ được bỏ trống. Chỉ có hai đứa em, một trai một gái đang đi học.

Tôi mở máy xem lại những bản thiết kế của em cho website và các sản phẩm của công ty. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy muốn xem, muốn tìm hiểu tất cả những gì liên quan đến em. Những mẫu thiết kế khá đa dạng. Có khi đơn giản, có khi cầu kỳ, cũng có khi cực tinh tế và hài hòa. Tôi cảm thấy hài lòng với chúng. Bàn làm việc của em và người thiết kế kia đối diện với bàn làm việc của tôi. Thi thoảng, tôi lại nhìn em, mắt đang say sưa hướng lên màn hình máy tính. Tôi đọc được sự tập trung và niềm đam mê trong đôi mắt ấy. Trước đó, tôi ít để ý đến em thế này, chỉ đưa mắt nhìn qua một lượt toàn công ty xem mọi người làm việc thế nào, ai chăm chỉ và ai chểnh mảng, ai tập trung và ai làm việc riêng.

Em khá gầy, nhỏ con và baby so với tuổi hai mươi sáu.

Đến 12 giờ, công ty nghỉ ăn trưa. Em thường là người ăn sau cùng. Khi mọi người ăn xong và tìm chỗ để nghỉ trưa, em mới vào phòng ăn. Và tôi bắt đầu quan sát em. Em lấy đồ ăn trong túi mang theo, bày lên bàn chiếc cặp lồng ba ngăn, một ngăn cơm, một ngăn thức ăn và một ngăn canh. Sau khi đã xong xuôi, em tiến lại về phía gần giỏ rác, đảo nhanh ánh mắt một lượt và cũng như lần đầu tôi thấy, em bắt đầu lấy ra những mẫu thức ăn thừa vẫn còn dùng được, bỏ vào một chiếc đĩa riêng trên bàn. Em rửa tay và ngồi vào bàn, ăn một cách ngon lành. Trong lòng tôi lại nhói lên một cảm giác lạ, có gì đó xót xa và nao nao khó tả. Tôi vẫn không thể nào lý giải một cách thuyết phục về hành động của em. Thực ra thì vì em khó khăn, không đủ ăn nên em phải làm thế? Hay vì em thấy tiếc của cho những thức ăn vương vãi một cách không nên? Hay, là vì một lý do nào khác nữa? Càng lúc, tôi càng tò mò và muốn khám phá tới cùng. Tôi hỏi mọi người nhiều hơn về những sở thích và bất cứ điều gì về em, nhưng đa số họ đều không biết nhiều. Họ bảo em ít nói, ít cười, lúc nào cũng có vẻ trầm lặng, buồn buồn.

Từ đó, ngày nào tôi cũng quan sát em sau cánh cửa trong phòng ăn. Em hay ngồi đối diện với phía cửa sổ và thường hướng ánh nhìn về phía ấy. Có khi em cười, nụ cười hồn nhiên, nhưng cũng có khi ánh mắt em xa xăm và buồn buồn sau tiếng thở dài và lắc đầu nhè nhẹ. Tôi quan sát em nhiều hơn cả trong giờ làm. Không hiểu sao, mọi hành động và cả cử chỉ của em, tôi đều muốn quan sát. Em uống café khá nhiều. Có khi, một ngày em pha café đến ba lần. Chắc em phải biết là uống café quá nhiều sẽ không tốt, đặc biệt là đối với con gái? Nhưng không hiểu sao em vẫn làm thế. Có những lúc, em ngước nhìn lên và bắt gặp ánh mắt tôi đang nhìn em quá thẳng thừng khiến em bối rối, em vội cúi mặt và hai má ửng hồng. Tôi hay lấy cớ trao đổi công việc để lại gần em và được nói chuyện với em. Giọng nói của em thanh nhẹ, trong và đôi khi nghe giống giọng con nít. Rồi như vô thức, tôi nghĩ đến tên em, nghĩ đến việc tại sao em lại học nghề thiết kế. Tên em như một làn mây lạnh lùng, cô đơn và tinh khiết. Và… em tự thiết kế cho đời mình. Tôi chợt thấy mình hào hứng khi khám phá được vì sao em hay nhìn ra bên ngoài cửa sổ, nơi có thể quan sát những đám mây lững lờ trôi trên nền trời xanh ấy…

***

Mọi người trong công ty bắt đầu xì xào to nhỏ: giám đốc nhà mình thích con bé thiết kế. Tôi và em bắt đầu bị quan sát và để ý nhiều hơn. Tôi nhận thấy em vẫn lặng lẽ và như vô cảm trước những ánh mắt dòm ngó và dò xét của mọi người. Em không giải thích và không có ý định giải thích gì cả. Một số người bắt đầu tỏ ra ghét em, họ gán cho em những lời lẽ hơi khó nghe như: con đó đang dùng vẻ ngây thơ để quyến rũ sếp, đừng tưởng bở, ngầm ngẫm mà đấm chết voi chứ không phải chơi đâu… Tôi khó chịu và đôi lần muốn nói thẳng trước mặt mấy người ấy, nhưng rồi tôi nhanh chóng bình tĩnh và kiềm chế mình, không muốn trong công ty xẩy ra bất hòa và chia bè phái. Tôi gọi mấy quản lý và tổ trưởng vào họp, đề nghị nhắc nhở họ và có phương pháp để phát huy sự đoàn kết, yêu thương giữa mọi người trong công ty. Nội bộ có đoàn kết thì công ty mới phát triển ổn định và lâu dài. Tôi muốn, mọi người xem công ty là ngôi nhà thứ hai của mình, và tất cả đều là một đại gia đình, luôn quan tâm, giúp đỡ lẫn nhau để không khí làm việc luôn thoải mái, vui vẻ.

***

Hoàng Oanh, quản lý của em cho tôi biết thêm một số thông tin quan trọng. Hôm đó, cô ấy mời tôi dùng cơm trưa và nói chuyện về em khá nhiều. Hoàn cảnh của em tương đối khó khăn. Ba mẹ em mất sớm. Hoàng Oanh bảo buổi tối em thường phải đi dạy kèm và làm thêm một số việc để nuôi hai đứa em đang ăn học. Tôi ngạc nhiên hơn khi biết em còn là một nhà văn trẻ, hội viên hội nhà văn thành phố và đã có vài tập truyện ngắn và tiểu thuyết xuất bản. Có ai ngờ, một người thiết kế lại viết văn và là một nhà văn? Tôi nhờ Hoàng Oanh tìm mua giúp các tập sách của em và cũng không khỏi thắc mắc sao cô ấy biết nhiều về em thế. Cũng là tình cờ, em Hoàng Oanh học chung lớp với em gái của em, và cũng đôi lần Hoàng Oanh gặp em trong đám cưới của mấy người bạn, không phải khách mời, mà là nhân viên phục vụ nhà hàng. Em bảo ngày chủ nhật không làm gì nên tranh thủ đi làm thêm. Trong công ty, em thân nhất với Hoàng Oanh, một phần vì Hoàng Oanh cũng ít nói, có gì đó giống em, và một phần, vì cô ây biết nhiều về em và có em gái học cùng với em gái em.

***

Cũng như mọi lần, trưa nay em lại ăn cơm sau cùng và lại tìm kiếm vài thứ gì còn ăn được trong giỏ rác. Và tôi vẫn đứng sau cánh cửa ấy, quan sát một phần thế giới của em. Trong lòng thấy xót xa và có gì đó ngậm ngùi. Muốn chạy vào giằng những thứ thức ăn thừa ấy vứt đi và ôm lấy em. Muốn được một lần dẫn em đi ăn vài thứ ngon ở một nhà hàng hay một quán cơm nào đó. Hôm nay, trông gương mặt em hơi nhợt nhạt. Hai con mắt thâm quầng lộ vẻ mất ngủ và mệt mỏi. Em nhìn lâu hơn về phía cửa sổ. Hôm nay, trời không có nắng và không có những làn mây lững lờ trôi như mọi ngày. Bầu trời đen xám chuyển mưa và có nhiều gió. Cơn gió làm tóc em bay bay và xõa xuống trước trán, che đi nửa con mắt to tròn mỏi mệt. Một giọt nước rớt trên tay em, đỏ thẫm. Em nhìn giọt máu trên tay rồi rút nhanh tờ khăn giấy trong hộp đưa lên mũi. Máu chảy loang. Em rút thêm hai tờ khăn giấy thấm lên tay còn vết máu và đưa tiếp lên mũi. Em uể oải đưa tờ khăn giấy xuống, uể oải nhìn, uể oải đứng dậy đi về phía giỏ rác, và uể oải vứt nó vào trong. Tôi giật mình khi thấy tờ khăn giấy loang vết đỏ. Như không tin vào mắt mình, tôi nhìn trân trân vào tờ khăn giấy sẫm đỏ ở giữa nằm lọt thỏm trong giỏ rác. Em ôm ngực, tay vịn vào thanh cửa sổ một cách yếu ớt. Rồi em khuỵu xuống, toàn thân đổ về một bên trước khi tôi kịp chạy vào. Tôi luống cuống đỡ người em dậy, vừa lắc mạnh vừa gọi to tên em. Tôi bế em chạy nhanh về phía cánh cửa mọi người đã mở toang, đầu óc mụ mị trong nỗi lo lắng và những điều mới biết về em.

Tiếng xe cấp cứu nhỏ dần, nhỏ dần và mất hút trong tiếng xe cộ và tiếng xì xào của mọi người trong công ty.

Hoàng Oanh và Hạ Vũ, trợ lý của tôi theo xe đi với em vào bệnh viện, còn tôi ở lại ổn định mọi người vào làm việc. Đến tối, tôi gọi cho Hoàng Oanh lấy địa chỉ bệnh viện và chạy xe đến đó. Em nhắm nghiền đôi mắt và nằm yên trên chiếc giường trắng muốt, gương mặt tái nhợt. Tôi bảo Hoàng Oanh lấy điện thoại em gọi về cho hai đứa em của em và bảo Hoàng Oanh giấu chúng kẻo chúng lại lo lắng.

Để em ngủ một lúc, tôi cùng Hoàng Oanh thả bộ quanh sân. Trời đêm hơi âm u. Mây đen nhuộm bầu trời một màu đen kịt. Trong ánh sáng nhờ nhờ của dãy đèn cao áp, hương hoàng lan thoang thoảng khỏa lấp không gian, không phải một cảm giác êm ái, dễ chịu mà có gì đó man mác, u buồn. Hoàng Oanh lấy trong túi xách đưa cho tôi mấy cuốn sách, có vài tập truyện và một cuốn tiểu thuyết của em.

Hoàng Oanh về rồi, một mình tôi rảo bước trên con đường dọc sân bệnh viện vắng hoe. Vài giọt mưa lất phất rớt trên vai tôi. Rồi mưa bắt đầu nặng hạt. Gió xô những giọt mưa cắt màn đêm thành những đường xiết ngang vội vã. Tôi trở về bên giường bệnh. Em vẫn nằm đó, mắt nhắm và làn môi nhợt nhạt. Tôi kéo chiếc chăn lên đến cổ em và ngồi vào chiếc ghế tựa, bắt đầu đọc cuốn sách đầu tiên của em, xuất bản gần đây nhất, có tựa đề “Bóng ảo”. Thời gian như ngưng đọng, tôi ngốn sạch hơn hai trăm trang sách không biết bao lâu. Thế giới xung quanh không tồn tại, vì tôi đã bước vào một thế giới khác ngay từ những dòng đầu tiên của cuốn sách. Đề tài của em khá đa dạng: gia đình, làng quê, tình yêu, những đối tượng bé nhỏ trong xã hội như thằng nhỏ bán vé số, ô sin… Và hầu như truyện nào của em cũng thấp thoáng hình ảnh mưa, hình ảnh bóng đêm và cả nhân vật ăn mưa, ăn bóng đêm, sống trong một vỏ bọc cô đơn, vô cảm trước dòng đời bon chen mỏi mệt. Tôi không muốn rời mắt khỏi đoạn văn em viết vào những trang cuối cùng của câu chuyện cuối cùng. “Tôi không quá nghèo, không quá đói khát để phải ngày ngày đi lượm những mẫu thức ăn thừa trong những cái giỏ rác “sạch sẽ” ấy. Chỉ là… thấy xót xa và đắng lòng khi nhìn những thức ăn vẫn còn ngon lắm, thơm lắm và nhiều người cần lắm, nằm ung dung ở đó. Tôi tự hỏi mình mọi người vứt chúng đi mà không thấy tiếc, không thấy xót những đồng tiền mồ hôi nước mắt của mình? Một thời, chị em tôi đã từng đói khát, đã từng mong lắm một mẩu bánh nhỏ rơi rớt hay người ta cố tình ném chúng dọc đường để làm ấm chiếc dạ dày trống rỗng. Ừ. Có lẽ khi có tiền, người ta có quyền làm tất cả, có quyền vứt chúng để tô hồng sự sang trọng và đẳng cấp. Và tôi lượm, những thứ thừa thãi và vô ích với người ta, những thứ rác rưởi, và ăn. Và thấy thơm ngon, ngậm ngùi. Sao cuộc đời những người giàu thì ngày càng giàu thêm, còn những người nghèo lại càng khó khăn, túng thiếu?...”. Hai con mắt và sống mũi tôi cay xè. Lòng hoang mang với những cảm xúc lẫn lộn cào cấu. Tôi đưa hai tay vuốt mặt và vội vã đi vào bóng đêm bên ngoài cánh cửa. Lần đầu tiên tôi khóc, vì những dòng chữ của người con gái bé nhỏ, bệnh tật không phải viết cho mình. Ngoài trời, mưa vẫn rả rích. Tôi tạt vào mái hiên nơi hành lang, nhìn những hạt mưa vỡ tan dưới nền sân, cảm nhận nỗi buồn ăn sâu vào từng nhịp tim đập chậm chạp và lan sang những hạt mưa ngoài kia. Tôi châm điếu thuốc, thấy lòng mình dần tê buốt. Những hạt mưa vẫn tí tách rơi và vỡ nát khi chạm đất. Tôi giống mọi người và khác em, thấy mưa thật buồn và não nề, lòng rộn rạo vì cái lý do mưa đẹp mà em muốn giữ khư khư cho riêng mình. Phải chăng em thấy mưa đẹp vì mọi thứ trong cuộc sống đều u tối? Và…. Lại thấy lòng đau nhói với những dòng chữ và hình ảnh cô gái ngày ngày nhặt thức ăn thừa trong giỏ rác, và ăn.

***

Đã hai ngày rồi, em vẫn nằm mê man trên chiếc giường trắng muốt và trong bộ đồ cũng trắng muốt. Em của em ngày nào cũng điện thoại, thút thít. Tôi phải nhờ Hoàng Oanh đến phòng trọ, đưa tiền ăn uống cho hai đứa và bảo rằng chị Vân phải đi công tác bên Hàn Quốc một thời gian.

Đến ngày thứ ba thì em tỉnh. Gương mặt nhợt nhạt nhưng trông thản nhiên, không chút hốt hoảng hay lo lắng. Em khẽ mỉm cười với tôi và Hoàng Oanh. Tôi đỡ em ngồi vào chiếc ghế và đẩy nó về phía cửa sổ, như ý muốn của em. Hoàng Oanh theo bác sĩ đi lấy kết quả và quá trình theo dõi bệnh nhân. Em ngồi yên trên chiếc ghế, nghiêng nghiêng mái đầu nhìn bên ngoài cửa sổ. Hoa hoàng lan nở trắng đầy cành, thi thoảng lại có một vài cánh hoa rơi xuống, hờ hững đậu trên nền sân và trên bờ cây kiểng bên cạnh. Ánh nắng rũ vàng khắp trời chiều mênh mông gió.

- Giám đốc ngạc nhiên lắm khi thấy em ăn cơm phải không ạ? – Em nói như thì thầm.

- Anh… Tôi…

- Em là thế đấy. Em thích ăn thức ăn thừa của mọi người. Em… – Lần này, giọng em như vỡ đôi, có gì đó nghẹn lại nơi lồng ngực và cổ họng.

Tôi đưa tay bịt miệng không để em nói tiếp. – Anh đã biết tất cả. Anh… - Lần đầu tiên tôi thấy tim mình đập rộn rạo và lạc nhịp. Tôi không biết nên nói thế nào với em. Thấy lúc này, mọi lời nói đêu trở nên vô nghĩa và khập khễnh với lòng.

Em nhìn tôi, như chờ đợi để nghe tiếp sự lấp lửng, rồi nhìn nhanh về phía những cuốn sách nơi góc giường. Tôi đã đọc, không sót một chữ, và có những đoạn cứ đọc đi đọc lại nhiều lần. Tôi hướng ánh mắt về phía ánh nhìn của em, dừng lại ở nơi em đang dừng. Và… muốn vuốt nhẹ lên mái tóc hay vòng tay qua vai em, nhưng rồi, tôi vội vàng rụt tay lại.

Hoàng Oanh bước vào. Nhìn gương mặt và nụ cười nhẹ nhõm của cô ấy, tôi thở phào. Tôi bước lại gần Hoàng Oanh và vòng tay lấy tờ giấy đang thu sau lưng cô ấy. Bên khung cửa sổ, những bông hoa hoàng lan trắng muốt khẽ lung lay…

N.T.N (TP. HCM) 

Read more…

Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga

Có lẽ… tôi có quá nhiều khát khao, quá nhiều nỗi niềm muốn chôn giấu, nên… luôn cảm thấy đời đau, luôn nhìn thấy những nỗi buồn ơ thờ trong những niềm vui lớn nhỏ. Mà niềm vui thì chóng vánh qua đi, chỉ có nỗi buồn là âm thầm khoét thêm vết mờ trống huơ trống hoác trong lòng. Tôi không phản đối khi người ta bảo tôi đang lấy gai thép tự trói mình, tuổi trẻ mà, cứ chơi cho hết mình, sống cho hết mình. Nhưng chưa nghe ai nói với tôi rằng, ừ, hãy buồn đi, buồn cho hết mình, rạn vỡ cho hết mình. Hãy đi đến tận cùng của nỗi buồn đi, và xem nó là gì, sự cô đơn đến rỉ máu, hoang hoải đến tàn tạ, hay một thế giới khôi nguyên như những hạt mưa không bao giờ vỡ, hay là một cảm xúc nào đó chưa thể gọi tên bao giờ? Đôi khi, tôi vẫn thường thắc mắc tại sao người ta lại không muốn sống với nỗi buồn? Nỗi buồn cùng với sự cô đơn là con đường đưa ta đến bản thể của chính mình, tôi vẫn thường nghĩ thế.

Đôi khi… muốn bỏ tất cả đi, để lòng rỗng không, để nghe thấy được mình đang thật sự cần điều gì. Tôi có đủ sự dịu dàng và chân thành để mọi người quý mến. Có đủ bình yên để nhiều người muốn neo lại. Tôi có đủ sự mỏng manh để bao người muốn chở che. Và… có đủ đam mê để sống chết với nghề. Vậy mà… lòng cứ trống trải chênh vênh. Vậy mà… cứ tìm kiếm nỗi buồn để gặm nhấm. Vậy mà… cứ luôn thấy đời đau. Ừ, tuổi thơ tôi nhiều nước mắt và nỗi sợ hãi, nhiều cơn điên cuồng ập đến, bất ngờ có, mà sẵn sàng đón nhận cũng có. Ừ, đó là một vết xước, sâu và dài mà chắc rằng nó sẽ chẳng lành lại bao giờ. Tuổi thơ tôi nhiều khát khao, đôi khi, khát khao đến điên cuồng, ám ảnh tôi trong những giấc mơ lặp đi lặp lại nhiều lần. Tôi nghèo, nhưng không mơ tiền bạc, chỉ mong mỏi một ánh nhìn của mẹ, một cái ôm đủ dài và một chút bình yên đủ để không làm sóng sánh nỗi sợ hãi trong lòng. Ừ! Tôi sợ hãi trong cả từng giấc ngủ và ngay khi còn thức.

Nhiều đêm… ngồi thật lâu với ly café đặc quẹo, đắng nghét không đường, chỉ để nhìn đời trôi đi vô thường. Rồi chợt nghĩ, nỗi buồn cũng vô thường thôi, sao người ta chạy trốn nó nhiều đến thế? Tôi không sống được nhanh, nhưng vẫn muốn chậm lại thêm nữa, không biết để làm gì, chỉ là muốn thế thôi. Tôi chưa đủ già để suy tư về những đoạn đời của chính mình, những khúc ngoặt của định mệnh, hay một cái gì đó lớn lao và ý nghĩa hơn thế, chỉ trệu trạo ăn bóng đêm, nghĩ về đôi ba lỗi lầm rồi nhìn mình thật lâu trong nỗi buồn chẳng bao giờ có tên gọi. Rồi bật khóc như vô thức, tự hỏi rằng tôi là ai, tôi từ đâu tới và tôi đi về đâu? Chẳng bao giờ tìm được câu trả lời. Có lẽ, vì thế mà thấy đời đau, mà ôm nỗi buồn rao bán, cũng chẳng biết để làm gì…

Không biết từ bao giờ… tôi, nghiện lang thang. Nhiều khi, cứ đi thế thôi, chẳng bao giờ biết đích đến hay một điểm dừng nào đó nhất định. Cũng có lúc ngủ vùi bên vệ cỏ, dưới lòng đường không bước ai qua. Thấy đời mệt quá, ồn ã quá, và… chênh chao quá, nên… cứ thấy lòng rơi nghiêng, cứ muốn bấu víu vào một cái gì đó không thuộc về con người, tạm bợ như cuộc sống và thân xác ta, mà mấy ai nhận ra được… Ai cũng sợ nỗi buồn, sợ cô đơn, nên tìm cách trốn tránh, tìm cách lấp đầy những khoảng lặng trong lòng, thay vì đối diện và tìm cách vượt qua. Thì kệ, cứ thử một lần sống với nó, đi cho hết xem nó thực sự là cái gì, biết đâu đó, ta sẽ nhận ra, nỗi buồn cũng nên thơ, cô đơn cũng có vị ngọt, và biết đâu đó, ta lại nhận ra điều mà lâu nay ta đang hoài công tìm kiếm. Một lúc nào đó, thử im lặng thật sự để ngồi đối diện với lòng mình, lắng nghe xem khi tâm mình tĩnh lặng, điều gì sẽ hồi sinh?

Đôi khi, sự im lặng chính là bản thể con người…

N.T.N (TP. HCM)

Read more…