VU VƠ… - Tản văn Ngô Thúy Nga

Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga

Em ngồi trên cát. Lắng nghe nhịp đập nơi tim. Tim ồn ào như sóng biển xô nhau ngoài kia. Em khóc. Sóng biển hất tung những giọt nước mằn mặn vào mặt, bỏng rát. Tim em không còn nghe lời em nữa rồi. Em bảo tim đừng đập nữa, đừng thở nữa, nó lại càng đập nhanh, gấp gáp như vận động viên chạy ma-ra-tông rướn người để chạm vào tấm băng đỏ nơi đích. Em khóc òa. Sóng biển cười khanh khách rồi im bặt. Biển hát bài gì nghe buồn man mác. Biển khóc. Biển ru em. Ru em trong chiều hoàng hôn nhạt thếch. Biển ném em vào hoang hoải cuộc đời… Em nghe lòng mình vỡ nát, lạc mất mình đâu đó trên con đường hun hút đi tìm bản thể.
Em nằm trên cát. Ngôi sao lẻ loi cuối trời rơi trong mắt em. Ánh sáng leo lét như ngọn đèn dầu bấc đã cạn. Em giấu ngôi sao bằng cái nhắm nghiền vội vã. Gió trốn tìm trong tóc em ho sặc sụa, dị ứng mùi thiên lý nồng. Em cười buồn. Gió bực tức hất tung làn tóc rối bỏ đi. Em sững sờ. Ngơ ngác nhìn mảnh trăng treo ngược trên cành đa. Trăng bạc thếch. Nhợt nhạt như chiếc lá non không có ánh mặt trời. Trăng rớt xuống biển, chới với như đứa trẻ giữa hồ nước chẳng biết bơi. Mặt biển lặng im ôm trăng vào lòng, vỗ về bằng giọt nước rưng rưng đong đầy nơi vành mắt. Cơn mơ bỏ em lại nơi cánh đồng hoang u ám. Em lạc loài trong sâu thẳm rừng mưa. Vỡ òa tiếng nấc. Mưa khóa em bằng cánh cửa vùi sâu miền ký ức. Vỡ nát nửa cuộc đời…
Em đứng trên cát. Bờ biển lặng yên đón tia sáng đầu tiên ló lên phía chân trời. Vài giọt sương ngồi trên mi mắt em để thi nhau ai trượt xuống sau cùng. Sóng rướn mình để vỗ. Bờ cúi đầu xin sóng đừng xô. Hiu hiu buồn. Cánh chim lạc đàn một mình bay giữa mênh mông, thảng thốt. Mây bồng bềnh trôi. Lửng lơ như chiếc lá sau cùng tiễn mùa thu về dĩ vãng. Em gập đôi trang sách cuộc đời, bàn tay vô tình xé nát. Gió thổi bay bay những mảnh vụn nhem nhuốc màu mực cũ. Em lang thang nhặt lại đời mình…

 N.T.N
Read more…

TÔI NHƯ LOÀI CHIM DI…- Tản văn Ngô Thúy Nga

Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga cùng với đứa con đầu lòng

Những tối cuối tuần, Sài Thành giờ đã không còn cái se lạnh như cảm giác một sáng chớm thu. Lang thang rong ruổi không mục đích, chỉ thấy muốn đi, cho lòng bớt nặng, cho mắt bớt nhèm. Những câu chuyện vu vơ trên trời dưới đất, đánh đổi vài nụ cười nhẹ nhàng, có khi tinh khôi như nắng ban sớm, có khi rười rượi buồn như đêm mưa rả rích. Vòng tay xiết chặt, để cảm nhận đời đang trôi mà thời gian thì ngừng lặng. Có con chim hoang lạc ngày qua ngày vẫn một tiếng kêu não lòng, đôi khi, bỗng giật mình trong âm thanh vọng về xa xôi. Con chim lạc tổ ấm, còn đời người lạc mất cái gì đây? Vẫn một câu hỏi “Ta là ai” mà ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm vẫn chấp chới đi tìm. Rồi rã rời. Rồi thấy mình vỡ nát giữa bể đời mênh mông. Cánh én nhỏ đầu mùa, rướn mình tìm đồng loại để làm nên một mùa. Ta lại thấy mình lạc loài, vu vơ trong tiếng lòng. Tiếng lòng sương khói, ảo ảnh, mơ hồ. Ngôi sao nhỏ xa xa phía chân trời, không đủ sáng để khoe mình lộng lẫy, đứng khóc hoài nơi bờ vai run run. Ta không khóc, nhưng thoáng lạnh trong lòng. Cánh chim trời vẫn chấp chới, trong đáy mắt một ngày vời vợi xa…
Sài Thành một chiều mưa, ủ dột… Nhìn bong bóng nước phập phồng và vỡ tan trên sàn đất, lòng xốn xang. Muốn lao ra ngoài, hòa vào cơn mưa mát lạnh ngoài kia, để làm gì cũng không biết nữa. Để tan vào mưa, để thấy mình cũng là một hạt mưa? Hay để tìm cảm giác nhẹ bẫng một góc lòng? Chợt nhớ đã lâu lắm rồi, mình không tắm mưa, không đi ăn mưa như ngày xưa nữa. Xa lắm rồi những hôm lang thang trong mưa. Mưa lớn, mưa nhỏ, mưa ngâu, mưa rào mưa dông gì cũng thấy như là của riêng mình, tham lam ăn từng vốc đã đầy, để rồi nghẹn ứ nơi cổ và nghẹn ứ trong lòng. Thấy toàn thân mình cũng như làm bằng mưa, mềm nhũn, ướt át, ủ dột… Và thấy mình trôi tuột vào quá khứ, nơi miền ký ức xa xôi, chỉ ta và mưa và ảo ảnh. Cuộc đời cũng chỉ là ảo ảnh thôi mà. Ta đang trôi. Bồng bềnh phiêu lãng như đám mây trời, như cánh lục bình lững lờ dọc con kênh, không biết nơi đâu là bờ…
Bình minh đội núi, bóc dần những mảng bóng đêm lờ mờ. Sài Thành những sáng sương giăng đầy ngõ ngách. Những cơn gió mơn man làm mặt hồ gợn sóng. Ánh sáng của ban mai hắt xuống làm màu xanh của khóm lục bình như sẫm màu. Tất cả đều gợi cảm giác bình yên. Thi thoảng có tiếng xe chạy qua lại, nhưng dường như thiên nhiên mênh mang đã lấn át hết đôi chút ồn ã ấy. Em cố thở thật sâu, tạm quên đi những mệt mỏi đời thường. Mỗi lần được gần thiên nhiên, về với thiên nhiên, lại thấy lòng mình được sưởi ấm. Em chợt nhớ lâu lắm rồi mình không lang thang, không đi ăn gió trời như ngày xưa nữa. Ngày ấy… một thời mình nghiện lang thang anh nhỉ. Sáng lang thang. Tối lang thang. Rong ruổi không mục đích. Mệt thì dừng, rồi lại đi tiếp. Không có điểm đầu, và dường như không có kết thúc. Cứ đi và thầm lặng. Thấy cuộc sống thật tự do và thỏa lòng. Vậy mà giờ… mãi lo toan với gánh nặng cơm áo, mãi toan tính cho gia đình, người thân, và một chút cho bản thân mình, để rồi… chợt giật mình thấy mình giống như con thiêu thân lao vào kiếm tiền, rồi sẽ chết rụi lúc nào không biết. Mới thấm thía cuộc sống, sao mà chật hẹp tù túng, sao mà khổ sở, bon chen. Và nếu như mình lạc loài, sẽ bị loại trừ phải không? Em hỏi vu vơ thế thôi, cũng chẳng biết để làm gì. Cuộc sống là tạm bợ thôi mà. Ngay bản thân em cũng là tạm bợ. Hình như… hết thảy đều là tạm bợ?!
Trong những giấc mơ thi thoảng lặp lại, em vẫn thấy mình mọc cánh, và bay đi. Như loài chim di ấy, đã ngủ rất nhiều trời. Đôi khi, em tin rằng, cuộc đời là những chuyến đi, dài và ngắn, nên tự cho mình cái quyền được bỏ thành phố chiều thứ sáu, để đi về miền đất khác, yên bình hơn, xa lạ hơn. Nơi đó, chẳng còn ai nhận ra em nữa. Em sẽ lang thang cho mệt nhoài, rồi ngủ vùi bên cửa sổ đêm nhiều sương, để một mình ăn bóng đêm cho nghẹn ứ cả lồng ngực.
Rồi em sẽ lại trở về với ồn ào của phố thị, lại bắt đầu với những ngổn ngang của đời thường. Chỉ thấy lòng nhẹ bẫng như vừa đổi lấy nỗi buồn bằng sự rỗng không của tâm hồn.
Những loài chim di ấy, có nhẹ cánh sau mỗi chuyến thiên di qua những vùng trời?

 N.T.N
Read more…

CHO MỘT MÙA NỮA ĐÃ QUA…- Tản văn Ngô Thúy Nga

Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga

Lặng câm nghe khoảnh khắc giao thời của năm cũ và năm mới. Ngoài trời, tiếng pháo hoa chộn rộn khắp nơi. Hình như ai ai cũng háo hức đón năm mới. Tôi vẫn thấy mình lạc lõng giữa làn ranh giới cũ và mới ấy. Một năm qua đi chóng vánh, thấy mình cứ bơ vơ, chẳng biết đã làm được những gì. Một năm qua đi, với những buồn vui lẫn lộn. Thấy mình mãi như người khách vãng lai, không đích đến, không có điểm khởi đầu và kết thúc. Cứ như một thực thể tạm bợ, nhiều khi tôi không xác định được mục đích, không biết mình cần gì và muốn gì. Mộng văn chương thì vẫn rơi rớt đó thôi. Khao khát cũng nhiều, ước vọng cũng lớn. Mà nhiều khi vẫn thấy chùng chân và trống rỗng. Nhiều đêm, ngồi treo ngược nỗi buồn. Cận kệ nhau mà vẫn thấy cô đơn! Đi giữa đám đông mà thấy mình lạc lõng!
Cũng có đôi lần hạnh phúc tròn đầy. Cũng có đôi lần niềm vui trọn vẹn. Nhưng nỗi buồn thì dài lắm. Những vết thương ngỡ như đã lành, mà bỗng đâu một lúc nào đó lại ùa về, thảng thốt, bàng hoàng! Tôi khóc nhiều, cho mình, cho những nỗi đau, và cho những cảm xúc thoáng qua không tên tuổi.
Một vài người ghé ngang cuộc đời tôi, có khi để lại vết thương lòng sâu hoắm, có khi lại gieo rắc vài ba nỗi nhớ nhung, rồi uất nghẹn. Những chuyến đi hoang ru mệt mỏi đời thường, thêm nhiều kỷ niệm, và cũng thêm lắm nỗi buồn. Tôi vẫn cứ nghĩ rằng, cuộc đời là những chuyến đi ngắn dài. Thơ văn là quán trọ cuộc đời, hay chỉ là cuộc dạo chơi khi tâm hồn mệt mỏi? Tôi chưa bao giờ tìm câu trả lời. Chỉ thấy văn chương như là cái nghiệp, nó chọn tôi, và tôi đeo bám, trói chặt nó vào đời mình. Có khi cảm xúc tràn ra ngoài câu chữ, tôi như người say tham lam nói cho bằng hết lòng mình lên trang giấy. Có khi, tôi đánh rơi mình đâu đó, vô cảm với đời, vô cảm với chính bản thân mình, viết, rồi xóa, rồi viết, rồi lại xóa, rồi bật khóc với đêm, rồi lặng nghe nỗi cô đơn nằm ủ dột trong lòng…
Nhiều đêm, làm bạn với ly café không đường đặc quánh, tôi bất giác bật cười, với chính mình hay với một suy nghĩ mơ hồ nào đó vừa xoạc ngang trí nhớ. Có khi, cười hồn nhiên như trẻ nhỏ không chút gợn cuộc đời, có khi cười khật khưỡng, thấy thương cho đời con gái bước vào tuổi hai lăm, thấy mình mỏng manh như cánh hoa dại cuối mùa, như bông cỏ may bám chân người qua lại. Tôi không sợ mình già, không sợ một sớm mai tỉnh dậy thấy tóc mình bạc trắng. Mà hình như… tôi sợ những tạm bợ cuộc đời. Tôi sợ không tìm ra chính tôi, không tìm ra ý nghĩa và mục đích sống trong quán trọ đời người đang ngày càng trở nên trống trải và cô đơn này. Tôi sợ những mặt nạ con người ta trang bị cho nhau, sợ những dối trá ngọt ngào. Và sợ những chân thành sẽ dần mất đi trong những tấm lòng ngày ngày chúng ta vẫn đối diện với nó, mà thấy hay không thấy được, cảm nhận được hay không cảm nhận được.
Người ta nói, và tôi biết, cuộc sống là vô thường. Cũng như thời gian cứ trôi, không hẹn ngày trở lại bao giờ. Đôi khi, cứ bị cuốn theo những ồn ào, những vỏ âm thanh trống rỗng, rồi giật mình nhận ra, tôi đang cuống cuồng tìm kiếm điều gì không biết nữa. Nhiều lúc, cứ muốn bỏ đi đâu đó thật xa, nơi chỉ có ta với ta, với cỏ cây, với những tiếng thì thầm của đêm, để tìm chút bình yên cho tâm hồn, hay để đối diện với chính mình, lắng nghe bản thân mình, và nhận ra được điều gì đó mà lâu nay đang mải miết kiếm tìm.
Tôi mang lòng mình ra chắp vá, cho một mùa nữa đã qua…

N.T.N


Read more…

VỀ LẠI TINH KHÔI - Tản văn Ngô Thúy Nga

Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga

Hoàng hôn vỗ ì oạp lên chiều, ăn từng khoảnh và ăn luôn những ký ức nhạt nhòa trong tôi. Hoàng hôn não nề. Hoàng hôn bước lê thê. Hoàng hôn nhuốm nỗi buồn tôi thành màu lá úa. Tôi lang thang…
Băng qua con đường đông người, trái tim nghẹn lại, không thở được. Tôi đau – nỗi đau của kẻ sĩ sợ tiếng ồn, tiếng người. Và tôi đi. Nhẹ bẫng như đang bay trong không trung. Tôi chạm vào làn mây lơ đãng. Tôi vẫy cánh tay trần mỉm cười với những chiếc lá vàng chấp chới trong gió chiều. Tôi say – cơn say của lãng tử phong trần chạm tay vào mơ ước.
Tôi tới một con đường, vắng lặng đến rợn người. Có con suối chạy ngang mang làn nước mát mẻ và tiếng róc rách như một bản đàn ai nhớ thương. Và lá. Và gió. Và đất trời, cỏ cây. Tôi tự cho nó là thiên đường. Chỉ riêng tôi với tôi, không một người thứ hai nào nữa cả.
Tôi đặt mình lên đám lá khô. Nghe rào rạt một âm thanh là lạ. Đầu gối lên tay. Tay gối lên lá. Lá gối lên đất. Đất gối lên những lời thì thầm. Khép mắt lại. Và tôi nghe. Tiếng thì thào của lá. Tiếng tỉ tê của côn trùng. Tiếng lao xao của gió. Tiếng lòng của suối. Và tiếng lòng tôi. Tiếng lòng không còn xao động, không chất nặng ưu tư. Tiếng lòng nhẹ bẫng như vô hồn, không trọng lượng, không nghĩ suy, không gì cả.
Gió ru lá. Lá ru hoàng hôn. Hoàng hôn ru hồn tôi. Hồn tôi ru những mỏi mệt đời thường. Sâu lắng. Chơi vơi. Tôi say. Say bản hòa tấu của gió, của lá, của đất trời. Không phải là “Thư gửi Elise” của Beethoven. Không phải “Recuerdos De La Alhambra” của Tarrega. Chẳng phải trở về “cát bụi” của Trịnh Công Sơn. Cũng chẳng là những bài không tên của Vũ Thành An. Là gì nhỉ? Là bản giao hưởng hay khúc hòa tấu của một tâm hồn miên man giữa thực tại và quá khứ, giữa bên trong ồn ào nổi sóng và bên ngoài bình yên lạ lùng? Chợt là cái gì đó vừa gần vừa xa, vừa hư vừa thực. Là bản giao hưởng vô hình níu chân người ở lại. Du dương. Du dương… Gió hôn tôi. Hoàng hôn tím chiều hôn tôi. Đất trời hôn tôi. Và cuộc đời hôn tôi…
Tôi nghĩ về cuộc đời. Về gia đình. Về tình bạn. Và cả về tình yêu. Tâm hồn tôi miên man vỗ ký ức. Mệt nhoài với thực tại. Những con kiến bò râm ran dưới mảnh chân trần. Những cuống lá găm vào da. Tôi thấy. Tôi cảm. Và tôi lặng yên, say trong thinh không. Tôi bồng bềnh trôi. Tâm hồn nhẹ bẫng. Và rồi… tôi không còn trôi nữa. Không bay nữa. Không lang thang nữa. Tôi nhìn vào một điểm duy nhất, nhưng không biết là đang nhìn gì. Tôi nghe tiếng thở, tiếng đập nơi tim, đều đều và nhẹ lắm. Tôi không yêu. Không ghét. Không hờn giận. Không vui. Không hồ hởi. Không gì cả. Tôi nhìn sâu vào bên trong. Và tôi thấy tôi ở đó. Tôi đối thoại với tôi. Tôi lắng nghe tôi. Tôi thấy mình như một thiên sứ mỉm cười. Bình yên và thanh thản đến lạ. Chỉ còn tôi với tôi. Thế giới bên ngoài không hiện hữu cũng không mờ nhòe. Hoàng hôn vẫn bước nhẹ. Gió vẫn dắt tay nhành cây khiêu vũ. Suối vẫn hát. Côn trùng vẫn tỉ tê. Hàng nghìn âm thanh và màu sắc, và cảnh vật vừa hiện hữu vừa như không hiện hữu. Hiện hữu bên ngoài và không hiện hữu trong tôi lúc đó. Và tôi là tôi. Chỉ có thế…
Những u uẩn cuộc đời. Những buồn vui thời thế. Những khát vọng. Đam mê. Ước muốn. Những cái lôi cuốn đời người và làm đời người đau khổ, rã rời. Hạnh phúc là gì? Hạnh phúc thoáng qua. Và hạnh phúc bất tận. Thoáng qua. Chớp nhoáng. Để con người chưa kịp đưa tay với đã vụt tan. Kiếm tìm. Hoài không thấy. Và khát khao. Dục vọng. Và khổ đau. Bất tận. Vĩnh hằng. Từ sâu thẳm bên trong. “Chẳng mừng, chẳng giận. Chẳng khổ, chẳng mong”. Tự do. Làm chủ bản thân, mọi giác quan. Và ta hạnh phúc. An lạc. Tâm bình lặng như linh hồn ngọn cỏ không có gió. “Nó chưa bao giờ sinh ra, cũng chẳng bao giờ chết đi. Nó không phải đã từng có rồi. Cũng chẳng phải sẽ lại có nữa. Nó không sinh, thường hằng, vĩnh cửu và nguyên sơ…”.
Và ta biết – ta đang về lại tinh khôi….

 N.T.N
Read more…

NHỚ MÙA ĐÔNG QUÊ NGOẠI - Tạp bút Nguyễn Minh Thuận



    Ngày còn nhỏ, mỗi lần nghe mẹ nói sáng mai sẽ về quê thăm ngoại, thì tối đêm đó lòng tôi vui mừng đến không sao tả siết! Cứ nghĩ sáng lại sẽ được mẹ thay cho bộ quần áo mới. Được ngồi trên chiếc xuồng ba lá tí teo. Tai nghe tiếng sóng vỗ rì rào. Tiếng mái chèo lạch cạch khua dài trên mặt nước... Và ngấm nhìn hai bên bờ sông, là những bụi dừa nước xanh rì đang nghiêng mình soi bóng, cùng những căn nhà thấp cao cứ từng hồi lướt qua trước mắt, càng nhìn, càng làm cho lòng tôi thêm khoan khoái biết bao!

    Rồi chốc lát sau quê ngoại cũng hiện ra trước mắt. Nhà ngoại vách lá đơn sơ nằm cạnh những hàng dừa cao vút... Từ đằng xa tôi đã thấy ngoại đang lom khom trước khoảng sân nhà, có lẽ ngoại đang vun lại mấy chậu vạn thọ cho kịp nở vào những ngày đầu xuân. Khi xuồng vừa cập bến tôi vui mừng réo lớn. “Ngoại ơi con về rồi nè”. Ngoại ngước mặt lên nhìn rồi nở nụ cười tươi, trên vành môi ngoại còn in đậm sắc trầu đỏ thắm. Thấy tôi về, ngoại ngưng lại công việc, vội bước đến để dắt tôi vào nhà. Ôm cháu lên võng để ngoại nựng nịu rồi khẽ nói lời trách yêu. “Lâu rồi không về, bộ hông nhớ ngoại hả con?”. Tôi úp mặt vào ngực ngoại, như tỏ vẻ hối lỗi vì đã để cho ngoại chờ. Nói rồi ngoại lại mở chiếc khạp da bò lấy nải chuối chính vàng ra cho tôi ăn. Hương chuối thơm lừng, ngọt ngào như tình thương của ngoại vậy.

  Biết ngoại cưng chiều nên tôi hay nhõng nhẽo, vòi vĩnh ngoại đủ thứ. Vì thế mà mẹ hay la rầy. Nhưng mỗi lần như vậy thì ngoại luôn đứng ra che chở cho tôi. Thấy vậy mẹ nói. “Má cứ chiều nó miết hà”. “Thằng bé còn nhỏ mà con”. Ngoại nói như đang vỗ về, an ủi mẹ. Nghe vậy mẹ cũng chỉ biết cười và không la tôi thêm tiếng nào nữa.

   Nhớ hồi đó mỗi khi mẹ cho tôi ở lại chơi với ngoại thêm vài ngày... Trong khoảng thời gian ấy tôi luôn cho là quý báu nhất của đời mình! Mỗi ngày tôi luôn quẩn quanh đi theo bên ngoại. Sáng ra vườn hái rau. Chiều lại theo ngoại đi vun tưới những dây trầu vàng đang quấn mình theo những thân cây khô mà ngoại đã cặm sẵn từ trước. Và những lần ngoại ngồi chẻ cau, tem trầu ăn, thì tôi thường chăm chú nhìn ngoại tỉ mẩn từng chút một. Cái cơi trầu của ngoại lúc nào gọn gàng sạch sẽ. Ngoại nói cái cơi trầu đó của bà cố để lại, nên phải giữ gìn nâng niu. Còn ống ngoáy trầu ngoại chưa dùng tới, nên cất kỹ vào trong tủ không cho ai làm mất, để khi nào răng mình không còn chắc nữa ngoại mới dùng tới.

   Lại nhớ những ngày mùa đông quê ngoại... Mỗi khi đêm xuống, từng đợt gió nhẹ va vào những tàu lá chuối ngoài ngoài hè, phát ra bao âm thanh rất khẽ. Rồi từng làn hơi lạnh cũng chen mình qua vách lá càng làm cho vòng tay của ngoại thêm ấm áp hơn! Trên chiếc võng giăng. Ngoại ôm tôi vào lòng và kể những câu chuyện cổ tích! Có những câu chuyện từ thời chiến tranh mà ngoại đã từng đi qua... Và cả câu chuyện tình của bà và ông, tuy không lãng mạn như thời nay, nhưng cũng khiến ngoại luôn ghi khắc vào lòng... Từng câu chuyện ngoại kể dẫu đã trôi xa nhiều năm... Vậy mà ngoại vẫn nhớ rõ như in, và kể một cách rất ngọt ngào tựa như những lời ru êm ả đã khắc sâu vào lòng tôi từ ngày ấu thơ! Bởi thế nên mỗi lần nghe ngoại kể chuyện, tôi lại say sưa lắng nghe rồi khẽ chìm vào giấc ngủ thật sâu.

   Sáng lại, khi hơi sương đêm còn lành lạnh gác qua vai. Bầu trời dìu dịu đón tiết mùa đông sang. Từng cơn gió đầu đông nhẹ thoáng qua, khiến cho lòng thêm an yên, dễ chịu! Và mùa đông cũng là mùa của những chùm bông so đũa nở rộ trên cành. Màu trắng muốt lửng lơ đang treo mình vắt vẻo, trông như những bông hoa tuyết đang phủ đầy giữa không gian, càng làm cho bức tranh quê thêm dịu dàng tươi xinh hơn!

   Khi bông so đũa nở, tôi thường theo ngoại ra vườn để hái chúng mang vào làm thức ăn. Tôi còn nhớ ngày đó mình đã hỏi ngoại về cái tên của loại bông ấy! Ngoại nói, vì trái của nó dài, suôn và thẳng, lại kết một chùm chỉ có hai trái, tựa như đôi đũa ăn cơm nên người ta gọi là so đũa. Nghe ngoại nói rồi, tôi cũng không hỏi nữa. Mà lúc đó tôi cứ mải mê vạch tìm những bông có mật ngọt để hút lấy, hút để.

   Thật lạ, một loại bông mang vẻ ngoài dung dị là thế! Nhưng bên trong lại chứa rất nhiều mật ngọt, khiến cho những chú ong từng lượt kéo đến đậu từ nhánh bông này đến nhánh bông khác. Và trong lúc đó tôi lại thấy mình cũng giống như chú ông kia, cần mẫn hút từng giọt nước ngọt lịm, giống như giọt sữa ngọt ngào của mẹ đã từng nuôi lớn đời mình.

    Rồi khi so đũa đã đầy rổ, ngoại mang vào nhà rửa sạch, lặt bỏ cái nhị màu vàng bên trong. Kế đó ngoại mang đi mấu món canh chua với rô đồng mà cậu Út vừa giăng lưới bắt được. Bữa cơm quê dẫu không nhiều cá thịt, mà chỉ đơn sơ với tô canh so đũa, cùng với vài ba con cá kho khô, ấy vậy mà thơm ngon đến lạ kỳ! Cái vị ngọt thanh của so đũa, và mùi cá kho thơm phức khiến tôi cứ ăn mãi mà không muốn dừng.

    Thế rồi khi lớn khôn, những chuyến về quê ngoại cũng thưa dần vì bận bịu với cuộc mưu sinh. Nhưng với tôi, mùi hương quê dân dã ấy vẫn luôn đọng lại mãi bên lòng. Và mỗi độ đông sang tôi lại thấy nhớ đến tuổi thơ, nhớ quê, nhớ ngoại thật nhiều...

    Mùa đông năm nay tôi lại về nơi quê ngoại, nhiều kỷ niệm. Để kiếm tìm những hình ảnh bình yên của một thời trẻ dại! Nhưng tháng ngày tươi vui ấy đã không còn nữa, chỉ còn những kỷ vật đang nằm chênh vênh, lặng lẽ khiến cho lòng thêm xốn xang, hoài niệm! Đó là chiếc giường ngủ đã nằm cùng ngoại từ thuở xưa! Là chiếc cơi trầu từng cùng ngoại sẻ chia những buồn vui trong cuộc sống... Và những hàng so đũa ngoài vườn vẫn bao mùa trổ bông trắng muốt. Tất cả vẫn còn vẹn nguyên đó, mà hình bóng ngoại thì đã hóa xa xôi, để lại đây những nỗi niềm cứ chất dần lên theo từng mùa đông đến...

    Đã nhiều lần tôi nén lòng nuốt ngược những giọt lệ vào trong khi nghe mẹ ngậm ngùi nhắc về ngoại. Mẹ nói ngày đó nghèo khó không lo được gì cho ngoại, nay cuộc sống đã khá hơn trước thì ngoại lại đi xa! Nói xong nước mắt mẹ chảy dài trên khuôn mặt buồn đau. Nhìn vào đôi mắt mẹ tôi thấy sự nuối tiếc, dằn vặt còn chưa phai mờ... Những lúc như thế tôi lại không dám khóc, mặc dù là tôi rất muốn khóc và nói với mẹ là. “Con cũng nhớ ngoại”. Nhưng tôi đã không nói vì sợ mẹ sẽ buồn thêm...

   Chiều nay ngồi trước khoảng sân nhà. Nhìn dòng nước lững lờ trôi về nơi vô định. Và từng cơn gió sắt se vắt mình qua vòm trời quê! Bỗng dưng tôi lại khát khao được trở về những tuổi thơ hồn nhiên, vô tư... Và thèm được nghe tiếng ngoại âu yếm trong những lần bị mẹ rầy la. Hay cả những lời trách móc nhưng đong đầy tình thương. “Lâu rồi không về, bộ hông nhớ ngoại hả con?”.

N.M.T
Read more…

TÔI VÀ EM - Tản văn Ngô Thúy Nga

Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga
Lang thang trên bờ biển, ánh nắng chiều hắt nhẹ lên đôi mắt em. Ánh nắng chiều làm đôi mắt em thêm rực rỡ, đẹp, nhưng buồn man mác. Em nhìn xa xăm, đôi mắt sâu hun hút, đôi mắt như có hồn, đôi mắt làm trái tim tôi khẽ nhói đau. Em trong trắng quá! Em ngây thơ, bé nhỏ, mỏng manh, tinh khiết như giọt sương ban mai. Em hiện hữu trước mắt tôi, như một thiên thần bé nhỏ…
 Tôi đưa em đi ngắm hoàng hôn chiều trên bờ biển. Tôi và em lặng ngắm những con sóng nhảy nhót trên mặt nước bao la, ồn ào và vỡ tan trong nháy mắt. Tôi và em bước bên nhau lặng lẽ, không cầm tay, không khoác bờ vai. Tôi đang buồn, và hình như em cũng thế. Tôi không nói một lời, còn em lặng im. Em bước nhẹ trên cát, xa tôi dần. Tôi đứng nhìn em. Cơn gió chiều làm tóc em bay bay. Cơn gió chiều đặt lên má em nụ hôn phớt lờ. Em khép nhẹ đôi mắt. Em đi lại gần hơn những con sóng. Cúi xuống, em viết gì đó lên cát. Con sóng dâng lên, xóa hết những dòng chữ của em. Em đi xa hơn một chút, cúi xuống, và em lại viết, và sóng lại xóa đi. Nhưng tôi thấy em cười, một nụ cười hiền và vẫn là cái gì đó buồn man mác. Đó là trò chơi thú vị của em ư, tôi nghĩ. Chợt em nhìn tôi, em thấy tôi ngồi ôm gối, mắt xa xăm. Chuông điện thoại tôi reo, là tin nhắn của em, những dòng chữ làm tôi nhớ mãi: “Anh vẫn còn buồn hả? Em biết, để quên một cuộc tình, thật khó. Nhưng anh hãy cứ xem đó chưa phải là tình yêu đích thực của mình, và… tiếp tục đi tìm, anh sẽ thấy một nửa của mình thôi. Còn bây giờ, anh hãy viết nỗi buồn lên cát, sóng sẽ cuốn đi…” Thì ra trò chơi của em là thế! Tôi làm theo, tôi viết ra những điều bực dọc trong người và chờ đợi con sóng dâng lên. Sóng xóa nhòa dòng chữ, sóng phủ lên lớp cát mịn mới tinh. Trò chơi của em thú vị thật. Tôi bật cười, em ngây thơ mà khôn đến lạ, nghĩ ra cả trò này nữa. Nhưng tôi biết, nhờ trò chơi của em mà tôi thấy thoải mái hơn…
*
*         *
 Em ngồi trên cát, dưới bóng hàng phi lao trải dài. Đôi mắt em xa vời, em lại suy tư? Tôi bước đến, ngồi xuống bên em, lặng lẽ. Cơn gió chiều lạnh buốt tâm hồn hai đứa. “Anh còn buồn nữa không?”, em hỏi mà không quay đầu nhìn tôi. “Anh không buồn vì chia tay, anh buồn vì chính mình”, tôi đáp, cũng không nhìn em. Phút lặng im trôi qua hờ hững. “Thực ra, em cũng đang buồn…”, mắt em nhìn theo những con sóng ngoài khơi xa. “Em buồn vì chuyện gì?”, tôi nhìn em. Em cười, một nụ cười buồn đến nao lòng, nhưng nó làm em đẹp hơn. Mắt em vẫn nhìn xa xăm, dường như không có điểm dừng. Mắt em long lanh hai giọt nước, bờ mi em trĩu xuống. Em khẽ cắn môi và quay mặt đi, bờ vai em run run. Em không nói. Tôi ngỡ ngàng. Em cũng đang yêu ư? Ai đã làm em khóc? Em mỏng manh và dễ vỡ. Em như khối pha lê trong suốt. Em như ánh nắng chiều làm dịu lại những ồn ào của cuộc sống…
Em quay lại nhìn tôi, “Em muốn nghe anh hát”, em cười, hơi gượng gạo. Tôi hơi bất ngờ. Biết hát bài gì cho em? Em thích nghe nhạc vàng. Tôi hát bài “Thành phố buồn”, giọng tôi tan ra trong gió. Em khẽ nhắm mắt. Giọng tôi nghe thật ấm, em nói, không quên nở một nụ cười. Tôi thấy em có vẻ vui hơn.
Mặt trời đã khuất bóng sau hàng phi lao, ánh nắng chiều buông nhẹ tia nắng nhạt rồi tắt hẳn. Tôi và em đứng dậy, đi về phía những con sóng, về phía mặt biển đang ngân những khúc hát du dương không lời, gió làm cây đàn vi vu. Em bước nhẹ trên bờ cát mịn. Tôi bước theo, cố dẫm lên những vết chân bé nhỏ của em, em không biết điều đó. Em vẫn bước, và em cất tiếng hát, nhỏ nhưng đủ để tôi nghe thấy. “Ngày ấy anh tặng em nhành hoa dại, mình nói hoa đẹp như một đóa hồng. Chỉ có anh và em nhìn thấy, hương sắc hoa nơi ven đường…” Em quay lại, sự hiện hữu của tôi ngay sau lưng làm em bối rối. Em đỏ mặt ngượng ngùng, vẻ bẽn lẽn làm em đáng yêu. Tôi bảo em hát tiếp, em cười và lắc đầu, cơn gió nhẹ làm làn tóc em hơi xỏa xuống không vào nếp. Trông em dễ thương! Tôi trộm nhìn rồi giấu vội vào tim. Tôi bước trước, em quay lưng lại phía tôi và bước đi, khoảng cách lớn dần giữa hai đứa. Những con sóng vẫn vỗ liên hồi. Tôi quay lại nhìn em khi màn đêm chưa kịp buông xuống…
*
*         *

Em lặng lẽ đứng nhìn những ngôi sao thưa thớt trên nền trời. Tôi ngồi trên bãi cát, nhìn em, bé nhỏ trước mặt biển bao la. Em mảnh mai, nhỏ con và “Baby” so với tuổi hai mươi ba của em. Gió vẫn thổi, mang theo hơi lạnh của biển nữa. Em mỏng manh quá. Tôi tiến lại gần và… vòng tay ôm em. Như một người vô thức, em giật mình quay lại. Em nhìn tôi, rồi lại nhìn tiếp những vì tinh tú. Tôi đưa mắt nhìn theo em. “Nếu được làm một ngôi sao, anh sẽ chọn ngôi sao nào trên bầu trời?”. Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi chỉ cho em ngôi sao sáng bên cạnh những ngôi sao khác. Em hỏi tôi tại sao. “Là tại vì anh thấy có gì đó ấm cúng như cảm giác của một gia đình em à. Còn em, em sẽ là ngôi sao nào?”. Không cần thời gian, em cười và đưa tay về phía ngôi sao màu xanh mờ nhạt đứng một mình cuối trời. Em bảo nó có gì đó giống với cuộc đời em. “Ngôi sao ấy xa xăm, lẻ loi, nó cần tình thương và hơi ấm, nó mờ ảo, mỏng mảnh nhưng không thiếu sức sống. Em yêu màu xanh nơi nó, màu xanh của hi vọng đấy, em nghĩ thế”. Em không thích sao sáng, cũng không thích trăng tròn. Em nói nó rực rỡ nhưng không đẹp. Em thích vầng trăng khuyết mờ ảo dưới làn mây nhẹ, vừa hư vừa thực, xa xăm tận cuối trời, có gì đó buồn lằng lặng như cuộc đời em. Em, em làm con tim ồn ào của tôi khẽ xao động. Tôi chợt thấy khát khao sự bình lặng của tâm hồn em, một chút thôi cũng được…
*
*         *

Tôi tìm tay em, lạnh toát và ướt át vị mặn của biển. Em run, em lạnh lắm trước những cơn gió, trước hơi lạnh của biển đêm. Và tôi biết, vì lạnh nên em đã không trốn tránh vòng tay của tôi. Tôi xoay người em lại, nhìn vào mắt em. Em nhìn tôi như chưa đầy một giây, cúi mặt, làn tóc em xõa trong gió. Tôi đưa tay đỡ cằm em, chờ đợi một ánh nhìn. Trái tim đập loạn nhịp, một cảm giác lạ tan chảy trong tôi, không gọi tên được. Môi tôi chuẩn bị tìm môi em, nhưng… ánh nhìn của em làm tôi bối rối. Mắt em lướt nhẹ trên mặt tôi và dừng lại ở đôi mắt. Đôi mắt em làm tôi rã rời. Không bao giờ  tôi quên được đôi mắt ấy. Đôi mắt như đổ bằng khối pha lê. Đôi mắt trong veo như hai giọt nước. Đôi mắt vừa như sợ hãi vừa như thách thức. Đôi mắt chứa cả hi vọng và thoáng cả nỗi thất vọng. Đôi mắt sâu hun hút, mênh mang, long lanh hai giọt nước sắp tràn khỏi hàng mi. Đôi mắt như cầu khẩn, van lơn. Và… Đôi mắt làm tôi đứng ngây người, chết lặng. Đôi mắt in sâu vào tim tôi và đọng lại ở đó mãi mãi.
Đến bây giờ tôi vẫn thầm cảm ơn đôi mắt ấy, đôi mắt như có phép nhiệm màu của em. Đôi mắt đã cứu rỗi tâm hồn sắp bước vào tội lỗi. Em trong trắng, ngây thơ và có sức hút lạ lùng. Nhưng… em mỏng manh, mơ hồ, khó với tới và khó nắm bắt. Em như vầng trăng ấy, vừa hư vừa thực, vừa như hiện hữu nhưng lại vừa xa xăm. Nhưng tôi biết, em là bông hoa tuyết, là mảnh thiên sứ của lòng tôi. Em yêu dấu, mãi mãi, em là thiên thần bé nhỏ đã ghé ngang đời tôi…

N.T.N


Read more…

VẬY MÀ TA ĐÃ LỚN - Tản văn Ngô Thúy Nga

Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga

Anh trở về, sau khoảng thời gian dài đằng đẵng, em không đếm được có bao nhiêu nỗi nhớ đã vỡ òa. Vẫn gương mặt hanh hao mệt mỏi ấy, anh cười, đặt vào tay em giỏ hoa hồng màu nhung. Hình như, em buồn, nỗi buồn đến và đi chóng vánh như thoáng ngập ngừng khi hai ánh mắt giao nhau, gần mà ngỡ như xa lạ. Anh… đã không nhớ nổi sở thích của cô gái ghé ngang đời mình khi con tim toang hoác những vết thương, trong một chiều đông ủ dột…
Lâu lắm, dường như chỉ còn trong nỗi nhớ, ta mới lại ngồi bên nhau và… ăn cơm. Góc quán nhỏ không ngăn được trái tim đã ồn ào. Em không lục tìm lại những kỷ niệm đã cũ, chỉ ngậm ngùi khi giật mình nhớ ra, ừ nhỉ, ta đã cùng cầm đũa bằng tay trái. Em cố nói nhiều, cười nhiều để những nỗi đau ngày xưa cứ ngủ yên, đừng khua khoắng thêm nữa vết thương lòng chưa bao giờ lành lại. Anh… đút cho em thìa cơm, hình như có cả nghẹn ngào trong đó. Bao lâu rồi… ta chẳng dám nhìn vào mắt nhau, để cười, hoặc khóc, hoặc lặng nghe lòng mình rệu rã.
Vô tình, màn hình điện thoại anh sáng, hình như đang có một cuộc gọi. Em nhìn thấy cô gái mang áo trắng đang nhìn mình, nhìn anh, mỉm nụ cười hiền như giấc ngủ. Không dưng… em buồn. Không dưng… em nghe lòng mình có gì đó vỡ vụn. Anh tới tìm em, mang theo nụ cười của cô gái ấy, để làm gì? Để khuấy thêm nỗi đau của một thời dại khờ những mộng mị? Hay để làm phép thử hờn ghen của con tim chưa nhận ra nhịp đập lạc lối?
Giọng hát của Khánh Ly như vỡ òa, như mũi kim nhọn găm vào đâu đó những vết thương: Người từ trăm năm về khơi tình động. Người từ trăm năm về khơi tình động. Ta chạy vòng vòng ta chạy mòn chân. Nào có hay đời cạn, nào có hay cạn đời. Thà như giọt mưa vỡ trên tượng đá. Thà như giọt mưa khô trên tượng đá. Thà như mưa gió đến ôm tượng đá. Có còn hơn không, có còn hơn không. Có còn hơn không, có còn hơn không… Em… trầm ngâm, nghe từng hạt cơm nghẹn lại nơi lồng ngực. Anh lần tìm bàn tay em, nắm chặt lấy, chẳng biết để làm gì. Kéo mái đầu tóc còn rối của em đặt lên vai mình, anh xòe bàn tay đếm những lần ta giận dỗi quay đi. Em vẫn tự nhắc mình: Vậy mà ta đã đến bên nhau, rồi lại rời xa nhau, không chắc vì một lý do nào cả. Vậy mà ta đã lớn, mang theo những dại khờ và giận hờn tuổi trẻ.
Ta… lại lang thang trong tiếng chuông nhà thờ đổ vội. Giáo đường ngày xưa, em quỳ gối bên anh nghe tiếng cầu kinh, bất chợt ùa về. Cung đường ngày xưa và bây giờ sao khác quá. Tay ta đã chẳng còn trong bàn tay, mà buông hờ lạc lõng. Có cơn gió ùa về thảng thốt giữa khoảng trống hai chỗ ngồi chưa kịp ấm bao giờ… Anh ở đâu, em ở đâu trong khoảng thời gian ngỡ như lạc mất đường về? Em để mình lăn trôi theo tiếng đời có khi vội vã, có khi ơ thờ lặng ngưng, nghe nỗi đau úa nhàu trên năm ngón tay hằn lên những vệt xước ngày xưa. Anh trở về, đặt bàn chân lên vùng kỷ niệm, lên những nỗi đau ngọt ngào ta đã cố nắm níu cho nhau.
Lâu thật lâu, ta mới lại ngồi nghe nhau hát. Giọng anh vẫn ấm và buồn như ngày xưa, nhưng hình như đã trầm hơn, khắc khoải hơn theo năm tháng. Đôi khi… lén nhìn anh, thấy những mệt mỏi hằn lên đôi mắt, em… chợt nhói lòng, thương cuộc đời hằn lên chúng ta những tạm bợ, mãi kiếm tìm nhau rồi chia xa. Em không biết cơn gió nào mang anh trở lại, và càng không biết mùa thu nào mang theo cả nụ cười hiền như giấc ngủ của cô gái ấy trên màn hình điện thoại của anh. Dù ta đã không còn thuộc về nhau như ngày xưa nữa, nhưng sao em vẫn thấy mình giận dỗi và chông chênh như những lần anh hờn ghen.
Một ngày nào đó, ta lại vô tình rẽ qua nhau, rồi chấp chới nhặt tìm những mong manh để hong ấm lòng mình. Khi đặt bàn tay lên ngực trái nghe tim mình đang nhói, hay đang rộn lên lạc nhịp, anh sẽ biết mình nên làm gì. Em sẽ đi về vỗ giấc ngủ, vỗ chút mộng bình thường như bản năng người con gái, khóc và cười theo nốt lặng cuộc đời. Bàn tay ta sẽ đan vào nhau thêm một lần nữa. Em lại nhìn vết xước thời gian in hằn trên khóe môi hanh hao nụ cười buồn của anh, mà thì thầm: Vậy mà ta đã yêu. Vậy mà ta đã lớn…

 N.T.N
Read more…

CHÔNG CHÊNH… - Tản văn Ngô Thúy Nga

Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga

Ai đó… đang cứa nỗi đau vào lòng. Em lạc mất anh và lạc mất chính mình trong cơn mưa chiều đến và đi không báo trước bao giờ…
Anh bảo đi ăn cái gì sang sang chút đi, sinh nhật em mà. Ừ thì sinh nhật, ừ thì cách đây hai mươi bảy năm, em hiện hữu với cuộc đời, trong hình hài một cô gái, chẳng biết yếu mềm hay mạnh mẽ. Chỉ thấy… trong hai mươi bảy năm qua, niềm vui cũng nhiều, mà nỗi đau cũng không ít, em chẳng cố đếm để làm gì. Có lẽ, cuộc đời ai cũng thế thôi, vui và buồn, hạnh phúc và đau khổ, ấm áp và cô đơn trống trải… chúng ta lớn lên cùng bao cung bậc cảm xúc ấy. Em cũng không có khái niệm gì đặc biệt về ngày sinh nhật, chỉ nhắc mình nhớ rằng thời gian vẫn cứ trôi ngang đời mỗi người, em đã lại lớn lên, và già đi một tuổi. Em… không thèm ăn “cái gì đó sang sang”, chỉ thèm ổ bánh mì, ngồi trong góc quán, vừa ăn vừa nhìn mọi thứ đang tồn tại và chuyển động quanh mình.
Thực ra là em nhớ, buổi chiều hôm ấy, em… lỡ chút nắng nhạt. Hẹn nhau ở một quán café sách, với hai ổ bánh mì chả anh mua sẵn. Chẳng biết con đường lòng vòng thế nào, em tìm hoài không thấy góc quán ấy. Theo lời anh chỉ, em hết chạy đi rồi quay lại, loay hoay mãi mà không thấy quán café đó nằm ở đâu. Em… gần như sắp khóc. Thời gian bên nhau ít ỏi, vậy mà vì con đường, vì góc quán lạ, đang ăn mòn của em hơn 30 phút. Nhìn lại đồng hồ, còn 10 phút nữa thôi, anh phải đi, vậy mà… giờ vẫn còn chưa tìm thấy quán, không dưng… em thấy tủi thân. Nhắn cho anh dòng tin, rồi… em về, ngậm ngùi bỏ lại ổ bánh mì chưa kịp nhìn thấy, bỏ lại anh, bỏ lại những hẹn hò dang dở.
Lần thứ hai, vẫn nơi góc quán ấy, mà giờ em đã tìm được dễ dàng, nhờ một lần vô tình ngang qua. Chợt nhận ra hôm đó, em đã thật gần, chỉ chạy tiếp khoảng 100 mét nữa thôi, em sẽ được ngồi với anh thêm 10 phút, được ăn với nhau ổ bánh mì, được cười với nhau thêm vài nụ cười rất thật. Vậy mà… em đã bỏ lỡ.
Ta lại ngồi với nhau, vào một buổi chiều nắng rất nhạt, với hai ly café và hai ổ bánh mì chả, vừa ăn, vừa nhìn con kênh lững lờ trôi và vài vòng xe qua lại thưa thớt, cảm thấy ngon đến lạ. Đôi câu chuyện vu vơ, vài quan niệm về văn chương và nghiệp viết, vậy mà… thấy đủ đầy, thấy bình yên cả buổi chiều, thấy có gì đó ngậm ngùi khi phải chia tay.
Không dưng, chiều nay em cũng thèm hai ổ bánh mì quen, trong góc quán quen, vừa nhấm nháp, vừa im nghe đời trôi ngoài kia. Và có lẽ, em sẽ thầm thì với anh về một vài kỷ niệm ngày em ra đời, một vài miền nhớ về ngày sinh nhật mình trong những năm trước, khi chưa có anh bên em. Nhưng… mọi thứ lại đổ vỡ. Người ta vẫn thường nói “tính trước bước không qua”, hình như thế. Vẫn là anh bên cạnh, vẫn là hai ổ bánh mì quen thuộc, nhưng sao mọi thứ đều trở nên xa lạ quá. Ta lặng yên, mỗi người chạy theo suy nghĩ của riêng mình. Em không đọc được ý nghĩ của anh, chỉ thấy có gì đó như vụn vỡ trong lòng. Chỉ thấy, anh đã không còn là anh của ngày hôm qua nữa, có khoảng cách nào đó rất lớn ngăn giữa hai chúng ta.
Em khóc, khi cơn mưa chiều chưa kịp đổ, cũng không biết vì sao. Thấy mình bé nhỏ quá, yếu mềm quá, và… chông chênh quá. Anh đánh rơi vài tiếng thở dài, khuất lẫn trong cơn mưa hình như đã về từ rất lâu. Bình thường, em vẫn thường yêu mưa lắm lắm. Em vẫn đinh ninh rằng mưa chính là cuộc sống của riêng mình. Vậy mà… chiều nay… mưa buồn quá, lẻ loi quá. Em đã ước mình có thể lao ra ngoài kia, mặc cho bao ánh nhìn ném về phía mình lạ lẫm, và khóc, khóc rất thật. Nhưng… em đã không làm gì cả, vẫn ngồi lặng lẽ bên anh nhìn những giọt nước mắt thấm ướt trên ổ bánh mì đang ăn dở.
Có lẽ… anh đã không còn thấy bình yên bên em nữa. Tại cuộc đời chênh chao, hay tại thế đứng của em trong lòng anh không còn vững? Em không biết. Có lẽ… rồi em lại ra đi, một chuyến đi dài và không định ngày trở lại. Em trả anh về với thế giới của anh, không hề có em trong đó. Em trả em về với những chuyến thiên di, để nhặt tìm cái bóng của cô gái mang những nỗi niềm đi hoang.
Nhiều hơn một lần, em đã thầm thì, nếu một ngày em làm anh thấy mệt mỏi, nếu một ngày anh không còn thấy bình yên khi bên em nữa, thì hãy nói với em, em sẽ ra đi, sẽ trả anh về với nơi anh đến. Em không nghĩ rằng ngày đó, chính là hôm nay, chính là ngày hai mươi bảy năm trước, Mẹ cho em hình hài như chiếc lá và tâm hồn như hạt mưa đang rơi vỡ ngoài kia...

N.T.N


Read more…

KHOẢNG TRỐNG KHÔNG THỂ LẤP ĐẦY - Tản văn Ngô Thúy Nga

Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga

Em lại ăn bóng đêm, với những giai điệu nhẹ nhàng mà như cứa vào lòng từng vết xước của Trịnh – chông chênh trong nỗi nhớ. Đêm đặc quánh. Đêm mênh mang. Đêm làm nỗi cô đơn thêm hoang hoải…
Em không nhớ ta gặp nhau bao giờ, hình như… trong một chuyến đi nào đó từ rất lâu. Em ít nói, anh trầm lặng, chúng ta trôi qua đời nhau hững hờ, có chăng nữa thì cái cười gượng gạo, nhạt thếch, rồi thôi. Cuộc sống đẩy ta tới những ngã rẽ khác nhau, có lẽ, ồn ã quá, nên ta không đủ tĩnh lặng để nhìn thấy nhau đâu đó, không đủ chậm để nghe thấy nơi nhau vài tiếng thở dài. Có đôi lần chạm vào dĩ vãng, em vẫn thấy anh, khắc khoải với ánh mắt trầm buồn, chỉ thế thôi, rồi lại rơi vào quên lãng.
Khi tình cờ gặp lại một ai đó, người ta vẫn thường thốt lên rằng trái đất này tròn quá. Ừ, có lẽ… nhưng em vẫn nghĩ rằng đó là cái duyên. Và, cái duyên đưa anh chạm vào ngã rẽ đời em, lần thứ hai, hình như, trong một ngày nắng rất nhạt. Ngồi đối diện với nhau, ly café sóng sánh vui buồn và những vô thường đi qua, ghé lại. Em vẫn ít nói. Anh vẫn cứ trầm lặng. Lâu lâu ánh mắt gặp nhau, giây lát, rồi tan loãng vào khoảng không, cứ ngỡ gần mà chẳng bao giờ chạm ngõ. Ly trà đã chuyển màu, ly café nhạt thếch. Ta lẳng lặng rời xa, trôi qua nhau một lần nữa, hình như có chút gì đó đọng lại, không còn hờ hững như xưa…
Người ta nói, vô tình gặp nhau ba lần, đó là duyên phận. Em… không tin điều đó, hoặc chỉ tin một nửa. Ta đã vô tình gặp nhau lần thứ ba, hình như, ta rơi vào nhau, em nghĩ thế, hoặc đã tin như thế. Em không chắc mình đã đổi khác, nhưng em bắt đầu nói nhiều hơn, anh cũng bớt trầm lặng. Anh là người sống bản năng, em chạy theo cảm xúc. Ta cứ thế rơi vào nhau và… không thoát ra được, hay không muốn thoát ra em cũng không biết nữa. Nhưng em chắc rằng, cảm xúc của con người rất lạ, và bí ẩn. Đến giờ, hình như em vẫn chưa hiểu hết mình, chưa tìm được lý lẽ nào cho con tim và những nhớ nhung có khi điên cuồng, có khi nhẹ nhàng, trầm lặng như chính anh, và em.
Hình như… em vui nhiều. Đôi khi, chỉ cần được nghe anh nói một câu, hoặc nhận được một icon anh gửi qua thôi, cũng đã thấy quá đủ đầy. Em nghĩ tới anh nhiều hơn, rất nhiều… Anh chiếm hầu hết mọi suy nghĩ của em, chắc chắn, sẽ nhiều hơn những gì em có thể nói, có thể viết ra đây. Có những khi, nhớ anh đến quay quắt, đến nỗi, chỉ muốn chạy ùa tới, ôm lấy anh thật chặt từ đằng sau, áp má vào lưng anh, và khóc. Để anh không hốt hoảng khi nhìn thấy giọt nước mắt rơi vội. Để anh không cảm thấy em quá bé nhỏ trong vòng tay mình. Em chỉ muốn anh trầm mặc đứng đó, để em dựa vào, một lúc thôi, rồi em trả anh về với cuộc sống của mình. Em… không dám ùa vào lòng anh. Sợ vòng tay của anh ấm và chặt, khiến em không nỡ rời xa, khiến ta không nỡ quay về với hiện tại.
Đêm cao nguyên lạnh! Phố núi đang chuyển mình về sáng. Và, em lại nhớ anh, nỗi nhớ chênh chao ấm. Em lục lại những dòng tin nhắn, những lời yêu thương ta vụng trộm dành cho nhau, để tự mỉm cười, để tự làm đầy vơi nỗi nhớ. Em bằng lòng với chính mình. Dẫu biết chúng ta có duyên không phận, nhưng, hình như em không buồn về điều đó. Em chưa từng nuối tiếc vì mình đã đến sau. Không thật sự tin vào bàn tay sắp đặt của Thượng đế, nhưng em tin vào cái duyên gặp gỡ của mình, và, em thầm biết ơn vì điều đó.
Em không cố gọi tên tình cảm của chúng ta, càng không cố gò ép cảm xúc của mình trong một giới hạn nào đó được định hình. Anh vẫn thường bảo em đừng nghĩ tới đúng sai, hãy cứ sống với nhau như thế, miễn rằng, anh, và em, thấy đủ, thấy đầy… Đêm lặng thinh. Em không dám gọi tên anh, không dám nghe nữa những lời nhạc như cứa vào lòng vết xước của Trịnh. Hình như, em cũng đang xước rồi. Vết xước ngọt ngào vì nỗi nhớ anh găm dày trong tâm và trong cả những ý nghĩ thoáng qua, mơ hồ mà hiện hữu. Em được sống với những cảm xúc rất thật, với những khát khao rất đỗi đàn bà! Em được là chính em, yếu đuối trong mạnh mẽ, bản năng trong ý thức, con gái trong đàn bà, và… em trong anh. Đi qua một ngày dài vẫn không nguôi nhớ thương. Thức trắng một đêm thâu cũng không thấy đủ khao khát. Em làm thơ cho anh, cũng để nói hộ lòng mình. Nỗi nhớ, như một cái gì đó không tên tuổi, lạ lắm, bí ẩn lắm, mà chưa chắc khám phá cả đời đã thấy đủ. Mỗi người ai cũng có một khoảng trống không thể lấp đầy. Với em, anh chính là khoảng trống ấy…

N.T.N


Read more…

THÌ CỨ BÌNH YÊN BÊN NHAU - Tản văn Ngô Thúy Nga

Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga


Anh đến, với nụ cười một nửa và hai chậu cây trên tay: Nuôi nó đi nghen. Em… ứa nước mắt. Vì thấy mình bỗng dưng bé nhỏ, bỗng dưng mềm yếu trước ngày dài.
Ngồi lặng lẽ bên nhau, lặng lẽ nhìn con kênh ngược dòng tìm đường trở về. Những con sông sẽ trôi về đâu? Về với biển, hay hòa vào những nhánh sông khác và lại trôi đi? Ừ thì kệ, cứ chảy đi sông ơi, cứ chảy tràn theo con tim đang phập phồng hơi thở. Có đôi lần em cũng tự hỏi rồi mình sẽ xuôi về đâu? Tìm một nơi nào đó để nương tựa, hay lại độc bước trên những hành trình đi về muôn nẻo? Ừ thì kệ, em cứ men theo bản năng người con gái, có khi mạnh mẽ, có khi lại mong manh như hạt bụi ngoài kia, phó mặc đời mình cho những cơn gió.
Em nhìn hai chậu cây anh mang đến, không biết chúng đang khóc hay cười. Học cách sống của cây xương rồng nha, anh bảo. Em… thấy tim mình đang nhói. Xương rồng mạnh mẽ. Nó vẫn sống và ưỡn ngực hiên ngang ngay cả trên sa mạc khô cằn. Nó sống ở bất cứ đâu. Và… nó lạnh lùng. Có thể làm chảy máu bất cứ ai đụng vào nó, không xót thương. Em thà tự làm đau mình còn hơn đâm anh bằng gai nhọn. Em thà vo tròn mình còn hơn lạnh lẽo đến bên anh. Đời mình, đã quá nhiều vết thương lòng, còn đục khoét cho nó rộng dài thêm chi nữa. Thì cứ bình yên bên nhau, thì cứ cho em sống thật với chính mình, đừng bắt em trở thành người khác.
Mỗi ngày, em vẫn ngắm nhìn hai người bạn nhỏ trên bàn làm việc, như vẫn còn vương lại nụ cười một nửa của anh ngày mang chúng đến trong cuộc sống của em. Có khi… em ngây ngô đi tìm một nửa nụ cười còn lại của anh, không biết đã đánh rơi đâu đó giữa dòng đời. Cây xương rồng giờ đây đã trổ bông, vẫn là bông màu đỏ như trong những giấc mơ thi thoảng ùa về. Lòng tự nhủ lòng đừng mềm yếu, đừng đánh rơi một giọt nước mắt nào trước anh. Và… em khổ quá. Có những xế chiều, lòng em ướt sũng khi đời không mưa, em đã rất muốn có anh, chỉ đề dụi tóc rối vào ngực anh và khóc. Có những buổi trưa, lòng buốt lạnh giữa con nắng đi hoang, em đã thèm có anh, chỉ để nhìn nhau và mỉm cười, để thấy con kênh nhỏ hình như vừa ngừng trôi giữa đời rất thong thả.
Chiều nay, em lại lang thang, những cung đường ta đã cùng nhau đi qua, những góc quán nhỏ ta đã lưu dấu mình ở đó, cũng chẳng biết để làm gì. Tự nhiên, em thèm gom nhặt những kỷ niệm, gom nhặt nụ cười một nửa mà anh đã để quên. Em muốn tìm kiếm những bước chân đã cũ, không biết có bị xóa nhòa hay chưa. Có bao nhiêu nghìn bàn chân khác đã giẫm lên, đôi khi em không còn thấy dấu vết của kỷ niệm đâu nữa. Nhưng rồi giật mình khi vấp vào nó ở khoảng trống nhỏ trong lòng.
Thì cứ bình yên bên nhau thế thôi. Thì cứ lưu giấu mình lên cuộc đời, chỉ để lâu lâu nhặt tìm lại thế thôi, để biết rằng khi một bàn tay đang tê lạnh, sẽ có một bàn tay khác đan vào, khi có một trái tim đang mềm yếu, sẽ có một bờ vai sẵn sàng cho ta dựa vào.
Để biết rằng, cuộc đời, vẫn luôn thương mến ta…

 N.T.N
Read more…

CÓ LẼ, TẠI ĐỜI TRÔI NHANH QUÁ - Tản văn Ngô Thúy Nga

Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga


Những sớm Sài Thành nhiều gió, và se lạnh. Tôi cố kéo dài khoảng cách từ nhà tới cơ quan, có lẽ, để tận hưởng thêm nhiều hơn chút gió, chút dư vị chớm thu, và... chút rỗng không trong đầu. Trong góc quán không quá quen thuộc nhưng cũng không hẳn xa lạ, nhìn ngắm những dòng người vội vã lướt qua nhau, những gương mặt tư lự và uể oải đầu tuần, tôi không gọi tên cảm xúc, bình yên, hay mệt mỏi, hay một trạng thái nào đó chưa có tên gọi cũng được nữa. Đôi khi, chỉ muốn nhìn mọi thứ xung quanh mình đang chuyển động, thầm lặng. Đôi khi, chỉ muốn nhìn những cánh hoa tàn, mà vẫn ẩn giấu những nét đẹp mong manh, tất nhiên, chỉ đẹp khi trái tim tôi bỗng nhiên rung động, còn khi ngồi lại gõ những dòng này, ngồi lại định hình được nó đẹp, thì mọi thứ đã thuộc về quá khứ, đã có ý thức của con người can dự. Ừ, thì kệ. Ừ thì dòng người cứ vội vã lướt qua nhau. Cuộc sống này nhanh quá rồi, nên cứ muốn sống chậm lại thêm chút nữa, để cảm nhận mọi thứ nhiều thêm chút nữa…
Tôi gọi ly trà gừng nóng, thay vì ly café đá không đường như mọi khi. Thi thoảng, lại muốn yêu bản thân mình hơn một chút. Có những lúc… cũng ngồi với anh trong góc quán này, ngay chính chiếc bàn này, và lặng lẽ nhìn ngắm cuộc đời đang lặng lẽ trôi qua. Dù chẳng ai nói với ai lời nào, dù chẳng tay nắm tay, vai khoác vai như những đôi nhân tình khác, nhưng thấy lòng bình yên, thấy những ồn ào đang dần ngủ vùi trên bờ vai người bên cạnh. Những lúc đó, tôi hay nghĩ về nỗi đau. Tự hỏi mình có phải những đau khổ thường gắn kết con người lại với nhau? Hay chính những đau khổ đẩy con người rời xa nhau? Tôi không biết. Và… tôi thinh lặng. Anh vẫn trầm tư với làn khói thuốc hờ hững tan dần trong khoảng không phía trước. Đời anh, và tôi, rồi cũng như làn khói thuốc ấy, đến một lúc nào đó, sẽ trở nên vô hình dạng. Nhiều lúc, tôi muốn quan tâm nhiều hơn, yêu thương anh nhiều hơn, chỉ bởi nghĩ đến vòng khói thuốc vô hình dạng ấy. Rồi đến một lúc nào đó, tôi không thể nói với anh những lời yêu thương nữa. Rồi đến một lúc nào đó, anh không còn nghe thấy những lời yêu thương của tôi nữa. Người ta vẫn thường nói, và tôi vẫn biết, cuộc sống là vô thường đó thôi. Bỗng nhiên, tôi muốn đưa bàn tay mình tìm lấy bàn tay anh, chỉ để chạm vào nhau thôi, chỉ để nhìn nhau và mỉm cười thôi. Tôi muốn kể với anh về một đề văn nghị luận của lớp 8 mà tối qua tôi vừa làm giúp con gái chị bán hàng rong. "Đừng che giấu tình yêu và sự dịu dàng của mình cho đến khi bạn lìa đời... Hãy làm cuộc đời bạn tràn đầy sự ngọt ngào. Hãy nói những lời yêu thương khi bạn còn nghe được và khi trái tim bạn còn rung động". Tôi muốn thầm thì với anh rằng tôi đã nói lên suy nghĩ của mình về lời nói ấy của Henry Ward Beecher. Tôi muốn kể anh nghe câu chuyện đầy cảm động và cũng đầy nước mắt của đôi vợ chồng già sống với nhau 40 năm trời mà không dám nói với nhau một lời yêu thương, cho đến khi họ nhận ra nhịp đập trái tim mình, thì đã quá muộn màng. Người chồng già đã ra đi khi trong tay còn ôm khư khư lấy điện thoại, chỉ để nói với người vợ một câu yêu thương sau cuối. Người vợ già mang nỗi ân hận cùng với trái tim không còn nguyên vẹn vì đã không kịp cho đi tình yêu thương của mình. Buồn quá phải không? Cuộc sống này nhanh quá, cuống cuồng quá, nên cứ mải miết cuốn ta đi, mấy ai còn thời gian ngồi lại, để lắng nghe trái tim mình, để cho đi và nhận lại những hạnh phúc tưởng chừng như nhỏ nhoi quá, nên không ai lắng lòng xuống để cảm nhận được sự ấm áp và bình yên trong mỗi tâm hồn.


 Tôi nhìn lại chiếc khăn trên cổ mình, bâng quơ tự hỏi, những mùa đông cứ lần lượt đến rồi đi, có mấy ai bỏ ra vài giây quàng vào cổ người mình yêu thương một chiếc khăn nào đó, hay cứ làm rơi của nhau vài tiếng thở dài, vài nỗi buồn không tên tuổi ai đó vô tình nhóm dậy trong lòng. Hay… những cử chỉ yêu thương quá khó nên chúng ta lẩn tránh dành cho nhau? Có lẽ, tại đời trôi nhanh quá, chúng ta sống nhanh quá, nên không kịp nhận ra đó thôi. Tôi để mặc lòng mình như thế, chỉ lặng lẽ áp chặt hai tay vào ly trà gừng nóng, để xin đời chút ấm áp trước khi bàn tay tôi lần tìm bàn tay anh đang lạnh lẽo giữa bàn, lạnh lẽo giữa cuộc sống ồn ào và cô đơn mà chúng ta đang vô tình lãng quên nó…

N.T.N

Read more…

THÓI QUEN NGỌT NGÀO - Tản văn Ngô Thúy Nga

                                                Cây bút trẻ Ngô Thúy Nga

Dường như… đã có một sự rạn vỡ nào đó len lỏi vào khoảng giữa hai chúng ta. Em đang trở thành gánh nặng và khối u ám khiến anh mệt mỏi thì phải, tự nhiên em nghĩ thế. Nếu như điều đó là sự thật, làm ơn hãy nói với em. Em chưa và không bao giờ muốn làm gánh nặng của ai đó, với anh lại càng không. Em cũng chưa và không bao giờ muốn ai chịu đựng mình, điều đó… nó khủng khiếp lắm, anh ạ.
Em đến với anh, tự nguyện và chấp nhận làm người đến sau như một điều hiển nhiên, không nghĩ rằng mình sẽ - và có quyền đòi hỏi ở anh một điều gì đó, nhiều hơn một chút nhớ nhung mơ hồ và vài dòng tin nhắn, có đôi khi là vô thưởng vô phạt, nhưng với em lại là những vết nhớ cứ âm thầm găm vào lòng, để lâu lâu lại lôi nó ra, đọc và cười một mình, để thấy lòng mình bỗng dưng ấm lại, bỗng dưng thấy cuộc sống vẫn ngọt ngào. Em nhỏ bé lắm, nên chỉ có thể cho anh sự bình yên – những giây phút bình yên ngắn ngủi để khỏa lấp những tiếng thở dài và mỏi mệt của đời thường đang vô tình đẩy con người rời xa nhau. Những lần em được gặp anh chỉ đủ đếm trên đầu ngón tay. Những lần ta thật sự bình yên bên nhau chỉ đủ đếm bằng phút bằng giây. Và những lần được lắng lòng lại để nhìn thấy anh cười, nụ cười vẹn nguyên như trẻ nhỏ - chỉ đủ đếm bằng khoảnh khắc. Em nhớ, hầu như mỗi lần bên em, anh luôn mang theo cả công việc, cả những cuộc điện thoại chỉ bàn về một vấn đề nào đó - không có anh và em, và đôi khi anh mang cả những tiếng thở dài não nề lại thật gần bên em. Em… buồn chứ, và đau lắm chứ. Vì… em cũng chỉ là một cô gái bình thường với những mộng ước giản đơn và bình thường như thế. Em không đủ thánh thiện và lòng bao dung để chia sẻ anh với tất tật mọi thứ đến và đi trong cuộc sống của anh – một khoảng trời riêng nào đó mà em mơ hồ không thể chạm vào. Nhưng rồi… em đã học cách làm quen với điều đó, học cách không giữ anh cho riêng mình. Học cách im lặng để trôi theo những tiếng thở dài mệt mỏi của anh. Tất cả những điều đó, cũng chỉ để đánh đổi vài giây phút bình yên thực sự cho anh. Em tự bắt mình không được nhõng nhẽo, mè nheo, không được giận hờn vô cớ để anh không phải bận lòng. Vốn dĩ, em mít ướt lắm, nhưng trước anh em luôn cố tỏ ra mình mạnh mẽ, vì anh bảo anh rất sợ nước mắt. Có những khi… em đã khóc, khóc rất thật, anh ạ. Nhưng em quay đi che giấu, quay đi để cất vội chút yếu lòng vội vã, vì đã lỡ hứa với anh sẽ chẳng bao giờ chảy nước mắt khi mình gặp nhau. Thực ra, em đã giấu đi của chính mình rất nhiều cảm xúc khi đứng trước anh. Ngồi đối diện nhau ở một góc quán nào đó – khi quen khi lạ. Điều chúng ta dành cho nhau chỉ là hai bàn chân tự tìm nhau và khẽ chạm vào nhau, rồi tự mỉm cười với chính mình. Thực ra, em đã muốn nhiều hơn thế… Em đã muốn được nghiêng đầu dựa vào vai anh, một khoảnh khắc như khi em trông chờ nụ cười của anh thôi cũng được. Em đã muốn nép vào anh, để yên tâm thở dài, để tạm khép lại đôi mắt bao đêm dài mất ngủ, và để cảm nhận chút bình yên, ít ỏi thôi, một tí chút thôi, chẳng cần gì nhiều. Có khi, em tham lam nên ước ao một cái ôm dài, một cái xiết tay đủ chặt để em tin mình là của nhau trong giây phút ấy, rồi yên tâm trả anh về với thế giới của riêng anh, không có em trong đó.
Chiều nay, mưa không về. Chiều nay… anh lỡ hẹn. Em lại một mình chơ vơ nơi thềm cửa, chỉ để tìm kiếm một bước chân quen. Em khóc, anh ạ. Không phải vì anh lỗi hẹn, chỉ là khóc thế thôi, để được trở về với chính mình, trở về với em mềm yếu và nhỏ nhoi khi không có anh bên cạnh, chỉ để biết chắc thêm rằng, em đang nhớ anh quay quắt. Em đã cố gắng để quen với việc anh sẽ trễ hẹn, sẽ lỗi hẹn, và sẽ rời xa em bất cứ lúc nào công việc ập đến, mà sao… lòng vẫn đắng đót, mà sao… vẫn thấy quặn đau…
Em lại lật dở lại những dòng tin nhắn, xòe bàn tay đếm những lần anh đã gọi em ngọt ngào: Đằng ấy ơi… Mình dậy chưa?... Bé ơi… Mít ướt ơi… Chào buổi sáng bé Lười… Xin chào người ăn mưa… Em xòe thêm bàn tay nữa đếm những lần anh hờn ghen trẻ nhỏ: Lại làm thơ tặng ai nữa đó? Từ nay không được nắm tay ai nữa nghen… Em nhìn những giọt nắng bên khung cửa, đếm những câu anh dặn dò: Em đừng buồn nhiều nghen. Không được mít ướt nữa đâu đó. Em phải khỏe nghen. Em cười nhiều lên nhé. Và… em lại cười, nghe lòng mình vụn vỡ. Chẳng bao giờ em định nghĩa được những cảm xúc bên anh. Chẳng bao giờ em gọi tên được tình cảm của mình. Nếu một ngày… anh cảm thấy mệt mỏi… Nếu một lúc nào đó, anh không còn thấy bình yên khi bên em nữa… đừng giấu lòng mình anh nhé. Em sẽ mỉm cười và bước đi, lặng lẽ và nhẹ nhàng như khi em tới. Để anh không cảm thấy chênh vênh, không cảm thấy mình vừa mất đi một thói quen ngọt ngào khi mỗi ngày thức dậy, có ai đó thủ thỉ bên mình: nhớ em hông và biết chắc anh sẽ lại mỉm cười…

N.T.N
Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

Số lượt xem tháng trước


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (21) Ambrose Bierce (1) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) âm nhạc (2) âm thanh (1) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bạch Lan (1) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) binh pháp (1) Bình Tâm (1) Bobby Nam Giang (3) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (66) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (25) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Trọng Quế (2) Cao Văn Tam (5) Cát Du (7) Catherine Mansfield (1) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Đoàn (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (152) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Chúa Sơn Lâm (1) Cỏ Dại (7) covid 19 (1) Công Nguyễn (1) Cơ Xương (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Cửu Hùng (3) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Dòng sông đêm (1) DÒNG SÔNG YÊU THƯƠNG (1) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (28) Duy Anh (1) Duy Bằng (1) Duy Phạm (10) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đan Ngọc (2) đạo đức (2) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Minh Hiệp (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (82) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (31) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (2) Đặng Quốc Khánh (8) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đặng Toán (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Điêu Thuyền (1) Đinh Lốc (2) Đình Thậm (1) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoàn Tình (3) Đoàn Tuyết Thu (1) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (30) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ KIm Dung (1) Đỗ Phu (1) Đỗ Quyên (2) Đỗ Tâm Linh (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Thị Kim Hải (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Văn Tiến (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) gan jing world (1) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Giáo dục (1) Guy de Maupassant (1) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhi (1) Hà Nhữ Uyên (2) Hà Phi Phượng (1) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Điểu (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hàn Lâm (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hàn Tín (1) Hạng Vũ (1) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (2) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoan Giang (1) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (53) Hoàng Chẫm (1) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (5) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Nguyên Phương (3) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Bích Hà (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Thông (1) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Thế Sinh (1) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (5) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Hùng Phan (1) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huyết Kiệt (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thị Quỳnh Nga (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Trang (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) Irina Polianxkaia (1) James Dylan (4) James Joyce (1) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kate Chopin (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) khoa học (1) Khổng Trường Chiến (3) Khổng Vĩnh Nguyên (1) Khuê Tú (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kiều Huệ (1) Kiều Lệ (1) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (13) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lã Bố (1) La Hán (1) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (30) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (9) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hợp (1) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (4) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (25) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (34) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (33) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (2) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Trung Tín (2) Lê Tuân (4) Lê Tuyền (1) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (12) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Vinh (4) Lê Xuân Tiến (1) Lindsay Polak (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Lisa La (1) Long Khánh (4) Long Vương (1) luân hồi (1) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lưu Xuân Cảnh (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) Lý Thời Miễn (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tố Hồng (1) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Hạnh (1) Mai Hoa (1) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (37) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (6) Minh Nguyên (15) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (15) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Nhân Tông (1) Minh Phúc (2) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mộng Nam (1) Mùa Xanh (3) Mưa (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Art (3) Nam Cao (1) Nam Thi (17) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (33) Ngày Đẹp Tươi (1) nghệ thuật. (1) Nghĩa Trần (3) nghiên cứu (1) Ngọc Bút (8) Ngọc Diệp (35) Ngọc Sơn (1) Ngọc Thịnh (1) Ngọc Thủy (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hải (1) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (10) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (53) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Ngô Viết Hòa (2) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (70) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Dũng (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Phương (1) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đại Duẩn (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Nhân (1) Nguyễn Đức Phú Thọ (26) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (11) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Kim Thịnh (1) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (6) Nguyễn Ngọc Minh Anh (1) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (69) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyễn Phin (30) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (18) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (7) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (10) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (127) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (27) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (23) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (68) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Đông (1) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (3) Nguyễn Văn Học (55) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thanh (1) Nguyễn Văn Thành (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyên Vi (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (44) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) nhà Thương (1) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (4) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (37) nước (1) O. Henry (1) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (34) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Đình Trung (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (12) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (29) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Hải (4) Phạm Văn Phương (19) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (25) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) phần 1 (1) phần 2 (1) phần 3 (1) phần 4 (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (8) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (7) Phụng Thiên (1) Phùng Văn Khai (1) Phước Vũ (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quan Thế Âm (1) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) Quý Hòa (1) quy luật dịch (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (16) Quỳnh Trâm (1) Rason Helmandollar (1) Raymond Carver (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SARAH HALL (1) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (9) Sơn Thạch (1) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) Sruthi Thekkiam (1) Stephen Crane (1) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) Tam quốc diễn nghĩa (4) TẢN VĂN (230) TẠP BÚT (624) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tashi Dawa (1) Tâm Lãng (1) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) Tân Vương Huy (1) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây bá hầu Cơ Phát (1) Tây Du Ký (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thành Dũng (1) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (6) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (42) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thần Y (1) Thế Tuyên (3) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (4) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3152) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (155) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thu Nga (5) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (13) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) Tin buồn (2) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (19) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hải (1) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tố Mai (9) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tôn Tư Mạc (1) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (530) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT (17) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Hiển (1) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (16) Trần Năm (1) Trần Ngọc Hồ Trường (4) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Như Luận (3) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (14) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (10) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Toàn (1) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Mai (1) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (8) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (6) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (24) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (2) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (30) Trịnh Bửu Hoài (105) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (3) trụ vương (1) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) trung quốc (1) Trung Trung Đỉnh (1) Trung Y (1) Truong Nguyen (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (17) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1173) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuệ Mỹ (1) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (120) Tuyết Nhung (2) Tuyết Vân (1) tứ đại mỹ nhân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vạn Lộc (1) Vành Khuyên (1) Văn (2483) Văn Công Mỹ (2) văn hóa truyền thống (5) Văn học nước ngoài (13) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (23) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) Victor Remizov (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (44) Vĩnh Tuy (21) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (18) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thanh Mỹ (1) Võ Thị Nga (13) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) vũ đạo (1) Vũ Đình Huy (9) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thanh (1) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (115) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Doãn (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (3) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 817 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------