Tiểu Nguyệt

Nhuận dồn hết mấy thúng đậu vừa hái mang vào đổ trên tấm bạt trước sân để phơi. Anh vào nhà lấy bình nước và mang rổ chuối luộc trở ra chỗ Vy đang hái đậu. Anh vừa đốt điếu thuốc vừa nói:

     - Em nghỉ tay uống miếng nước rồi làm, có nôn cũng vậy thôi em ạ!

    Vy ngừng tay kéo vạt áo lau mồ hôi lấm tấm trên trán đi lại chỗ anh ngồi xuống, rót ly nước uống. Nàng thở dài ngao ngán:

     - Biết bao giờ hái cho hết chỗ đậu này, mỏi cái lưng quá! Cố thôi anh ạ! Mướn người ta hái không đủ trả công đâu, họ hái vừa chậm vừa nhát. Mấy hôm nay thuê hai công, chỗ đậu họ hái bán không bằng tiền mình phải trả. Phải cố thôi, hái được bao nhiêu hay bấy nhiêu.

     Vy lột trái chuối ăn, cười nói:

     - Chuối trồng ở đây trái to và ngon anh há, ít bữa thu đậu xong mình trồng thêm chung quanh vườn vừa đẹp, mát lại có trái ăn.

     Nhuận nhìn vợ xót xa, người phụ nữ hiền lành đã từng theo anh dẫu lên rừng hay xuống biển. Người vợ đồng cam cộng khổ, lúc nào cũng vui vẻ dịu dàng bên anh, chưa bao giờ oán trách dẫu anh làm không được gì. Anh thầm biết ơn nàng đã cùng anh leo đèo lội suối vào tận rừng sâu, hái từng trái đậu, trái bắp.

     - Ử! Để rồi anh trồng, cảm ơn em.

     - Cảm ơn gì chứ! Thôi hái tiếp đi anh! Lát nữa nghỉ ăn trưa luôn.

      Vy bưng thúng trở lại luống đậu, vừa hái vừa hát xua tan nỗi nhọc nhằn. Nhuận nhìn vợ lắc đầu cười, lấy thúng bước theo, họ vừa hái vừa nói chuyện vui. Anh kể chuyện cho vợ nghe làm nàng cười quên mệt mỏi, Vy cũng góp kể những chuyện tiếu lâm, tiếng cười hai người át cả sự mệt nhọc.

     Từ ngày anh lỗ lã trong những chuyến buôn gạo mất hết vốn, vào đây phát rừng làm rẫy; anh chịu khó, biết bao cơ cực để có miếng rẫy gần ba hecta đất thục như thế này. Gom đá từng đống, cho máy cày xới lên. Đất mới rất tốt không cần phân bón mà đậu lên xanh mượt, trái to và chắc. Muốn đến miếng rẫy của anh, phải vượt qua hai con suối, đường dốc lồi lõm rất khó đi. Mùa mưa nước lớn không qua được.

      Anh dựng căn nhà lợp tranh, chung quanh che lá, chặt cây rừng đóng sạp làm giường ngủ. Phía sau nhà trồng một hàng đu đủ, trái rất to và sai. Một đám rau lang, mỗi khi mưa đọt non mơn mởn trông rất ngon. Mấy cây cà pháo trái sai trĩu cành, ớt chín đỏ cả cây. Hằng ngày Nhuận đem tấm lưới lên đầu con thác đặt, trưa lên giở lưới kiếm cá. Tuy giữa rừng, vợ chồng anh cũng tạm đủ thức ăn.

     Căn nhà giữa rừng của anh rất đơn sơ nhưng là nơi dừng chân cho những người đi làm cây, hái củi. Lúc nào cũng có bình trà mời họ ghé chơi, làm anh đỡ buồn. Vy đang dưới suối thì gặp Hà - thợ săn, anh xin ít muối; nàng chạy vô nhà lấy cho Hà - một lát, anh mang cho miếng thịt nai vừa săn được.

     - Chị ướp muối nướng mới ngon, hay nướng rồi chấm muối ớt cũng rất ngon.

     Nàng cười:

     - Cảm ơn anh! Hồi giờ đâu biết món này, anh không bày là tôi ướp gia vị rồi xào lên quá.

     - Không ngon đâu chị, lát nữa tôi nướng rồi mang một ít ăn cho biết.

     Một lát Hân mang cho hai vợ chồng mấy xiên thịt nướng muối ớt, ăn rất ngon. Vy cứ hít hà khen mãi.

      Đậu hái được phơi cho giòn, trưa ăn cơm xong nằm nghỉ một lát. Anh đập, Vy sàng, để lấy hết những hạt đậu. Trưa nắng những trái đậu giòn bung ra dễ nên nàng tranh thủ, không có thời gian nghỉ trưa. Họ dồn đậu vào bao, ba bốn ngày đạp xe chở xuống chợ bán. Chuyên chở khó khăn, đường rừng lồi lõm, qua suối gập ghềnh. Mỗi lần có món gì về bán là giá lại hạ. Đậu xanh đang bảy nghìn một ký, khi có đậu để bán chỉ còn bốn nghìn, sau nữa còn ba nghìn rưởi. Mọi người hay đùa thường nói:

     - Ông bà bị sao “quả tạ” chiếu rồi, tại có ông bà nên chúng tôi vạ lây, lúc nào có sản phẩm bán là hạ giá.

      Chung quanh rẫy là suối, nước hiền hòa dịu dàng róc rách. Khi mưa dầm cả ngày lũ tràn về ầm ầm chảy xiết, hung dữ vô cùng. Cả giòng suối đục ngầu đỏ lòm không ai dám bước xuống. Có lần họ chưa kịp xuống chợ, chỉ còn hai lon gạo. Tối đó lũ tràn về, rất may khi ấy đang thu hoạch bắp cho nên sáng, trưa, chiều, tối gì cũng bắp luộc. Họ chịu mấy ngày đến khi mưa tạnh nước rút mới có gạo.

       Nhuận mang tấm lưới lên thác đặt kiếm mớ cá cho ngày mai, Vy chạy theo cùng. Hai vợ chồng ven theo con đường mòn hằng ngày thường đi, cảnh rất đẹp. Ngọn thác trên cao đổ xuống tung bọt trắng xóa, tiếng nước đổ ầm ầm làm cánh rừng thêm hùng vĩ. Vy ngồi trên tảng đá bên đường chờ chồng, anh mang lưới đặt xong lại bên nàng. Trăng vừa lên! Ánh trăng lạnh lùng chan xuống giòng suối màu vàng rực rỡ. Nhuận choàng tay ôm vợ, họ lắng nghe tiếng cây rừng hít thở rì rào theo gió. Cánh rừng chìm vào màng sương mỏng vàng óng hoang dã, chỉ có tiếng chim rừng kêu nghe não ruột. Họ ngồi như thế thật lâu, Vy thầm thì:

     - Anh à! Cũng là trăng, trăng nơi này hoang dã, u tịch không như mảnh trăng năm nào. Ngày ấy anh đèo em trên chiếc xe đạp cũ sau khi diễn văn nghệ về giữa cánh đồng ngập ánh trăng. Trăng đêm ấy ngọt ngào mỗi lần nhớ đến em như sống lại thuở nào, nó luôn trong tim em.

     - Đêm hôm đó em hát bài “Chiều buồn trên sông Bạch Đằng”, giọng cao vút làm anh xúc động lắm. Cảm ơn em đã bên anh, em mãi là vầng trăng dịu hiền của anh.

     Vy mỉm cười, cơn gió thổi mạnh làm nàng rùng mình:

     - Về thôi anh! Mai còn làm sớm.

      Nhuận hôn lên trán vợ trìu mến:

     - Cảm ơn em đã bên anh trong cuộc đời này.

      Ngày qua ngày hết mùa đậu đến mùa dưa hột, họ cố hết sức nhưng không hiểu sao mỗi khi có được sản phẩm thì rớt giá. Nhiều lần Vy khuyên anh bỏ rừng về quê làm ruộng cùng nàng nhưng anh không chịu, anh mặc cảm nên cố hết sức bám rẫy. Anh luôn giấu mình tận rừng sâu, không muốn trở về. Ngày mới cưới nhau, anh cứ trên rừng hết đãi vàng, rồi câu Cua Đinh, tìm trầm đủ cả. Giữa thời buổi khó có công việc để làm, anh thường ví mình như loài ngựa hoang luôn dong ruổi, luôn tìm kiếm.

     Anh trồng hai sào mía giống, mía lên xanh mượt với bao hy vọng phía trước. Với số giống này anh sẽ trồng hết ba hecta, sẽ có được rừng mía như mơ ước. Mía tốt vô cùng, chung quanh anh trồng bắp, đậu. Những người làm cây, chặt củi đi ngang qua thường dừng lại uống chén trà, họ ngắm nhìn ngưỡng mộ:

     - Anh thật cố công, rẫy tốt quá, mai mốt trồng hết mía sẽ bội thu. Năm nay chắc mía được giá.

     Anh cười:

     - Chỉ mong vậy! Sợ cái số tôi nó khổ làm ảnh hưởng mọi người.

     - Số gì số! Giỡn thôi làm gì có cái số lạ vậy anh. Anh cứ hy vọng, vì chẳng mất mát gì, nó cho mình niềm tin để bước.

     - Cha! Hôm nay nói văn vẻ quá ha! - Anh cười.

     Cuối mùa, sau khi thu hoạch bắp xong. Anh chặt hết hai sào mía làm giống trồng hết rẫy, anh thỏa lòng ngắm nhìn công lao bấy lâu nay mình bỏ công, bỏ sức.

     Giữa cánh rừng lại mọc lên mấy hecta mía bạt ngàn, xanh ngát như tình yêu anh dành cho mảnh đất này. Bao vất vả, gian nan để có được mấy hecta mía biết bao mồ hôi, công sức đổ xuống.  Niềm tin và hy vọng bừng lên trong anh. Nhuận mỉm cười nhìn màu xanh mơn mởn, tốt tươi báo hiệu mùa mía thành công.

     Sắp tới mùa thu hoạch, mía rớt giá, nhà máy không thu mua. Nhuận cười ra nước mắt, anh ngượng ngùng nói với Vy:

     - Cái số anh nó vậy em ạ! Em thông cảm cho anh, mình tính không bằng trời tính.

     Vy cười an ủi:

     - Thôi đừng buồn, mình cứ cố hết sức, em tin ông trời không nỡ phụ người có tâm.

      Nhuận cười gượng:

     - Thì đành vậy chứ biết sao hả em, anh sẽ cố hơn nữa.

     Anh nhờ hai vợ chồng đứa em đặt che tại chỗ đạp lấy đường rồi bán. Thế là giữa rừng dựng lên bộ che với mười mấy công nhân vừa chặt mía vừa đạp lấy nước đường. Mùi đường mía thơm ngào ngạt, mọi người chọc ghẹo anh. Tiếng máy ầm ầm cùng tiếng cười vui vẻ của đám công nhân, bao mồ hôi công sức để nhìn thấy những thùng đường đặc quánh.

       Bán hết tất cả chỗ đường đạp được đủ trả công cho công nhân còn dư hai triệu. Một cuộc di cư tiến vào Nam.

.

              ***

      Vừa bước xuống xe Vy thấy lạ quá! Nàng quay lại hỏi bác tài:

     - Có phải đường Cách Mạng không vậy, bác tài?

     Bác tài cười:

     - Đúng rồi đấy! Ngày xưa là đường Cách Mạng, giờ đổi là đường Mai Xuân Thưởng. Chị an tâm!

     Một cô gái vừa xuống xe tiếp lời:

     - Đúng rồi đó cô! Cháu cũng xuống đường này, chắc lâu rồi cô không đến đây.

     Vy cười nhìn cô gái:

     - Mười mấy năm rồi đó cháu, con đường đẹp và khác xưa, không nhìn ra chút nào.

     Nhuận cười nắm tay nàng:

     - Em cứ ngẩn người như thế người ta cười đấy! Ta đi thôi!

     Con đường này xưa kia nàng đã đi qua hằng ngày để về nhà ngoại. Mọi thứ đổi mới, con đường thênh thang, phố xá nhộn nhịp dòng người qua lại. Vy hít thở bầu không khí mới mẻ này, một cảm giác lâng lâng tràn ngập trong tim. Chân bước đi lòng miên man bao nỗi niềm, một thành phố hiền hòa thơ mộng quanh năm nghe tiếng rì rào sóng biển với những hàng dừa xanh nằm vươn mình trong nắng sớm. Được ngắm bình minh trên thành phố biển xinh đẹp là điều nàng mơ ước, có lẽ nào mình được sống nơi đây? Nhuận bóp nhẹ tay nàng trong tay mình cười:

     - Anh sẽ đưa em ngắm ánh bình minh trên biển, cùng nhau đi bộ biển mỗi sáng, mỗi chiều. Bù lại những tháng ngày heo hút giữa đèo, giữa cánh rừng thâm u kia, chịu không?

     Vy cười sung sướng:

     - Chịu quá đi chứ! Nhưng phải khó khăn lắm khi đặt chân đến nơi này.

     - Anh biết! Ta sẽ cố gắng em ạ! Có thể trời thương giúp mình thuận tiện mọi cái để được như ý.

     Anh và nàng tay trong tay trên đường về nhà ngoại, qua khỏi chùa Phú Đức một đoạn là tới nhà. Anh chị em con cậu, con dì nghe vợ chồng Vy vào tập trung thật đông. Ai cũng muốn Vy về đây cùng sống, anh Nhơn cười vui vẻ:

     -  Cô dượng vào đây anh chị giúp cho, ở đây dễ sống, công việc nhiều, các cháu học hành tốt, đừng lo.

     Vy vui vẻ nghĩ đến cuộc sống mới dẫu rất nhiều gian nan. Nàng không sợ khó nhọc vì từ lâu nàng đã quen như thế rồi. Nàng gởi con cho bà ngoại và bắt đầu bươn chải nơi ở mới, các con sẽ đón vào sau. Hằng ngày anh cùng nàng làm đủ việc, ai thuê gì đều làm. Có lúc kéo cộ bò, có lúc đập đá bán cho người ta làm nhà. Anh mua đất cất nhà, bán hết ruộng và nhà ở quê để xây dựng. Đưa các con vào, cuộc sống dần ổn định.

    Từ ngoài xứ Huế mộng mơ xa lơ xa lắc, Nguyên là người em kết nghĩa của anh vào thăm. Không biết Nguyên có nợ gì ở kiếp trước mà cứ lẻo đẻo tìm kiếm anh dù bất cứ đâu. Nguyên kiếm tìm anh để giúp đỡ, sẻ chia cho anh những gì mình có. Vy thương và quí Nguyên vô cùng. Lúc nào trên gương mặt Nguyên cũng sẵn nụ cười, tiếng nói ríu rít dễ thương. Vy lo không biết phải làm gì, Nguyên cười “Trời sanh voi sanh cỏ, chị lo chi”. Vậy là Nguyên về Huế chở vào cái rớ, bày giữa nhà cùng vợ chồng anh Cụng - người bạn mới quen, vá mấy ngày. Vy chạy lên chạy xuống pha trà, lo cơm. Mấy anh em vào Đồng Bò mua tre chặt mang về dựng một cái rớ trên sông trước mặt nhà, Nguyên bỏ tiền mua dây điện bắt ra giữa rớ để chong đèn cho cá vào và ở lại nửa tháng tập cho anh kéo.

    Thế là anh làm cái nghề lạ hoắc, vậy mà nhờ nó nuôi sống cả nhà. Mỗi lần Nguyên gọi điện Vy mời vào chơi, Nguyên hay đùa “chị trả tiền xe nhé”, nàng cười “Vâng! Nay sắp giàu rồi vào đi chị lo hết”. Thế nhưng mỗi lần vào Nguyên vẫn cứ giành trả tiền, dù mua gì cũng vậy. Thế rồi Vy lại biết vá lưới, cứ vá chằm vá đụp mãi rồi cũng biết làm. Chòi rớ thơ mộng trên sông, bên đường những cành liễu rũ soải mình. Bạn bè anh thường về đây chơi, hát hò vui vẻ. Vy có dịp tiếp xúc với nhiều người, họ yêu thơ văn, ca hát.

     Hai vợ chồng Nhuận - Vy cùng ngắm bình minh trên giòng sông mơ ước, sáng sớm cùng kéo những mẻ cá khi mặt trời chưa kịp hé. Anh hạnh phúc bên nàng trên giòng sông trước nhà, bóng liễu rũ thướt tha. Hạnh phúc như những nhánh sông tụ về trước ngõ, ngày ngày được bên nhau không còn kẻ trên rừng, người dưới biển. Không còn “Chàng một đời phiêu bạc, em một đời ngóng trông...”(*). Không còn “Sông chạy kiếm núi mòn đời đứng đợi”(**). Vy hạnh phúc cùng anh ngắm hoàng hôn buông xuống giòng sông trước nhà. Đêm đêm nàng theo anh ra ngồi trên chòi rớ, cùng kéo lưới, cùng ngắm trăng. Ánh trăng ngọt ngào ngập tràn trên sông, ngập tràn trên chòi rớ, ngập tràn trong tim nàng. Vy mơ màng:

     - Mai mốt em chết trước đó nhé! Anh không được bỏ em lại đâu vì em không thể sống nếu không có anh.

     Nhuận cười ôm vợ:

     - Anh thấy thường là người đàn ông chết trước, em thấy ba mình đấy! Ba anh cũng đi trước và ba em cũng vậy.

     Vy hoảng hốt:

     - Không được! Ba khác với mình, em chết trước. Anh hứa đi!

     Anh ôm nàng cười lớn:

     - Được rồi, anh chết sau để còn lo cho em an nghỉ, lo cho con cháu. Em an tâm nhé!

     Vy cười hạnh phúc:

     - Hứa rồi đó nhé! Không được thất hứa đấy!

     Nhuận hạnh phúc ôm hôn vợ trong vòng tay, anh cười thủ thỉ bên tai nàng:

     - Em phải sống để mình còn làm đám cưới bạc, đám cưới vàng nữa đấy! Hứa với anh đi!

     - Vâng! Em hứa!

     Những lời hứa hẹn vẫn còn đấy, giòng sông chứng giám vẫn còn đây. Thế nhưng anh chưa thực hiện lời hứa nào đã vội ra đi, anh đã ngủ yên không bao giờ thức dậy dù Vy cố đánh thức. Anh đã ngủ một giấc dài sau khi kéo những mẻ lưới, sau khi đưa vợ con vào thành phố biển. Mặt trời đã lên cao anh vẫn không tỉnh giấc, vẫn ngủ say. Anh ngủ giấc nghìn thu trong an bình, hạnh phúc bên người vợ thân yêu, bên những lời hứa hẹn. Những lời anh nói lúc nào cũng văng vẳng bên tai, Vy đau đớn cố nuốt những giọt nước mắt vào tận bên trong, nhưng nỗi đau như chực trào ra. Nàng lo chu tất, anh nằm an bình duỗi thẳng tay chân, không chút buồn lo. Anh chị em, bạn bè khóc tiễn anh. Nỗi buồn trên khuôn mặt Vy như tan chảy dù nàng cố kềm nén. Nàng theo sau quan tài anh, cúi đầu không khóc. Nàng cố hết sức vì sợ không gượng được nếu để nước mắt rơi.

     Tiếng trống đổ bùm beng như thiêu đốt nàng. Hạ huyệt!

     Vy bỗng nhào tới, sự kềm nén như vỡ tung. Nàng la lớn:

     - Anh thất hứa! Thất hứa!

     Nàng hét lên rồi bất tỉnh ngã xuống đất.

Tháng  05.2016

T.N

        (*) (**) Thơ NVC

               

                                                                                                 

Read more…

                                                              Tiểu Nguyệt

Quang bưng tô cơm trên tay đi về phía chiếc bàn con kê sát cửa sổ, ngồi xuống ghế, vừa ăn vừa lật quyển vở với những dòng chữ chi chít ngang dọc. Tối nay anh xin nghỉ một buổi dạy kèm để có thời gian ôn nốt phần còn lại cho buổi thi ngày mai. Công việc làm thêm của Quang không nặng nề nhưng tốn khá nhiều thời gian, anh vừa nhận dạy kèm vừa phục vụ trong nhà hàng để trang trải tiền trọ, tiền ăn, học phí, sách vở. Quang đang dán chặt đôi mắt vào những con chữ chi chít.

      - Anh ơi! Cho tôi mượn xe đạp đi công việc một lát nhé!

     Quang nhìn ra thấy cô bé hàng xóm cùng trọ cách mấy phòng lấp ló ngoài cửa với đôi mắt tròn, đen láy - Quang bước lại cửa, cười:

      - Không cho!

     Cô bé đỏ mặt bẽn lẽn vì bị từ chối lí nhí cảm ơn rồi quay bước, Quang nhìn theo. Ồ! Mái tóc! Mái tóc mượt mà như giòng suối chảy vào tâm hồn anh. Chưa bao giờ anh có cảm giác lạ lùng này. Anh mê mẩn nhìn theo, cuốn hút, nghe tim mình xao xuyến lạ thường.

       Quang nói to:

     - Lấy đi! Đùa chút mà.

     Cô bé mừng rỡ quay ngoắt lại:

     - Cảm ơn anh! Tôi mượn một lát nhé!

      Quang dắt xe đưa ra cửa cho cô bé:

     - Em học khoa nào?

     - Dạ, khoa văn.

     - Năm mấy rồi?

     Cô bé thay vì trả lời, hỏi lại:

      - Còn anh?

     Quang cười, nhìn cô bé nháy mắt:

      - Tôi năm hai, khoa vật lý.

      - Tôi năm ba anh ạ!

     Quang sửng sốt nhìn cô bé trong lòng bỡ ngỡ - vậy là người ta học trước, làm chị mất rồi; anh bối rối:

      - Vậy làm chị rồi.

      - Đâu dám, cảm ơn anh! Một lát nữa tôi trả nhé!

      Cô bé dắt xe ra cổng đi khuất rồi Quang vẫn đứng yên như mất hồn. Cùng chung dãy trọ mà bấy lâu anh không để ý, công việc quá bận rộn làm gì có thời gian mà nhìn ngó chung quanh?. Quang mỉm cười một mình nghĩ: “Học trước mặc kệ, có sao đâu”.

       Bắt đầu từ buổi sơ giao đó hai người thường gặp gỡ nhau hơn, những trao đổi về việc học, cũng như đời thường làm họ có tình cảm sâu đậm. Thúy người Huế, giọng nói rót vào anh những giọt mật ngọt ngào. Nàng hiền lành, thùy mị, sâu lắng. Thúy mong anh nên dành thời gian đến thư viện đọc sách, nghiên cứu thêm, mở mang kiến thức. Phần Thúy, nàng cũng đã tìm hiểu và rất ngưỡng mộ Quang, một sinh viên nghèo vừa học vừa làm, vượt qua hoàn cảnh gian khó để nuôi lớn ước mơ.

       Quang luôn gọi Thúy bằng chị và rất yêu mến nàng. Hai người đã thầm yêu nhau dẫu chưa có dịp, đủ duyên để thổ lộ cho người kia biết được tình cảm của mình. Hôm chuẩn bị đi Đà Nẵng thi sinh viên giỏi, anh từ biệt Thúy:

      - Mai tôi đi Đà Nẵng dự kỳ thi này, nếu được giải chị có quà cho tôi chứ?

      Thúy cười nhìn anh:

      - Đương nhiên rồi, anh cố gắng được giải sẽ có thưởng.

      Quang nhìn sâu vào mắt nàng:

      - Quà đơn giản thôi, chỉ mong không gọi là “chị”.

     Thúy cười ranh mãnh, nụ cười hàm chứa sự đồng ý “Được thôi!”. Thúy nhìn anh đầy yêu thương, chân thành. Nàng có muốn làm chị đâu, chẳng qua đùa ranh một chút thôi. Thay vì trả lời học năm nhứt nàng hỏi lại anh, thế là lại nhận năm ba cho vui, ai ngờ anh hiền lành tưởng thật cứ gọi chị.

     * * *

    

           Họ yêu nhau, tình yêu ngày càng thắm thiết. Quang lo lắng hoàn cảnh của mình sợ gia đình nàng không chấp thuận. Anh rất yêu thích bài hát “Để Gió Cuốn Đi”: “Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì em có biết không? Để gió cuốn đi… để gió cuốn đi…” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - cần có một tấm lòng dù chỉ để gió cuốn đi thôi. “Cần có một tấm lòng” cũng là châm ngôn của anh. Quang lơ đễnh lật từng trang sách, đôi mắt hướng ra ngoài nhìn những tia nắng chiều vàng óng xuyên qua cửa sổ, anh nhớ lại những tháng ngày xa xưa.

         Ngày nào ba Quang rời bỏ ba mẹ con Thúy để chạy theo người phụ nữ khác, như  vừa mới xảy ra hôm qua. Nhìn mẹ khổ đau anh không biết một lời an ủi, chỉ nước mắt rưng rưng. Ngày ấy Quang mười tuổi, em gái lên sáu. Mẹ đau đớn, sinh bệnh liên miên; anh vừa học vừa kiếm việc làm thêm. Thân nhỏ nhắn gầy gò, nhưng đầy nghị lực, ai cần gì Quang xin làm hết, trong xóm ai cũng thương, thường gọi anh giúp khi cần. Nhiều khi làm xong về nhà chỉ kịp tắm qua loa, rồi vội vã đi học với cái bụng trống rỗng. Ngồi trong lớp, cơn đói dày vò, gắng chịu. Quang học rất giỏi, thường đứng vị trí nhất nhì trong lớp, thầy cô và bạn bè rất thương mến anh. Ngày qua ngày, với nỗ lực cuối cùng Quang cũng đã đậu vào trường đại học sư phạm Qui Nhơn chuyên ngành lý. Anh nhận dạy kèm, phụ việc trong nhà hàng để kiếm tiền học vừa lo cho em gái; bạn bè trong lớp ai cũng thương và kính nể Quang.

       Cuộc đời không dành cho Quang hạnh phúc nào trọn vẹn - anh chia tay người yêu trong đớn đau nghẹn ngào. Thúy khóc ngất khi vâng lệnh ba má về quê lấy chồng vì anh ta đã trả nợ giúp cho gia đình nàng một khoảng chi lớn! Nàng  ra đi - từ giã Quang, với trái tim tan vỡ.

       Trên sân ga chiều nay, hai người tay trong tay nhìn nhau bàng hoàng, đau xót. Quang lóng ngóng đặt lên trán nàng nụ hôn đầu đời vội vàng trong tiếng còi tàu thúc giục. Thúy xô anh, chạy lên tàu vội vã trong tiếng ầm vang của con tàu chuyển bánh. Quang sững sờ nhìn theo, ngơ ngẩn,  không nhích nổi đôi chân.

       Ngày xưa mỗi lần có chuyện buồn Quang hay ra bến sông sau nhà nhìn con nước đổ về, tâm sự với con sông tuổi thơ. Dòng nước khi hiền hòa lặng lờ êm ái, khi gào thét điên cuồng, cuồn cuộn. Cơn lũ hôm nào tràn qua, đã cuốn trôi tất cả, còn trơ lại một sự im lặng buồn ngắt với bãi cát hoang tàn. Anh vừa trải qua cơn bão, rồi cơn lũ mười năm trước, đã cuốn phăng anh trôi theo sự đớn đau, tưởng không thể nào gượng nổi. Cơn lũ chiều đã cuốn trôi Thúy ra đi vào cõi đời vô định, dã làm tơi tả tâm hồn anh. Quang bước những bước chao đảo trở về nhà trọ.

            Đến ngày làm luận văn tốt nghiệp, Quang về thực tập ở trường Nguyễn Huệ - cách nhà hơn mười cây số. Ngọc - em gái Quang, đang học lớp mười hai, cô bé hiền lành như anh trai. Ngọc học giỏi lại biết thêu thùa, đan áo. Ngọc lãnh đan cho các bạn cùng lớp lấy tiền mua len đan tặng anh chiếc áo mặc ấm trong mùa mưa. Hôm đan xong, Ngọc cùng Phương mang áo đèo nhau đến trường Quang đang thực tập, thăm. Vượt hơn mười cây số đến đúng trong giờ Quang đứng lớp, anh nhận chiếc áo cảm ơn em gái, không có thời gian trò chuyện nhiều. Hai đứa ra về, khi qua hết cầu Đà Rằng, xe đạp của Ngọc bị chiếc xe máy của một thanh niên say rượu đâm vào.

        Sau hai ngày đêm hôn mê nằm ở phòng cấp cứu hồi sức, Ngọc đã ra đi vĩnh viễn!

       Quang chết điếng khi nghe tin em gái mất. Mẹ anh điên loạn gào thét trong đau đớn. Đôi mắt anh ráo hoảnh, căng dãn như chực trào nỗi đau bung ra ngoài. Quang yên lặng dõi nhìn mẹ, tiễn đưa em gái về với cát bụi. Quang lạnh lùng đến phát sợ, không còn gì đau đớn hơn thế nữa, có lẽ nước mắt anh đã khô rồi chăng? Quang hồi tưởng lại những tháng ngày cơ cực mà hai anh em đã trải qua, những ngày buồn tủi ấy muốn quên đi lại càng nhớ. Những lần đưa Ngọc đi chơi công viên, nhìn những bạn cùng lứa tuổi được bố mẹ cưng chìu, Ngọc thèm được như thế - càng nhớ,  anh càng đau đớn vô cùng.

      Quang lặng lẽ ra bến sông, hôm nay con nước hiền hòa, lững lờ trôi nhẹ. Dòng sông êm đềm tĩnh lặng quá! Những giọt nắng vàng cuối ngày rớt nhẹ như chạy trốn xuống dòng nước êm ả.

       Một ngày đã qua! Quang nhìn con nước chảy hững hờ như mọi thứ chung quanh anh sắp chìm vào màu tím sẫm hoàng hôn. Anh muốn trải lòng mình cùng dòng sông, mây trời, như sợ bóng tối ùa về không kịp bày tỏ nỗi lòng cho nước cuộn về biển cả. Cho mây trôi về phương trời xa. Quang nằm xuống bãi cát mịn màng, dang rộng đôi tay, bỗng nức nở như chưa từng được khóc. Anh ôm chặt chiếc áo len vào ngực, hối tiếc, ân hận. “Phải chi hôm ấy mình không đứng lớp, phải chi mình cố giữ em lại chờ… thì đâu phải đau lòng thế này… phải chi… phải chi…”. Quang đau đớn với những miên man nhớ tưởng - cơn lũ dâng tràn.

         * * *

         Quang đã tốt nghiệp, và  được về công tác tại một ngôi trường chung quanh bao phủ một màu xanh êm ả giữa quê nhà. Quang chăm sóc người mẹ đau yếu đã trải qua bao tang thương dâu bể, rất chí tình. Quang đến lớp với tình yêu thương dành cho lũ học trò quê mùa chân chất, rất trọn nghĩa. Nhờ cần cù với bao công việc, Quang đã nguôi đi phần nào vết thương đang âm ỉ trong lòng.

       Hôm nay chủ nhật, Quang còn nướng trên giường đã nghe tiếng cười nói của Nghiệm với mẹ ngoài sân, anh lật đật bật dậy chạy ra:

       - Hôm nay ngày nghỉ sao cậu đến sớm thế? Không đi chơi đâu à?

      Nghiệm cười nheo mắt với Quang:

        - Tớ sẽ đưa cậu giới thiệu một người.

        - Người yêu của cậu hả?

        - Ừ! Tớ đưa cậu đến nhà Hân chơi, tụi mình yêu nhau đã hai năm rồi, chuẩn bị cưới.

        -  Chờ chút nhé!  Nhanh thôi.

        Vừa nói xong Quang nhanh chóng xuống dưới nhà vệ sinh cá nhân, thay quần áo rồi lên. Đã bốn năm rồi Quang chưa hề nghĩ sẽ có ngày trái tim mình mở ra đón nhận một cô gái nào từ khi Thúy chia tay, nghe bạn rủ muốn đi cho khuây khỏa. Trời đổ mưa, cơn mưa đầu mùa mỗi lúc một nặng hạt, lớn dần. Quang nhìn bạn ái ngại:

         - Mưa kiểu này nằm quấn chăn trên giường là tuyệt, lúc khác được không?

         - Tớ hẹn rồi, không được. Mình mặc áo mưa thôi!

      Nghe bạn nói thế Quang chỉ cười, biết ý bạn đã quyết nên lấy áo mưa mang vào và cùng bạn ra đi. Cả hai đèo nhau trên chiếc xe đạp cũ, trời mưa bùn đất lầy lội. Hai người vượt mười mấy cây số đến nơi. Quang nghe lạnh vì quần áo bị ướt và bùn đất lấm lem. Anh nhìn bạn:

- Thôi cậu vào tớ về, khi khác nhé! Bây giờ  áo quần như đi cày, vào kỳ lắm.

       Hân đang đứng ở cửa nhìn mưa, đã thấy Nghiệm và Quang - niềm nở cười như truyền hơi ấm: "Mời hai anh vào nhà em chơi...". Cả hai lục đục vào hiên nhà, giũ sạch giày dép, nhưng áo quần vẫn còn thấm ướt. Quang chợt cười với ý nghĩ “một buổi chiều mưa anh đến thăm em, áo quần ướt nhèm”.

        Ngày nhà giáo năm ấy nhà trường tổ chức dã ngoại ở Long Thủy, ai có vợ con hoặc bạn gái cũng được mời tham dự. Nghiệm mời Hân, nàng từ chối vì ngại gặp đồng nghiệp của anh. Nghiệm  nhờ Quang thuyết phục Hân cùng đi chơi trong chuyến dã ngoại này. Quang thấy bạn muốn giới thiệu người yêu với đồng nghiệp nên đồng ý nhận thuyết phục Hân giúp. Nhân ngày nghỉ, Quang tươm tất trong bộ đồ thường ngày lên lớp đến nhà Hân. Anh vượt hơn mười cây số trên chiếc xe cà tàng theo con đường cũ hôm trước Nghiệm đưa anh đi. Đến nơi, anh dựng xe bước vào nhà với cảm giác đã quen biết nơi này từ lâu lắm rồi, một cung cách ngạc nhiên mà chính anh cũng không hiểu được. Hân bước ra đón anh ở cửa, mời vào:

      - Chào anh ! Mời anh vào nhà.

      Quang hơi cúi chào người mà bữa trước đã phải còng lưng vượt qua màng mưa trắng xóa, để đổi lấy vài phút gặp gỡ. Anh vào nhà ngồi xuống ghế, Hân rót nước:

      - Mời anh dùng trà.

     Quang cười, đưa tay cầm ly nước:

      - Tôi là Quang, bạn cùng dạy với Nghiệm.

      - Dạ! Em có nghe anh Nghiệm nói về anh.

      -  Cô nghe nói gì?

      - Dạ, đủ cả, anh là người giàu nghị lực, vui tính được mọi người yêu mến.

     Quang cười, nhìn Hân - bất ngờ với đôi mắt của nàng, đôi mắt sâu hun hút và tỏa sáng như ánh trăng - một cảm giác lạ kỳ chưa bao giờ bắt gặp. Quang giật mình, đôi môi mấp máy mà không nói được lời nào. Một lát, anh bắt đầu câu chuyện với mục đích  đã hứa với Nghiệm. Cuộc nói chuyện làm Hân vui và cảm mến Quang - anh chàng hiền lành, ăn nói nhỏ nhẹ dễ thương. Cuối cùng, nàng đồng ý cùng tham gia chuyên dã ngoại. Quang chào Hân ra về, lòng anh rộn lên niềm vui bất chợt.

      Chia tay Hân rồi mà sao hình ảnh đôi mắt ấy vẫn cứ ẩn hiện trong đầu? Tình yêu chăng? Quang cố xua đuổi bóng dáng đôi mắt ấy và nỗi nhớ ra khỏi tâm hồn, nhưng càng cố xua đi, nó càng da diết. Cảm giác có lỗi với bạn luôn ám ảnh, hành hạ nhiều đêm, nhưng anh vẫn không xóa được cái hình bóng mỏng manh sương khói kia. 

       Hân cũng đã có cùng tâm trạng như Quang! Sau khi Quang về nàng luôn nghĩ đến anh, nhớ nụ cười, giọng nói, nhớ cái chân chất thiệt thà của anh. Hân đã cố quên đi tất cả, nàng rùng mình, sợ hãi cái cảm giác tội lỗi đó. Nhưng, rút cuộc, Hân phải cam chịu khổ sở vì nỗi nhớ Quang ngày càng nhiều.

       Chuyến dã ngoại gắn liền họ với nhau, càng hiểu và càng yêu nhau hơn. Nghiệm đau đớn khi biết vợ sắp cưới yêu bạn mình. Bạn thân và là người mình kính trọng, tin tưởng, yêu thương. Cuộc tình tay ba không lối thoát.

       Quang dằn vặt trong lòng, đau đớn khi nghĩ đến bạn và cảm thấy xấu hổ khi gặp Nghiệm ngày ngày ở trường. Cuối cùng Quang quyết định chia tay Hân, có nghĩa là anh để tình yêu vỗ cánh bay đi dù trái tim tan vỡ. Anh xin chuyển công tác về Sông Cầu, nơi anh luôn yêu thích với những bóng dừa soải mình thơ mộng với biển xanh. Quang trốn chạy tình yêu.

        Quang tìm đến thăm Hân lần cuối. Anh đạp xe mà lòng rối bời không biết sẽ nói với nàng như thế nào cho êm xuôi, hợp lý? Hân đã chẳng nói với anh rằng, tình yêu có lý lẽ riêng của nó, mà không ai hiểu được ngoài chính trái tim đó. 

      Quang bước vào nhà khi trời vừa tối, ánh sáng bóng đèn tròn hắt lên bàn như cố tỏa sáng hơn, cũng như lòng anh đang cố giữ bình yên. Anh nhìn Hân - một thoáng yên lặng... Quang lấy gói thuốc trong túi áo ra, rút một điếu đưa lên môi bật lửa. Ánh sáng le lói của chiếc bật lửa yếu ớt dần, rồi tắt. Anh bật lại lần nữa và đăm đăm nhìn ánh sáng le lói ấy như tìm kiếm một điều gì vừa mất. Anh đốt điếu thuốc đưa lên môi rít một hơi dài: “Hân ạ! Em hiểu cho anh, anh không thể mang hạnh phúc cho em, anh là bạn Nghiệm và có lòng tự trọng. Chúng ta không thể! Mong em hiểu cho, phải thế thôi em ạ! Mong rằng em sẽ hạnh phúc bên bạn anh”.

        Hân hai hàng nước mắt ngước nhìn Quang, đôi mắt buồn hun hút. Ánh mắt mà anh luôn nhìn như ánh trăng dịu dàng, lung linh, huyền ảo. Hôm nay ánh sáng ấy bị mây đen che lấp, buồn bã, u ám. Nàng khóc ngất, nhìn anh níu kéo hy vọng, dù biết rằng rất mong manh, bởi nàng biết anh là người chí tình không thể làm đau lòng người khác. Dù vậy, những tia hy vọng yếu ớt vẫn còn le lói  trong một góc khuất của trái tim nàng.

        Quang chia tay Hân ra về, anh mệt nhoài, trên chiếc đạp xe cọc cạch hơn mười cây số. Anh bước vào nhà đã thấy Nghiệm nằm chờ anh trên võng. Nhìn gương mặt buồn buồn của bạn anh đau lòng. Anh bắt tay Nghiệm, bóp chặt tay bạn trong tay mình: “Thứ hai này tớ về Sông Cầu, nơi tớ rất yêu thích. Xin cậu tha lỗi cho tớ, mong rằng cậu và Hân hạnh phúc!”. Nghiệm nhìn anh trong niềm cảm thông, giọng buồn bã: “Tớ chỉ buồn, không oán trách gì cậu. Mong cậu vui với ngôi trường mới, tớ sẽ rất nhớ cậu, khi nào về ghé tớ nha!”

      Hôm nay Nghiệm đến nhà Hân, niềm hy vọng bừng sáng, mọi vật chung quanh như reo vui. Anh ôm bó hoa tươi bước vào nhà thay lời nói; nhìn Hân anh cười rạng rỡ: “Tặng em, mong em nhận tấm lòng anh. Chúng ta sẽ như xưa em nhé! Lúc nào anh cũng yêu và nhớ em!”. Hân cười héo hắt, nụ cười không còn chút sức sống, nàng buồn bã: “Mong anh hiểu và tha lỗi. Em không thể! Em xem anh như người anh tinh thần, trái tim em đã trao cho Quang rồi, biết làm sao?”. Nói xong Hân khóc ngất, nghẹn ngào qua làn nước mắt. Nghiệm chết lặng, môi mấp máy không nói được gì - nhìn Hân, lòng đau xót...

      Thời gian còn ít ỏi, sáng mai lên đường; Quang đi vòng vòng chia tay bà con láng giềng. Bước vào nhà Phương, anh sững người khi nhìn thấy Hân ở đây, (Hân là cháu gọi má Phương bằng Dì) nàng nhìn anh, đôi mắt hun hút. Anh giật mình, khẽ cúi chào nàng rồi đến chỗ ba má Phương: “Cháu chuyển công tác về Sông Cầu, ngày mai cháu đi rồi, cô chú ở lại mạnh giỏi khi nào về cháu sẽ ghé thăm ạ!”. Nói chuyện với ba má Phương một lát chia tay ra về, anh cúi chào từ biệt nàng, tình yêu đã vỗ cánh bay.

      Lại một chiều như thế bên bến sông xưa, Quang bất động rã rời, anh nói lầm thầm những lời gì không ai nghe rõ.  Cơn lũ lớn đang tràn về, cuốn anh chao đảo - nỗi đau đớn liệu có được cuốn trôi?

 Tháng 06.2016

T.N

     

                                                                                                    

Read more…

                                                                 Tiểu Nguyệt

    

     Bà Hai tay chống gậy, tay ôm cái xách nhỏ bước lại nhà Hân - con trai út, vừa bước vào cửa chưa kịp nói gì, Hân nhìn bà, cay đắng:

     - Sao không giỏi ở nhà ông Hùng mà lại sang đây? Ổng lấy hết tiền rồi không nuôi bà chớ gì? Rõ là.

     Bà Hai nhìn Hân ngơ ngác, đứa con bà rứt ruột đẻ ra, yêu thương hết mực, giờ  nầy nhìn bà như “nợ”. Bà xót xa nhìn con, lắc đầu. Hân càng tức:

     - Bán đất đưa ổng trả nợ, còn bao nhiêu bỏ ngân hàng ổng cũng moi ăn hết thì phải nuôi bà chớ! Hồi đó nói bà đâu có nghe, cứ nói tui moi móc này nọ. Giờ thấy chưa?

     - Má biết rồi, tại cái số má nó khổ thế đấy! Do má quá thương chìu con nên giờ ra vậy - bà bỗng cao giọng - tao không đưa tiền nó trả nợ cho tụi xã hội đen chặt nó à!

     - Tui cũng khổ chớ có sung sướng gì, phụ hồ ngày trăm mấy chi đủ thứ. Nào tiền ăn, sách vở cho hai đứa nhỏ, không lẽ cho nó nghỉ học để dốt như tui à?

     - Thì tao có biểu mày cho tụi nhỏ nghỉ học đâu, ráng cho nó học biết cái chữ với người ta. - Bà dịu giọng: Thôi kệ má đi con! Cho má ở có gì má ăn nấy, má già rồi ăn chén cơm thôi, mắm muối cũng được.

     Thủy - vợ Hân, bước tới cầm cái xách từ tay bà:

     - Thôi mà anh! Má ở với mình cũng được, má già rồi ăn có là bao, anh la om sòm hàng xóm người ta cười cho đấy! Có má vui cửa vui nhà sao đâu. Má vào đi!

     - Có ai nói gì đâu, nhưng nghĩ tới việc ông Hùng moi hết tiền mà không lo cho má, thấy tức trong bụng nên nói vậy thôi.

     Bà Hai rưng rưng, cố kiềm những giọt nước mắt. Những lời con trai như dao cứa vào da thịt, nhức nhối. May mắn cho bà có cô con dâu hiền lành, biết thương người dù cậu con trai cộc cằn, đay nghiến. Biết làm sao được, Hùng - con trai lớn của bà - nợ nần việc gì bà chẳng hiểu mà dính tới xã hội đen. Họ đòi chặt, đòi chém. Thương con, bà phải bán nhà đưa Hùng trả nợ, còn bao nhiêu gởi ngân hàng dưỡng già. Ai ngờ, chứng nào tật nấy, Hùng cờ bạc rút hết tiền ngân hàng của bà rồi bỏ đi. Vợ con của Hùng cả ngày cũng không thấy mặt, nên bà đành lại nhà Hân. Cuộc đời bà khổ từ thời nào đến giờ, chưa có ngày sung sướng.

          Lấy chồng năm hai mươi tuổi, bà sinh đứa con gái đầu lòng, sau đó lần lượt năm đứa con trai ra đời. Người ta nói “ngũ quỷ” phá nhà, nhưng bà không nghĩ thế. Trời cho gì nuôi nấy, con phá nhà là kiếp trước mình nợ giờ nó đòi. Thế nên bà luôn tự an ủi mình là đang trả nợ cho chúng, bà cắn răng chịu đựng như ngày xưa bà đã từng chịu đựng. Ông hai - chồng bà, đã chạy theo người phụ nữ xóm trên khi bà chưa được bốn mươi. Người đàn bà đẹp đẽ đó lúc nào cũng quần áo sặc sỡ, son phấn thơm lừng, bởi bà ta đi làm cho sở Mỹ, nhiều tiền. Bà đã khóc thật nhiều, đến nỗi đôi mắt không còn thấy rõ, vất vả nuôi sáu người con trưởng thành với mong ước chúng được hạnh phúc, bình yên.

     Thấy bà ở với vợ chồng con trai út, Hưng, Hà, Hạnh - ba cậu con trai của bà không đồng tình. Họ nói xa nói gần rằng bà thương Hùng bỏ họ, nhiều khi bà lặng thinh không dám nói một lời. Người con gái thương mẹ nhưng không dám ý kiến, dù thấy các em nhiều nặng nhẹ với mẹ như thế.

     Bà Hai bước liêu xiêu, tay chống gậy, khập khiễng đi về phía nhà Hùng. Bước vào sân không thấy ai, bà nói lớn:

     - Đi đâu bỏ cửa trống trơn hổng biết?

     Thanh - vợ Hùng, trong bếp chạy ra:

     - Con đây chớ đi đâu mà trống trơn, má hỏi có gì không?

     - Thằng Hùng có về không? Mày biết nó đi đâu không vậy?

     - Má hỏi ổng làm gì? Nợ nần sợ quá trốn rồi có biết ở đâu mà nói.

     - Trời ơi! Cờ bạc có bao giờ sang giàu được đâu, hồi giờ không biết sao mà tham lam để dính hoài vậy?

     Thanh nói lầm thầm:

     - Má biết sao không - dính vào như cái nghiệp, có dứt ra được đâu.

     - Mày có tiền đưa má mượn mấy chục mua thuốc, hôm qua giờ bị sốt, mệt quá!

     - Tui làm gì có tiền mà đưa, không có tiền mua gạo nữa kìa.

     Bà Hai buồn bã, thở dài:

     - Bao nhiêu tiền lấy hết bây giờ bệnh không có một đồng mua thuốc. Hồi nào nói má đau, vợ chồng con lo hết cho.

     - Má tìm ổng mà nói, tui không biết.

     - Trời ơi! Con nói vậy được sao?

     Bà Hai buồn bã quay trở về lại nhà cậu con trai út, tay bà chống cây gậy nhưng vẫn quờ quạng, hai chân bà bỗng run run. Bà đã sống trong cô đơn, lặng lẽ, bởi anh chị em của bà không còn ai. Chồng bà đã bạc tình, bỏ bà với sáu đứa con dại nheo nhóc. Đôi tay bà chai sạm bởi bao năm tháng lận đận với biết bao là việc, ai mướn gì bà cũng làm. Khi nhổ cỏ, dặm lúa; khi buôn bán rau củ ngoài chợ. Mảnh vườn cha mẹ để lại bà trồng rau, chăn nuôi. Mẹ con bà lây lất qua ngày, cơm không đủ no, áo không đủ ấm, nói chi chuyện con cái học hành. Rồi con bà lớn lên, gả con gái lấy chồng tuốt trên Đất Sét cả năm mới có một lần về thăm mẹ. Con trai lần lượt lập gia đình, bà chia đều mảnh vườn cho sáu người con, còn lại là ngôi nhà, bà ở. Những đứa con bà, người phụ hồ, người làm mướn, người chạy xe ôm; không ai học hành tới nơi tới chốn. Họ bán đất bà cho để trả nợ, còn lại một phần nhỏ, cất nhà quay mặt ra sau vườn. Không có đường ra vào, bà cắt cho con đường bên hông nhà. Hưng - con trai cả, bán hết đất rồi dọn về phía vợ ở, mấy người con còn lại đều nấn ná trong con hẻm cụt nầy.

         Những đứa con của bà ai cũng có máu cờ bạc, nên lúc nào cũng thiếu trước hụt sau, kình cãi nhau như cơm bữa. Bà thường ngồi một mình ở hiên nhà mà khóc thầm! Có ai trong sáu người con của bà đã một nhìn thấy những giọt nước mắt thầm lặng nầy không?

        Bà cảm thấy không thể lê bước đi thêm nữa, mệt quá, bà ghé vào ngồi dưới mái hiên nhà Quỳnh nghỉ chân. Thấy Quỳnh, bà vội nói::

     - Mệt quá cháu à!  Già đi một chút thở không nổi, cháu cho bà ngồi nghỉ một lát.

     Quỳnh chạy xuống nhà giữa rót ly nước mang lên:

     - Cháu mời bà uống nước, ngồi nghỉ cho khỏe đã, rồi về.

     Bưng ly nước từ Quỳnh, tay bà run run:

     - Cảm ơn cháu! - bà lẩm bẩm, số bà không có phước nhờ con, sao mà khổ dữ không biết?

     - Bà đừng buồn nữa, bệnh nặng thêm thì khổ - Quỳnh nhìn bà thương cảm, cuộc đời là vậy, ai mà ngờ được.

     Quỳnh mua lại căn nhà của bà năm ngoái, sửa sang lại, vừa dọn về ở mấy tháng nay thôi. Ngày nào nàng cũng chứng kiến cảnh anh em, mẹ con cãi nhau. Đôi khi họ thẳng tay đánh nhau không thương tiếc, không hề nghĩ mẹ ngồi thấy, và nghe sẽ đau lòng thế nào. Quỳnh thương bà, ân cần thăm hỏi, nên bà thường ghé chơi tâm sự. Bà khóc:

     - Cháu biết không, ngày ấy khổ quá bà chỉ lo làm kiếm cơm cho con, tiền đâu mà học với hành. Không có cái chữ, con người không biết cách cư xử, ăn ở với nhau, không biết làm ăn, hỗn láo, hung hăng vậy đó cháu. Bà biết. Nhưng đâu là gì được hơn là gắng sức nuôi chúng lớn. Lỗi bà hết! Bà chẳng biết phải làm gì. Cái số bà nó vậy!

     Quỳnh rưng rưng nước mắt khi nghe bà nói thế, nàng cầm tay bà an ủi:

     - Bà ơi! Một mình bà nuôi hết mấy anh chị ấy là giỏi quá rồi, đừng buồn, đừng tự làm khổ mình nữa. Cháu thấy trên xóm cháu có người học hành thành đạt, làm ông này bà nọ, mà có nuôi nổi cha mẹ đâu, có thương nhớ, hiếu thảo cha mẹ già đâu. Cũng không hẳn do thất học, có người không có nửa chữ mà hiếu thuận không ai bằng. Có lẽ do tâm tính mỗi người, do xã hội chung quanh.

     - Thật vậy hả cháu? Nhưng bà nghĩ có đủ cha mẹ, ăn học đàng hoàng vẫn hơn. Phải chi ổng đừng bỏ gia đình mà đi,  thì đỡ khổ.

     - Bà đừng nghĩ đến chuyện cũ nữa chi cho mệt, chuyện cũ đã qua mất rồi. Nếu nói tại sao thì đủ thứ chuyện cả bà ạ, chi bằng bà hãy quên, và sống.

     - Cháu biết không, nhiều bữa đi làm, đói muốn té xỉu, bà cũng ráng, chỉ nghĩ đến các con đang đói là bà cố sức làm tiếp. Nấu nồi cơm, chia đều mỗi đứa một tô, nhiều khi còn lại một chén bà lót dạ, vậy mà trời thương qua hết, không bệnh đau gì. Hồi đó mà bệnh rề rề như bây giờ, có mà đói cả nhà.

     Quỳnh thương bà, khi nhà có món gì ngon, nàng luôn mang sang cho bà.

     Chị Thanh đẩy xe bánh mì ngang qua nhà Hân, bà Hai nói vói theo:

     - Còn không, cho má một ổ với?

     Thanh nguýt dài:

     - Hết rồi!

     Thanh vừa nói vừa đi, bà Hai nhìn theo, nước nước mắt ứa ra.

     Anh Hạnh - con trai áp út của bà, chạy xe thồ vừa về tới con hẻm, đã la toáng lên:

     - Mấy ông, mấy bà ra ngoài kia xem, tui mới thấy ông Hùng ngất ngưởng ngoài quán nhậu kìa! Sướng chưa?

     Bà Hai đang ngồi ở hiên nhà Quỳnh chạy ra, hỏi dồn:

     - Mày thấy nó chỗ nào? Dẫn tao đi gặp.

     - Quí hóa quá! Tìm để đưa tiền cho ổng chớ gì? Bà lúc nào cũng Hùng, Hùng!

     - Tiền đâu mà đưa? Tao lôi cái đầu nó về, càng ngày nó càng quá quắt, hết cờ bạc lại say xĩn. Con ơi là con.

Hạnh “hứ” một cái rồi chạy vào con hẻm, tiếng anh nghe ồn ào trong ngõ. Một lát, Thanh đạp xe chạy ra, vừa đi vừa chửi:

     - Mồ cha nó! Sướng quá nhậu với nhẹt, ai lo con cái kệ, nó cứ nhậu cho quắt cần câu. Chồng với con.

- Mày ra kêu nó về cho má, khổ quá con.

Thanh giận dữ:

     - Bà ra ngoài đó mà kêu, con trai quí của bà đó, chỉ biết rượu chè cờ bạc thôi, ớn tới họng tui rồi!

     Vừa nói Thanh vừa đạp xe vù ngang qua bà, miệng lẩm bẩm chửi không ngớt. Bà Hai lom khom đứng dây, chống gậy đi dần vào ngõ. Cảnh vật yên ắng trở lại như chưa hề có gì. Bà bước xiêu quẹo về nhà Hân, nhà của cậu trai út - nơi ấy còn có đứa con dâu biết thương yêu, biết lo cho bà dù ít ỏi.

     Con hẻm cụt mờ mờ qua màn nước mắt, bà dò từng bước như dò từng nỗi đau đã trải qua.

Tháng 6.2016   

T.N

                                                                                                  

Read more…