Buổi trưa im ắng, Cắc Cớ trốn ngủ trưa ra sân chơi dưới bóng mát cây mãng cầu. Thôi thì đủ thứ trò chơi dưới gốc cây mãng cầu thơm ngây ngây mùi trái còn xanh chưa chín. Trời im gió, chỉ thỉnh thoảng có vài lọn gió nhẹ làm phất phơ cành lá.

Chơi chán, Cắc Cớ ngồi tựa gốc cây, mơ màng nhìn khung cảnh phản chiếu bên trong cửa kính. Cũng trời xanh ngắt và mây trắng trôi chầm chậm, cũng cây mãng cầu phe phẩy lá xanh, tự hào đung đưa những trái tròn múp míp. Nhưng nhìn cảnh vật bên trong cửa kính vẫn thú hơn, có cái gì đó lạ lẫm, trong trẻo, thần bí.

Bỗng một con chim sẻ bay vụt tới, đập bốp vào cửa kính, nhanh tới mức Cắc Cớ đang mơ màng lim dim chỉ kịp mở to mắt nhìn, không kêu được tiếng nào. Con chim sẻ, có vẻ như chỉ mới biết bay, lông cánh còn chưa cứng cáp. Nhưng tại sao chim sẻ lại lao vào cửa kính? Cắc Cớ không thể hiểu nổi. Từ chỗ chim sẻ va vào cửa rồi rơi xuống, còn dính một ngọn lông đang lơ lửng bay. Cắc Cớ nhìn chằm chằm vào đó, và nó chợt hiểu. Chim sẻ không đủ thông minh để hiểu rằng trời xanh mây trắng, cây mãng cầu đung đưa trong cửa kính là giả, chỉ là hình ảnh phản chiếu bên ngoài. Chim sẻ ngỡ rằng trong đó có một khung trời rộng mở, có không gian bao la, có gió lộng nâng cánh chim bay. Bài học đầu đời của chim sẻ thật kinh khủng – chim sẻ nằm bẹp gí dưới đất, đôi cánh run rẩy. Sau giây phút ngỡ ngàng, Cắc Cớ chạy vội lại, định nhặt con chim sẻ tội nghiệp lên, nhưng vì quá hoảng sợ, chim sẻ lại vùng đôi cánh gượng bay lên, không để lọt vào tay Cắc Cớ. Cắc Cớ chạy vội theo nằn nì:

- Chim sẻ ơi, tao không làm gì mày đâu! Tao chỉ coi mày bị sao thôi mà! Để tao băng bó vết thương cho mày!

Chim sẻ hình như không nghe thấy lời Cắc Cớ nói, hoặc là không hiểu, nên nó vẫn cật lực đập cánh bay lên, dù bay rất yếu, cứ chấp chới đôi cánh. Cắc Cớ nhảy tới, giơ tay ra đón lấy con chim sẻ bị thương tội nghiệp, trước khi nó rơi xuống đất lần nữa. Nhưng có một kẻ đã nhanh hơn Cắc Cớ, nhảy lên chụp gọn chim sẻ.

Cắc Cớ khựng lại, rồi vui mừng nhận ra kẻ đó chính là Miu Tai Trắng. Cắc Cớ vẫy Miu:

- Miu ơi! Đưa chim sẻ lại đây! Mình sẽ chữa vết thương cho chim sẻ! Chắc là chim sẻ đau lắm!

Nhưng Cắc Cớ đã sai lầm nghiêm trọng. Miu Tai Trắng miệng ngậm chim sẻ, mắt lừ lừ nhìn Cắc Cớ rồi phóng qua bậc thềm, chạy đi mất. Cắc Cớ tuyệt vọng hét lên:

- Miu Miu! Mày làm gì đó? Trả chim sẻ đây!

Miu Tai Trắng cùng chim sẻ đã mất hút. Cắc Cớ chạy lồng lên đi tìm. Sau nhà – không có, ngoài vườn – không có, xó bếp – không có. Cắc Cớ chạy quanh khắp nơi, miệng không ngừng kêu:

- Miu ơi! Miu ơi! Trả chim sẻ đây!

Cuối cùng thì Cắc Cớ cũng tìm được dấu vết chim sẻ: một nhúm lông và đầu, chân chim vương vãi cạnh giếng nước. Cắc Cớ đờ người ra, bàng hoàng. Miu Tai Trắng của Cắc Cớ đã ăn thịt chim sẻ! Cắc Cớ thấy tim bị bóp nghẹt, đau nhói, nước mắt cứ chảy ra. Con chim sẻ tội nghiệp đã bị con mèo ăn thịt. Miu Tai Trắng hàng ngày vẫn nằm ngoan ngoãn trong lòng Cắc Cớ, lại là kẻ ăn thịt con chim sẻ! Tại sao lại như vậy? Tại sao lại như vậy được?

Cắc Cớ đi tìm Miu Tai Trắng. Miu Tai Trắng sau khi chén no nê thịt chim sẻ thì đang ngồi liếm mép trên bậc thềm. Cắc Cớ hầm hầm tới gần, toan xử tội Miu thì Miu ta đã nhanh chóng nhảy phóc xuống rồi chạy đi mất.

Mấy ngày liền Cắc Cớ không thèm nhìn mặt Miu Tai Trắng. Cắc Cớ ghét Miu quá. Cắc Cớ không nghĩ Miu lại độc ác như thế. Dù Miu đã nhiều lần tới bên cạnh, dụi đầu vào tay, vào lòng Cắc Cớ nhưng Cắc Cớ đều lạnh lùng hất Miu ra, hoặc lẳng lặng bỏ đi, không nói một lời. Miu Tai Trắng buồn lắm, chỉ dám đứng từ xa nhìn Cắc Cớ, ánh mắt tiu nghỉu. Cũng có lúc Cắc Cớ động lòng thương hại, nhưng nhớ lại cảnh Miu ta hung hãn ngoạm lấy chim sẻ, rồi nhúm lông con chim sẻ bị nạn bay lên trong tâm trí Cắc Cớ, vậy là Cắc Cớ tan biến hết tình thương với Miu Tai Trắng.

Buổi xế nọ, sau khi ngủ trưa dậy, trong khi Mũi To và Nghiêm Nghị bày trò trận giả thì Cắc Cớ ngồi một mình dưới gốc cây bàng đọc sách. Cắc Cớ đang say mê theo từng trang sách thì bộp một cái, một con sâu to đùng rơi trúng trang sách đang mở.

- Á!

Cắc Cớ hét lên kinh hoàng, hất tung quyển sách ra xa. Con sâu lì lợm vẫn bám chặt trang sách, không hề có ý định rời đi. Tiếng hét của Cắc Cớ khiến Miu Tai Trắng đang ngủ cũng giật mình thức dậy. Nó thấy Cắc Cớ đang run rẩy trước con sâu xanh to tướng thì vội chạy lại. Miu ta nhảy vòng vòng quanh trang sách có con sâu to đang đu bám, miệng kêu gừ gừ, chân trước giơ ra đánh vào mình sâu. Con sâu hơi rụt mình lại nhưng vẫn nhất quyết không rời đi. Sau một hồi tung hứng, Miu đánh liều chụp luôn con sâu, nhảy tung lên, hất con sâu ra mô đất cạnh đó.

Miu Tai Trắng tiếp tục quần nhau với con sâu, còn Cắc Cớ thì rón rén bước tới, rón rén cầm quyển sách chạy biến vào nhà, giấu kỹ dưới chồng sách, không bao giờ dám mở ra nữa.

Cắc Cớ bần thần nhìn Miu Tai Trắng đang vồ con sâu, ngẫm nghĩ: Miu vồ con chim sẻ thì Cắc Cớ không thể chấp nhận được, nhưng nếu là con sâu gớm ghiếc kia thì… may quá! Nghiêm Nghị tới gần, giở giọng thuyết khách:

- Vậy là Miu cứu Cắc Cớ một ván rồi đó nha. Thôi tha cho nó đi.

Cắc Cớ giật mình tỉnh ra, trả lời cộc lốc:

- Không!

Cắc Cớ hùng hổ bỏ đi, nhưng trong lòng hơi phân vân một chút.

Thật ra suốt mấy ngày liền không “nói chuyện”, không vuốt ve, không ôm Miu Tai Trắng, không túm cái tai mát lạnh của nó mà xoắn nhẹ, để nghe nó kêu gừ gừ trong cổ, Cắc Cớ cũng thấy buồn hiu. Những khi Miu lại gần cạ đầu vào người Cắc Cớ, Cắc Cớ cũng thấy mủi lòng, mấy lần suýt choàng tay qua ôm nó vào lòng. Nhưng rồi Cắc Cớ vẫn cố làm mặt ngầu, lạnh lùng bỏ đi. Sau đó, nhìn Miu đứng yên một chỗ, ngơ ngác nhìn theo, Cắc Cớ cũng thấy tội nghiệp, nhưng nhớ lại cảnh Miu mặt mũi lạnh tanh, vồ lấy con chim sẻ bất chấp Cắc Cớ gào lên ngăn cản, Cắc Cớ lại thấy cơn giận trỗi dậy, thấy không thể tha thứ cho Miu được.

Từ đó, Miu cũng sợ, không dám tỏ thái độ thân mật với Cắc Cớ nữa. Nó chỉ đứng từ xa nhìn Cắc Cớ, ánh mắt buồn buồn, nhưng dường như không có vẻ gì là biết lỗi. Chính vì vậy, Cắc Cớ thấy không thể bỏ qua cho Miu Tai Trắng được.

Rồi một ngày, Miu Tai Trắng bỏ đi đâu mất biệt. Mũi To, Cắc Cớ, Nghiêm Nghị túa ra đi tìm, nhưng không thấy Miu ở đâu cả. Mẹ chép miệng: “Chắc có một mình, nó buồn, nó bỏ đi rồi!”

Cắc Cớ ân hận quá. Chắc sự ghẻ lạnh của Cắc Cớ đã làm cho Miu Tai Trắng tủi thân, bỏ đi tìm bạn khác. Giờ đây Cắc Cớ mới thấy nhớ Miu làm sao. Nhớ cái cảm giác ấm mềm khi Miu Tai Trắng nằm gọn trong lòng Cắc Cớ. Nhớ những chiều hai đứa chạy song song trong vườn, vờn bắt những bông hoa dại. Giờ đây, Miu Tai Trắng đang ở đâu? Có ai cho Miu ăn không? Trời lạnh thì Miu biết làm thế nào?

Từ đó, mỗi trưa ngủ dậy, mỗi chiều lang thang trong vườn, Cắc Cớ chỉ chơi có một mình, vì Mũi To và Nghiêm Nghị mải chơi trò trận giả với nhau. Mọi người dường như đã dần quên Miu Tai Trắng, trong khi Cắc Cớ vẫn thương nhớ hoài người bạn có đôi tai mềm, mát lạnh.

Ngày cuối cùng trước khi cả nhà Cắc Cớ dọn đi đến một vùng đất khác, Cắc Cớ trèo cầu thang lên gác xép, nơi trước đây từng là kho sách của ba mẹ. Cắc Cớ nằm sấp trên sàn gỗ, nghe mùi sách cũ còn vương lại, nồng nồng, nghe cái gió hiu hiu đưa mùi hương cỏ khô từ ngoài đồng lọt vào qua khe cửa. Không dưng mà nước mắt Cắc Cớ thấm ướt một vạt sàn. Ngày mai Cắc Cớ đã rời xa nơi này, mãi mãi.

Lẫn trong tiếng gió, Cắc Cớ nghe có tiếng rì rầm rì rầm. Cắc Cớ nằm im lắng nghe. Tiếng rì rầm thoảng đến, lọt vào tai Cắc Cớ, nghe như một lời nhắn nhủ: “Đi xa đi xa! Quê nhà quê nhà! Nhớ lắm nhớ lắm!”

Cắc Cớ giật mình tỉnh dậy, thấy nước mắt đã khô trên thái dương. Bỗng Cắc Cớ nghe tiếng líu ríu, rồi chíp chiu chíp chiu… Cắc Cớ tưởng mình còn đang mơ, nhưng tiếng kêu rộn rã càng lúc càng vang vọng. Cắc Cớ rón rén trên sàn, tìm đến nơi phát ra tiếng kêu. Cắc Cớ sửng sốt khi nhìn thấy một tổ chim se sẻ nằm ngay trong góc của gác xép, nơi cây xà ngang gác qua trần nhà. Con chim mẹ đang ngậm mồi còn đàn chim non đang há mỏ chờ mẹ đút, tíu ta tíu tít. Cắc Cớ ngây người ngắm đàn chim, hình như Cắc Cớ còn thấy chim mẹ nghiêng đầu nhìn Cắc Cớ, nhưng không hề sợ hãi mà còn tỏ ra thân thiện. Có lẽ đây chính là con chim se sẻ mẹ, mẹ của chú chim non đã bị Miu Tai Trắng vồ ngày trước. Con chim mẹ sau khi đút mồi cho chim non thì ngẩng đầu nhìn Cắc Cớ, nghiêng ngó như muốn nói gì với Cắc Cớ, rồi bay vụt ra đầu hồi. Cắc Cớ đứng ngẩn ngơ nhìn theo. Chim sẻ mẹ đột nhiên cất tiếng hót. Tiếng hót ban đầu líu ríu như kể lể, rồi chuyển sang tha thiết nhắn nhủ, cuối cùng là một tiếng hót trong trẻo, cao vút, hòa vào khúc hát ru của gió, của cây lá xào xạc trong vườn, của những ngọn cỏ lau trắng phơ phất ngoài đồng. Tiếng hót của Se Sẻ làm Cắc Cớ mải mê nghe, như chìm đắm vào thế giới đồng nội ngoài kia, nơi mà đã mười năm qua, ngày nào Cắc Cớ cũng chân trần chạy trên sỏi đá, trên gai góc, hít thở không khí quen thuộc từ khi ra đời. Vậy mà đây là giờ phút cuối cùng Cắc Cớ được đứng trên mảnh đất quen thuộc, hít thở mùi hương đất nồng nồng, thơm ngái, lòng nôn nao cảm xúc mất mát, chia ly.

Phải chăng, tiếng hót trìu mến của Se Sẻ đang muốn nói với Cắc Cớ điều gì? Phải chăng đó cũng chính là lời rì rầm mà Cắc Cớ nghe được trong giấc mơ? Phải chăng Se Sẻ muốn Cắc Cớ tha thứ cho Miu Tai Trắng vì lầm lỗi ngày trước, vì có lẽ là Se Sẻ cũng đã tha thứ cho Miu Tai Trắng lâu rồi?

Nhưng đã muộn rồi Se Sẻ ơi.

Muộn rồi phải không Miu Tai Trắng ơi.

Ngày hôm sau, cả nhà Cắc Cớ đã rời xa vùng quê đó.

Về sau, Cắc Cớ nghe kể lại, những buổi chiều sau khi nhà Cắc Cớ dọn đi, có một con mèo nhỏ có đôi tai màu trắng vẫn về ngồi trước ngõ, dáng ngồi im chờ đợi, mắt trông vời ra phía con đường, nơi nó hy vọng gặp được nhà chủ đang quay về.

Rồi Cắc Cớ cũng lớn lên. Đó là điều mà Cắc Cớ tiếc nuối nhất, vì nó càng lúc càng đi xa ngày cũ, như đi trên chuyến tàu một chiều rời xa mãi tuổi thơ, không bao giờ quay trở về.

T.H.N.T
(Truyện đã đăng trên báo Đại biểu nhân dân)

Read more…

Vĩnh và Sao Khuê ngồi đối diện nhau qua ánh lửa bập bùng. Gương mặt Sao Khuê biến dạng đi từng lúc theo điệu vũ của lửa. Sao Khuê ngồi bó gối nhìn vô định ra cánh rừng đen tối ngoài kia. Ánh mắt đó không còn trong veo không gợn chút đời như ngày anh mới gặp. Vĩnh ao ước thời gian ngừng lại ở khoảnh khắc này, không có lo lắng, không có mâu thuẫn, không có những ước mong đối lập nhau.  Và không có sự chia xa phía trước. Mãi mãi anh ngồi nhìn cô như thế này. Sáu tháng trôi qua, mà mọi thứ xảy ra như của cả đời người. Cả hai đều quá mệt mỏi và sợ hãi với trò chơi sắp đặt của ông trời.

Trước khi gặp Sao Khuê, trước khi đặt chân đến xứ sở này, Vĩnh còn chưa biết được mục đích của đời mình là gì. Ra trường với bằng kỹ sư, cũng bôn ba một vài công ty như những người đồng thời, nhưng Vĩnh không tìm thấy chỗ đứng của mình ở đâu cả. Anh bước những bước đi mơ hồ trong đời, bồng bềnh không chạm đất. Rồi một ngày, Vĩnh làm chấn động tất thảy mọi người khi tuyên bố sẽ bỏ phố về rừng. Nhưng không có gì để níu kéo Vĩnh ở lại, từ bỏ ý định “điên rồ” đó. Cha mẹ đã mất, một mình anh làm đủ thứ nghề để tồn tại với đời tới giờ phút này. Họ hàng anh ở quanh quanh đâu đó, nhưng sợi dây ràng buộc như bị chùng giãn, hết đát. Người yêu rời xa vì quá chán nản cái gã hoang đường, những ý nghĩ lạ lùng trong đầu anh mà cô không bao giờ nắm bắt được. Ngày cuối cùng nằm trong căn phòng trọ quạnh hiu, Vĩnh ngơ ngác buồn. Tại sao anh sống ở nơi này hơn hai mươi năm, mà thấy vô cùng xa lạ? Một câu hỏi như từ vạn cổ lại trỗi dậy: anh là ai, ký ức anh ở đâu? Không có! Hoàn toàn không có! Tivi đang phát sóng chuyên đề gì đó về vùng núi. Nơi anh đến cũng sẽ như thế này, núi rừng và cây xanh, những mặt người xa lạ. Dù sao thì ở đâu với anh, mặt người cũng xa lạ. Lời bình của đoạn phim hơi khiến anh giật mình, vì nó nhắc đến một địa danh đúng với cái nơi anh sẽ đến. Trùng hợp ngẫu nhiên thật. Nhưng nó cũng không gây sự chú ý bằng một ánh mắt! Ánh mắt lẩn khuất giữa núi rừng, và nó không phải là nhân vật của đoạn phim, vì tiếng người đọc lời bình đều đều vang lên, không hề nhắc đến ánh mắt vừa lướt qua khung hình, cứ như không ai thấy cô, cứ như cô là sơn nữ lơ ngơ nào đó tình cờ lọt vào ống kính ngoài dự kiến của đạo diễn, người quay phim, của tất tần tật những ai ở đó, trừ anh, một khán giả truyền hình.  Ánh mắt đó chỉ loáng qua, rồi tan lẫn vào những vòm cây, mà sao ám ảnh Vĩnh kỳ lạ, như dòng điện giật làm rung chuyển cái tâm thức đang ngủ yên của anh. Vĩnh lắc đầu tự nhạo mình. Tưởng như vô cảm cho chuyến đi này, mà anh lại suy nghĩ quá nhiều, sinh hoang tưởng.

***

Lần đầu tiên trong đời, Vĩnh thấy cuộc sống của mình có ý nghĩa khi chạm những ánh nhìn ngây thơ, khát khao cuộc sống nơi “thế giới của anh”. Với những đứa trẻ của núi rừng này, anh đến từ một thế giới hào nhoáng, đáng mong ước. Kiến thức của anh là những điều hoàn toàn mới mẻ và cuốn hút, giữ chân những cô cậu bé lam lũ hàng giờ liền trong lớp học, tạm quên đi những trưa nắng cháy dang lưng trên đồng, những chiều cắt ngang con suối lũ về nhà, những đêm mưa dầm phả hơi lạnh buốt vào nhà qua khe vách hớ hênh. Anh sống say sưa như chưa bao giờ được sống. Bọn trẻ say sưa theo từng bài giảng của anh, và truyền cảm hứng cho anh mạnh mẽ với những cặp mắt mở to, những cái miệng há hốc ra nghe anh nói. Nói một cách lý thuyết thì anh tìm thấy ý nghĩa cuộc sống của mình nơi đây, sau đằng đẵng hai mươi mấy năm trời tìm kiếm. Nhưng sao anh vẫn thấy thiếu vắng điều gì. Rồi điều đó đã đến. Ánh mắt ấy đã vụt hiện bên ngoài cửa lớp, rồi cũng nhanh chóng biến mất sau khi chạm cái nhìn của anh. “Chắc mình có vấn đề gì đó về phân tâm học thật!” Anh nhiều lần nghĩ như thế. Nhưng anh không thể không tin vào thị giác của mình khi bắt gặp thêm đôi lần ánh mắt ấy len lén ghé qua ô cửa sổ. Ánh mắt thăm thẳm như chứa cả đại ngàn, không thể lẫn vào đâu được. Anh ớn lạnh khi nhận ra đó chính là ánh mắt, nét mày anh đã nhìn thoáng qua trong chương trình trên tivi dạo nọ.

Tiếng gọi ngây thơ của học trò khiến anh trở về thực tại: “Thầy ơi! Thầy ơi! Thầy có sao không!”

Anh bắt đầu hành trình tìm kiếm đôi mắt đó vào những buổi không lên lớp, những giờ nghỉ trưa. Tất nhiên anh phải giấu hành vi bất thường của mình. Đất và người nơi này đang tin tưởng anh, không thể để niềm tin đó lay động. Những lối mòn trong rừng dần trở nên quen thuộc với anh, cũng như anh đã thuộc tên từng món lá thuốc, từng cái hoa rừng, từng tiếng chim hót mà những người dân bản địa đáng mến đã chỉ cho anh. Lâu dần, thú vui lang thang trong rừng đã trở thành một thói quen, và anh cũng quên mất mục tiêu ban đầu là đi tìm ánh mắt lạc loài nào đó. Không bao lâu mà Vĩnh dường như quên mất phố xá. Chốn rừng núi này anh cảm thấy được yên ổn, kỳ lạ hơn, anh thấy thân quen như đã ở đó từ bao giờ. Một ngày nọ, cả buôn làng rúng động vì một cái tang ma không bình thường. Đó là đám tang một bà cụ mà theo lời của già làng là đã mất tích từ lâu lắm, từ cái ngày con ma rừng xuất hiện. Con “ma rừng” đó vốn là một đứa bé không cha. Mẹ nó là người miền xuôi, bị “trời bắt tội” mà bụng mang dạ chửa lưu lạc tới buôn làng rồi sinh ra nó. Sản phụ vừa sinh con xong thì cũng qua đời, theo luật tục của dân làng, đứa bé phải được chôn theo mẹ để con ma rừng bị đuổi vào rừng sâu, không ở lại phá phách dân làng. Kỳ lạ là trong lúc làm ma chay cho sản phụ xấu số, đứa bé đó đã biến mất, cùng với một người phụ nữ không chồng con là bà H-mú. Từ đó biền biệt 17 năm trời không thấy H-mú quay trở về, ai cũng chắc mẩm bà đã bị con ma rừng làm hại. Nào ngờ đâu nay bà đã quay lại với bản làng, trong hình dạng một nắm xương tàn.

Vĩnh ngồi yên như tượng khi nghe xong câu chuyện. Một câu chuyện quá bi thảm cho số phận của những người trong cuộc, và cho cái luật tục khắc nghiệt của chốn rừng sâu núi thẳm này.

Dân bản xôn xao trước sự xuất hiện đột ngột của H-mú:

-         Thì ra lâu nay bà ấy vẫn còn sống ở trong rừng.

-         Vì sao suốt bao nhiêu mùa rẫy rồi bà không quay về?

Già làng chép miệng:

-         Hầy! Cọp chết quay đầu về núi!

Một người bỗng dưng buột miệng:

-         Còn ma rừng thì sao?

-         Chúng ta có nên tìm nó, đánh đuổi nó?

-         Chắc gì nó còn sống chứ?

-         Chắc phải cúng Yàng để xua đuổi hồn ma của nó!

Vĩnh như bừng tỉnh. Không dưng anh thấy lo lắng tột cùng cho con ma rừng xa lạ nào đó.

Lễ tang cho H-mú diễn ra có phần lặng lẽ. Trong khi dân bản đang lần lượt chờ đến phiên mình tắm nước cây ngải pha máu gà để cắt đứt sợi dây kết nối với hồn ma H-mú, Vĩnh biến mất. Dân bản còn xôn xao hơn cả khi H-mú xuất hiện:

-         Thầy giáo biến mất rồi!

-         Hay nó bị ma rừng bắt rồi? Nó chưa kịp rửa nước ngải…

-         Tội nó! Cái bụng thầy giáo tốt mà!

Vĩnh không biết mình đi đâu. Anh cứ đi mãi trên con đường mòn. Những ý nghĩ hỗn loạn trong đầu anh. Những con người anh từng yêu thương, những con người vô cùng tử tế, với cái hủ tục ác nghiệt đang ở phía sau. Anh hiểu gì về họ, khi đã cùng chung sống suốt một năm qua? Một đứa bé sơ sinh bị ép đem chôn cùng mẹ… Anh rùng mình. Dù những câu chuyện như vậy anh vẫn đọc được, nghe được, nhưng nó ở đâu đó trong những buôn làng xa xôi, giờ đây nó diễn ra chính ở nơi anh đang sống. Sắp tới anh sẽ làm gì, nếu câu chuyện đó lặp lại một lần nữa? Anh đứng nhìn một sinh linh bị chôn sống? Hay anh có đủ sức ngăn cản đám đông? Lần đầu tiên anh tự chất vấn mình về chuyện đúng sai khi đặt chân đến nơi đèo heo hút gió này. Vĩnh cứ đi như thế, đêm tối xuống và trăng lên. Anh nhận ra mình đã lạc đường, và đói khát đến lả người. Vĩnh hoang mang tột độ, cứ phía trước mà dấn bước. Chợt anh trông thấy một làn sương mờ mỏng trước mặt, như một bức màn chắn ngang anh và một thế giới khác. Như bị thôi miên, Vĩnh vẫn bước tới, ấn mình vào màn sương đó. Mát rượi. Và ngay lập tức Vĩnh như lọt vào một cảnh giới khác. Một khung cảnh rừng đêm đẹp tuyệt với đồi cây thưa, để ánh trăng chiếu sáng mọi ngóc ngách.  Một dòng suối êm đềm chảy ngang qua, với đủ loài kỳ hoa dị thảo vẫn nở trong đêm một cách yên bình, như không biết đến sự tồn tại của đời thực khắc nghiệt bên ngoài. Vĩnh nhào tới dòng suối, uống lấy uống để. Nước ngọt và thơm như pha mật. Vĩnh ngả người trên phiến đá và lập tức đối diện mặt trăng tròn vạnh và bầu trời đêm trong vắt. Dòng suối trăng chảy trên người anh. Vĩnh rùng mình vì mơ hồ nhận ra anh vừa tìm thấy mình, tìm thấy nơi chốn thân quen của mình. Vì sao anh lại có cảm giác quá đỗi thân thuộc và dễ chịu như thế? Vĩnh thiếp đi.

Tiếng chim hót trên cành và tiếng suối chảy róc rách đánh thức Vĩnh dậy. Anh mở mắt và giật bắn cả mình khi thấy một cô sơn nữ đang đứng nhìn chằm chằm vào anh. Anh như bị hút vào đôi mắt ấy! Chính đôi mắt ấy, đôi mắt anh đã tìm kiếm một cách có chủ đích và vô định lâu nay. Vĩnh choàng dậy, đưa mắt nhìn quanh. Cảnh vật xung quanh anh đã chuyển từ đêm sang ngày, nhưng vẫn không đánh mất vẻ lung linh kỳ ảo của nó. Vậy tất cả không phải là một giấc mơ. Nhưng mình đang ở đâu đây? – Vĩnh hoang mang nghĩ.  Cô gái này chắc không phải là nàng tiên, và thế giới anh đang ngồi không phải là thế giới cổ tích.

***

Sáu tháng đã trôi qua kể từ lần gặp gỡ kỳ lạ đó của Vĩnh và Sao Khuê.

Cô sơn nữ có cái tên của người miền xuôi là Sao Khuê, do bà mẹ nuôi H-mú đặt theo lời căn dặn của người mẹ đã mất. Bà đã liều mình bế Sao Khuê chạy trốn khỏi cuộc chôn sống, từ đó hai người biệt tích trong rừng, không một lần dám quay lại. Mẹ H-mú tuy không sinh ra Sao Khuê nhưng Sao Khuê chỉ biết có bà là mẹ, chỉ đến khi H-mú biết mệnh mình không qua khỏi, bà quyết định ra đi và nói cho Sao Khuê biết về thân phận thật của mình. Tình thương đứa con không máu mủ ruột rà không đủ lớn bằng một thứ tình thiêng liêng khác. H-mú nhớ cái nương rẫy, nhớ buôn làng, nhớ nơi H-mú sinh ra. Vào phút cuối của cuộc đời mình, sợi dây nối với mảnh đất của riêng mình nó mới thắt chặt, mới bùng lên, thôi thúc mãnh liệt “cọp quay đầu về núi”. H-mú chưa một lần dám đưa Sao Khuê trở lại buôn làng, vì cô chính là một con ma rừng ám ảnh bao thế hệ dân bản chốn này.

Vĩnh chắp nối dữ kiện và đau xót khi đọc được đầu đuôi của một câu chuyện dài 17 năm: đôi mắt ám ảnh giữa đại ngàn, đứa bé sơ sinh mất tích cùng một phụ nữ, H-mú trở về để chết trong lòng dân bản…Nhưng Vĩnh đã có một thời gian đẹp nhất của đời mình ở khu rừng kỳ lạ, với người sơn nữ kỳ lạ mà cuộc đời mang đầy biến cố đó. Sao Khuê như nàng Bạch Tuyết giữa núi rừng, bản năng và hồn nhiên, như có một sức mạnh nội tại nào đó mà không thế lực nào xâm hại được. Thú rừng thân thiện cô, gió núi ve vuốt cô, những bông hoa nở thơm làm đẹp lòng cô. Không còn nghi ngờ gì nữa, Sao Khuê là vị thần nữ của nơi này, nơi cô thuộc về.

Trong khu rừng đó với Sao Khuê, không có nghi kỵ, không có tổn thương, không có những cuộc đua khốc liệt để dành vị trí, cũng không có hủ tục man rợ nào đe dọa… Vĩnh bàng hoàng nhận ra đây chính là cuộc sống mà mình tìm kiếm, một nơi thuộc về anh, anh thuộc về nó.

Sao Khuê đón nhận Vĩnh hồn nhiên như một đứa trẻ tìm thấy bạn, tha thiết như con chim rừng tìm thấy bạn tình, đằm thắm như con trai con gái yêu nhau. Vĩnh quên hết những lạc loài quá khứ, quên hết những vết thương xưa cũ, quên những con người đời thường anh gặp, quên cả quê hương bản quán, vì dường như chính nơi này mới là quê hương bản quán của anh. Nhưng có vẻ như tạo hóa đã sắp đặt sẵn, để người mơ ngủ luôn thức dậy vào lúc giấc mơ đang đẹp. Bên trong Vĩnh có một con người thứ hai đang phán xét. Những con người chờ đợi anh, cuộc sống bên ngoài chờ đợi anh. Dù sao đi nữa, anh cũng là con người của thế giới đầy bon chen ngoài kia. Anh không thể phủ nhận nguồn gốc thực thể của mình. Vĩnh nhớ tiếng con người.

Như kết cuộc của một câu chuyện phải như vậy, Vĩnh muốn đưa Sao Khuê trở về. Điều đó đồng nghĩa với việc kết thúc giấc mơ cổ tích, kết thúc mọi thứ an nhiên và tự tại nơi này, để đón nhận một nơi trần trụi, gian nan, bất trắc nhưng bình thường, theo soi chiếu của số đông. Nàng Bạch Tuyết cuối cùng cũng phải về cung vua. Nhưng nàng công chúa Sao Khuê đã ngủ quá lâu trong rừng. Mặt khác nàng đang là một con ma rừng đáng sợ. Một con ma rừng sắc nước hương trời khiến đàn ông trong bản thèm muốn lớn hơn cả sợ hãi, khiến phụ nữ căm ghét lớn hơn cả sợ hãi. Cho nên, dù hủ tục không còn, dù niềm tin ma rừng đã phai phôi theo thời gian mà sự giao thoa văn hóa đã mài mòn, thì Sao Khuê vẫn là một con ma rừng đáng sợ với sắc đẹp và sự sống bản năng quá mạnh trong cô. Vĩnh và Sao Khuê trở thành tấm bia cho những thịnh nộ trần tục mà không bao giờ Sao Khuê hiểu được. Một lần nữa, già làng lại chép miệng: “Cọp quay đầu về núi” khi Sao Khuê như con thú bị thương bỏ chạy tuốt vào rừng già, mãi mãi không bao giờ dám quay lại thế giới loài người. Sao Khuê, ngôi sao chỉ sáng và hùng cứ ở đại ngàn sâu thẳm.

***

Sao Khuê đẩy thêm củi vào bếp lửa đang bập bùng. Họ đã ngồi như vậy gần suốt đêm. Đêm tàn cũng là lúc Vĩnh kiệt sức. Hai con người giằng xé trong anh cũng thấm mệt, để yên cho anh ngủ một giấc sâu, có lẽ là cuối cùng.

***

Vĩnh thức dậy ngay trên bàn giáo viên trong căn lớp lụp xụp. Học trò ngơ ngác nhìn anh. Anh cũng ngơ ngác không kém:

-         Thầy đã ngủ sao?

-         Dạ. Thầy ngủ lâu lắm rồi. Gọi Thầy không được…

***

Người thầy giáo trẻ đầy nhiệt huyết của buôn làng vùng cao, một ngày nọ bỏ đi vào núi và không còn ai biết tung tích.

Rằng xưa có gã từ quan

Lên non tìm động hoa vàng ngủ say… (*)

TRƯƠNG HUỲNH NHƯ TRÂN

 (*) Thơ Phạm Thiên Thư.

(Truyện ngắn Ma rừng của T.H.N.T đạt giải 3(không có giải nhất) cuộc thi sáng tác văn học – Hội văn học nghệ thuật tỉnh Bình Phước lần thứ 3 năm 2011)

Cùng tác giả

Ma rừng

Đã muộn rồi se sẻ ơi!

Read more…