GIÓ NGHỊCH MÙA - Truyện ngắn Phạm Trần Ái Linh

Phạm Trần Ái Linh

Trời trở lạnh, cái Liên khẽ trở mình cựa quậy, mẹ nó nhích người sang một bên rồi xoay lại và ôm nó vào lòng xoa xoa hai tay vào cẳng chân đang co quặp lại của nó cho bớt lạnh. Trong căn nhà cấp bốn xụp xệ, những đợt gió nghịch mùa ác tính như thế này cũng đủ làm cho mẹ con nó run lên bần bật. Tiếng gió rít lên lùa qua từng khe cửa, tiếng xào xạc của mấy rặng cây to, tiếng thùng, xoong bị gió cuốn đi va vào nhau kêu chan chát. Cô Nhàn- mẹ cái Liên thở dài thườn thượt. Đêm nay cô lại thức trắng.
Ba nó mất từ khi nó mới lọt lòng. Trong lúc đi bắt cua, bắt cá ngoài đồng để đem về bán đổi gạo như thường ngày thì ba nó vô tình giẫm phải dây điện và bị giật chết. Mẹ nó nghe tin quá bàng hoàng, ngất lên ngất xuống mấy lần và lúc ấy nó ra đời trong sự hoảng loạn đến tột cùng của mẹ. Nó sinh non. Bởi vậy, ngay từ nhỏ cái Liên luôn bị ốm đau quặt quẹo. Những đợt gió trở trời như thế này cũng đủ cho mẹ nó lo sốt vó lên vì những trận bệnh của nó.
Cô Nhàn, cô Nhàn ơi! Cô Nhàn có ở nhà không? Tiếng bà Năm vang lên trong đêm làm cô Nhàn giật mình.
Cô khẽ trở mình dậy để tránh làm Liên thức giấc. Mở cánh cửa đã cũ, đã bị mối mọt ăn gần hết, cô nép mình vào trong và khẽ thì thào:
Đêm khuya thế này bà gọi con có việc gì vậy ạ?
Tao đem cho cái Liên nắm lá diếp cá, mai mày đem đi rửa sạch đi, cho vào cối giã thật nhuyễn, rồi đun sôi cùng nước vo gạo để nguội cho nó uống. Trị ho tốt lắm đấy. Khổ thân con nhỏ. Trở trời như thế này chắc nó ho dữ lắm. Vừa nói bà Năm vừa chép miệng.
Mẹ con con mang ơn  bà quá. Khuya khoắc thế này, bà còn mang sang cho con.
Chèn ơi, có gì đâu mà bây làm quá. Tao là tao thương con nhỏ, với lại già cả rồi, không ngủ được, trời thì mưa gió như thế này, tao lo nó ho quá không ngủ được mới mọ mẹ sang đây. Thôi bây vào nhà lo cho nó đi, tao về à.
Vừa nói bà Năm vừa xua xua cái tay với ý nói cô Nhàn vào nhà, rồi chậm rãi bước quay về.
Cô Nhàn nhìn theo, nơi bầu trời đen nghịt và nói với theo:
Bà về cẩn thận, con cảm ơn bà nhiều ạ.
Rồi cô Nhàn lại buông một tiếng thở dài, khép hờ cánh cửa lại rồi quay vào nhà. Trên giường cái Liên ho sù sụ kèm theo đó là tiếng thở nặng nhọc. Cô Nhàn nhìn con, nhìn xuống nắm diếp cá trên tay rồi lại thở dài. Tiếng thở dài dường như là vật bất ly thân với cô. Từ thuở con gái tràn trề nhựa sống đến khi lấy chồng và có con, tiếng thở dài dường như gắn chặt với cuộc sống đầy nhọc nhằn của cô.
Cô lay lay cái Liên:
Liên, Liên, dậy uống ít nước đi con, con ho quá rồi, mai mẹ chưng lá cho con uống.
Cái Liên lồm cồm ngồi dậy, nghệu ngạo uống hết ly nước, rồi lại nằm xuống và tiếp tục cơn ho dai dẳng đến nhói lòng.
Sáng, trời bỗng dưng quang đãng lạ thường sau cơn gió lớn hôm qua. Cô Nhàn dậy từ tờ mờ sớm, lọ mọ dưới bếp chưng lá cho cái Liên uống rồi tất tưởi đi làm. Công việc của cô Nhàn, ngoài cái sào ruộng thì hết mùa ai thuê gì cô làm nấy, từ giúp việc nhà cho đến đi rửa bát thuê ở chợ. Được cái cô Nhàn siêng năng và chăm chỉ nên ai cũng thích giao việc cho cô. Hôm nay, được bà Tư  bán phở gọi đến rửa bát nên cô phải đi đến chợ từ sớm. Đang ngồi làm việc, chợt bà Tám Thanh đến ngồi kế bên cô thủ thỉ:
Cô Nhàn à, cô còn trẻ đẹp như thế này mà cô tính bán mình lại mảnh đất nghèo xơ nghèo xác này mà rửa bát thuê suốt đời à.
Cô Nhàn lau vội mấy giọt mồ hôi còn vương trên trán ngẩng lên và nói:
Bà nói vậy là có ý gì bà Tám?
Thì, tôi chỉ nói cô quá phí phạm nhan sắc và tuổi trẻ cho những việc không đâu. Cô nghe tôi, tôi giới thiệu mối làm ăn này ngon lắm. Bảo đảm cô có thể kiếm nhiều tiền để về lo cho con Liên có cuộc sống đầy đủ. Bà Tám Thanh thỏ thẻ nói
Nhưng mà việc gì? Tôi chỉ làm những việc lương thiện thôi. Cô Nhàn nhíu mày nói
Bà Tám Thanh vỗ vào đùi mình một cái bạch và nói:
Có bao giờ Tám giới thiệu việc bất lương cho ai bao giờ đâu, Tám chỉ muốn tốt cho mọi người ở đây thôi. Tám thấy cô khổ quá rồi, muốn cô sướng lên một chút.
Thế bà tính giới thiệu cho tôi việc gì?
Tám nói cho cô nghe, vừa nói bà vừa móc ra từ trong túi một xấp hình
Đây, đây, cô nhìn đi, chồng Đài Loan hẳn hoi nhé, Hàn Quốc cũng có nữa. Đặc biệt rất thích con gái Việt, đảm đang, siêng năng và đẹp như cô. Cưới về, cô tha hồ mà ăn sung mặc sướng. Toàn đại gia hết cả đấy. Vừa sướng cho bản thân cô, vừa có tiền cho con Liên ở nhà được ăn học đàng hoàng.
Cô Nhàn hất mạnh cánh tay bà Tám làm bà ta ngã chỏng chơ:
Tưởng bà giới thiệu việc gì hay ho lắm, chứ cái việc này thì bà tự đi mà làm lấy. Tôi không làm. Bà đi đi, chỗ cho tôi còn mần việc.
Bà Tám phủi phủi đít đứng dậy và nói:
Gớm, nghèo mà còn làm phách. Được lắm, sau này đừng hòng mà tìm đến tôi.
Nói rồi bà Tám Thanh nguýt cô Nhàn một cái thật dài rồi bỏ đi với cái lắc đầu ngao ngán của nhiều người.
Bà Tư đằng hắng nói:
Nhàn à, mày lo làm đi, đừng có nghe lời con mẹ Tám nó xúi bậy, con mẹ đó chẳng trúng trật gì cả. Dạo này, cả chợ đang đồn ầm lên cái vụ có chồng ngoại quốc gì đó. Tao thấy mẹ Tám Thanh này cũng sốt sắng đi mai mối này kia lắm. Ở mình mần chưa xong mà đòi sang ngoại với chả quốc. Rách cả việc.
- Dạ, con biết rồi bà Tư. Con không nghe lời bà ấy đâu. Bà Tư yên tâm.
Ừ, tao thấy mày mẹ con đơn chiếc, lo cho mày thôi. Thôi lo làm đi, sắp trưa rồi.
Nói rồi, cô Nhàn lại cặm cụi rửa bát, hết mẻ này đến mẻ khác cho đến khi trời đã đứng bóng, cô mới tất tả mua ít đồ ăn về nấu cho cái Liên.
Đạp chiếc xe cũ kĩ bây giờ chỉ còn mỗi cái sườn và hai cánh bánh, cô lại ngao ngán cảnh sống cực khổ của mình. Đời cô bây giờ tăm tối chẳng khác nào chị Dậu. Cô thầm nghĩ: “Gía như có cuộc cách mạng giúp thoát nghèo, thoát khổ, có lẽ mình sẽ là nữ tiên phong mà không ngần ngại gì.” Ngày tháng trước mặt cô giờ đây mù mịt đen tối tựa đêm 30 không một nguồn sáng không một chiếc phao cứu trợ. Chỉ cần một cơn gió mạnh thoảng qua cũng có thể khiến hai mẹ con cô ngã gục. Cũng may, trời còn thương ban cho cô sức khỏe để cô làm việc, chứ không cô cũng không biết phải tính sao với cuộc sống chị Dậu thời @ của mình.
Mẹ về rồi đây Liên ơi. Vừa dựng chiếc xe đạp vào góc tường cô vừa nói vọng vào nhà.
Cái Liên từ trong nhà chạy ra, vẻ mặt hớn hở:
- A, mẹ về rồi.
Đỡ ho chút nào chưa con? Cô Liên lo lắng hỏi.
Con khỏi rồi mẹ ơi. Thuốc lá của mẹ hay thật đó.
- Đỡ là mừng rồi, thôi con vào nhà đi, mẹ nấu cơm cho ăn. Trưa rồi.
- Dạ, để con cầm đồ phụ mẹ.
- Hôm nay có món cá chiên ngon quá mẹ nhỉ, lâu rồi con mới được ăn lại. Thích quá! Vừa ăn cái Liên vừa nói làm bữa trưa của hai mẹ con rộn ràng cả lên.
Ừ, ngon thì ăn nhiều vào đi con. Cô Nhàn cười đôn hậu nhìn cái Liên ăn một cách ngon lành.
- Mẹ, lát mẹ cho con đi chơi với Tí Nam con cô Mùi nha. Cái Liên hỏi mẹ nó.
- Con định đi đâu?
Con với nó đi ra sông chơi với tụi bạn lớp con đó mẹ. Nha mẹ, mẹ cho con đi nha mẹ! Cái Liên nài nỉ.
- Thôi được rồi, đi một lát rồi về nha con.
- Dạ! Cái Liên nói đầy khí thế.


Trưa, cô Nhàn chạy ù qua chợ giúp cô Sương dọn hàng, cái Liên thì đi chơi với Tí Nam mãi đến chiều tối vẫn chưa thấy về. Về tới nhà không thấy Liên đâu, cô đạp xe qua nhà Tí Nam hỏi thì biết là Liên đã về nhà từ chiều.

“Về từ chiều thì giờ này đáng ra nó phải ở nhà rồi. Quái lạ thật, nó đi đâu được cơ chứ”. Cô Nhàn nghĩ thầm trong bụng.


Đạp xe một mạch ra sông nơi cái Liên chơi với đám bạn hồi trưa, cô Nhàn vẫn không thấy bóng dáng ai ngoài mấy con cò đang sải cánh tìm mồi trên mặt sông. Từ giận cô Nhàn đâm sang lo lắng bồn chồn. Lật đật quay đầu xe, cô chạy đến nhà bạn của cái Liên để tìm. Nhưng đi đến đâu cô cũng đều nhận được cái lắc đầu đến chạnh lòng. Rồi cô lại đạp xe về nhà thử con đã về chưa. Nhà tối om và vẫn không thấy bóng dáng con đâu. Mặt cô đỏ bừng, hai tay cô run run, chân thì đứng không nổi. Cái cảm giác này giống y hệt cảm giác biết tin chồng mình qua đời. Khuôn mặt của cô dần chuyển sang trắng bệch.

- Nhàn, Nhàn! Tiếng bà Năm đầy vẻ lo lắng vang lên làm cô Nhàn giật nảy người.
- Tao nghe nói cái Liên nó đi từ sớm tới giờ chưa về?
- Dạ, bà Năm. Cô Nhàn sụt sùi.
- Thế đã đi tìm khắp chưa? Hay là nó ham chơi quên cả giờ giấc rồi. Bà Năm ái ngại.


Con đã đi khắp những chỗ nó có thể đi rồi. Bạn bè thì về từ chiều. Bình thường nó có bao giờ đi mà không xin phép con đâu. Giờ này vẫn chưa về. Nó mà có chuyện gì chắc con chết chứ không sống nổi đâu bà Năm ơi. Cô Nhàn nói như mếu.

Bà Năm vừa vỗ vỗ đôi tay già nua nhăn nheo lên lưng cô Nhàn vừa nói.


Mày đừng nói gở chứ. Chắc nó đi đâu đấy thôi. Chờ lát nữa thử nó có về không. Nếu không thì lên xã báo cho người ta đi tìm giúp. Khổ, mẹ con đơn chiếc thế này.

Trời đã tối hẳn, tiếng gió vẫn thổi nhẹ đều đều. Trăng đã lên cao đến giữa khoảng không rộng lớn. Bầu trời hôm nay chi chít sao. Khung cảnh yên bình của làng quê buổi đêm dường như đối lập hoàn toàn với tâm trạng đang dậy sóng của cô Nhàn.


Gâu, gâu, gâu,… Tiếng chó sủa liên hồi ngoài ngõ khiến cả cô Nhàn và bà Năm đang chìm trong bộn bề của sự lo lắng giật bắn cả người.

Bà Năm từ trong nhà nói vọng ra:
- Đứa nào đứng ngoài kia mà chó sủa dữ thế?
Ngoài ngõ, tiếng người đàn ông nói với vào:
- Cho hỏi đây phải nhà cô Nhàn không ạ?
Cô Nhàn đang lo lắng, nghe thấy tiếng người hỏi mình lòng cô càng rực lửa hơn nữa. Cô có dự cảm chuyện không hay sắp xảy ra. Chạy ù ra ngỏ, cô Nhàn vội vã nói:
- Tôi là Nhàn đây, bác có chuyện gì tìm tôi ạ?
Người đàn ông chợt ồ lên một tiếng:


À, may quá, có cô ở nhà đây. Đang trên đường đi lên tỉnh công tác, đi ngang qua phía sau của con sông kia thì tôi thấy cô bé con cô ngất ở đó.

Chưa kịp nghe hết câu, cô Nhàn đã vội vàng hỏi lại:
- Bác nói sao ạ, cái Liên nhà con bị ngất à? Bây giờ nó ở đâu? Bác! Bác nói cho con bây giờ nó ở đâu đi ạ?
Cô, cô cứ bình tĩnh. Tôi đưa nó lên bệnh viện tỉnh cấp cứu rồi. Cháu nó còn nằm trên đó tôi lật đật chạy xuống báo tin cho cô biết để cô đỡ lo.
Hai chân cô Nhàn như khụy xuống khi nghe tin cái Liên phải cấp cứu. Chưa bao giờ cô sợ mất con như lúc này. Cô hỏi như người mất hồn:
- Bác, bác, bác chở con lên chỗ cái Liên được không ạ?
- Rồi rồi, cô vào thu xếp đồ đi rồi tôi chở cô lên với cháu nó chứ để nó một mình trên đó tội lắm.
Vơ vội mấy bộ quần áo. Bà Năm dúi vào tay cô một ít tiền. Mấy tờ bạc cũ và nhàu nằm trong tay khiến cô rơi nước mắt. Cảm ơn bà Năm một tiếng rồi cô lên xe để lên với con. Vào tới nơi, mùi bệnh viện xộc vào mũi khiến cô khó thở. Thấy con mắt nhằm nghiền, mặt tím tái, tay chi chít đường truyền lòng cô lại quặn thắt hơn nữa. Gặp bác sĩ, cô Nhàn như không tin nổi vào tai mình khi biết bệnh tình của con. Chỉ tại vì nhà nghèo, cuộc sống quá đỗi khó khăn chật vật khiến cô không lo chu đáo đến sức khỏe của con. Mấy năm trước nghe cái Liên than đau chân, rồi cô cũng bốc qua loa cho con vài thang thuốc bắc, thế rồi sau đó cũng không nghe Liên kêu đau nữa. Mấy hôm nay, Liên bắt đầu ho dữ dội thì cô cứ nghĩ là do trở trời nên con mới bị như thế. Không ngờ đó lại là những triệu chứng cơ năng của bệnh suy tim. Giờ đây trước mắt cô là một màu đen của màn đêm và màu đen của con đường tương lai. Bệnh suy tim sẽ có thể cướp đi cơ hội sống của cái Liên bất kì lúc nào nếu không thay kịp thời. Nhưng cuộc sống khốn khổ của mẹ con cô, đến cơm còn bữa đói bữa no huống chi bây giờ phải mất gần cả trăm triệu để chữa bệnh thì thật sự cô không biết phải đào đâu ra số tiền lớn đến như thế. Người như thất thần, cô Nhàn lê đôi chân trên hành lang bệnh viện. Vay mượn hàng xóm thì làm sao cô có thể bảo đảm là sẽ trả được số tiền lớn như vậy. Nhìn con qua ô cửa kính, cô Nhàn thầm nghĩ: “Giá như người nằm đó là mình thì hay biết mấy. Liên con quá nhỏ để có thể đủ sức chịu đựng sự đau đớn này”.
Sớm, cả làng biết chuyện. Thế là người góp ít sữa, ít bánh, người giàu có hơn thì cho dăm ba trăm. Bán hết đồ đạc tài sản trong nhà cũng không đủ một nửa chi phi phẫu thuật. Cô đau đớn đến tuyệt vọng. Ngồi sụp trước cửa nhà, hai tay che mặt và nước mắt cứ thế rơi lả chả.
Bà Năm với tấm lưng cong, bước đi chậm chạp nhưng cũng cố gắng bước thật nhanh về phía cô Nhàn.
Thôi, mày đừng khóc nữa. Bây giờ khóc lóc thì cũng chẳng có ích gì. Giá như khóc mà có đủ tiền cho con nhỏ phẫu thuật thì tao cũng tình nguyện khóc cùng mày. Vừa nói bà vừa móc trong lưng quần mình ra một xấp tiền lẻ được gói cẩn thận trong bọc nilong nhỏ.
Cầm lấy ít tiền này lên lo trả tiền bệnh viện cho con nhỏ. Chậc, khổ thân. Mới có mấy tuổi đầu mà phải chịu đau chịu khổ rồi.
Cô Nhàn ngẩng đầu lên, đôi mắt mơ vẫn ướt sũng:
- Bà, bà, mẹ con con nợ bà nhiều quá rồi.
Bà Năm trợn tròn hai mắt:
- Ơ hay, cái cô này. Tao là tao đang trách mình không giúp được nhiều cho mẹ con bây. Già cả cái nghèo đu bám cả đời thì làm sao có của ăn của để mà phòng khi bất trắc được.
- Bây giờ mà không có đủ tiền thì làm sao chữa bệnh cho cái Liên hả bà? Dù có bán hết nhà cửa ruộng đất cũng không đủ để lo cho nó. Vả lại còn phải đưa nó lên thành phố để làm phẫu thuật. Hay là con đi vay lão Tứ ở gần Uỷ ban huyện.
Mày tính đi vay nặng lãi hả. Lão Tứ này không phải là dạng vừa đâu. Mày có bảo đảm được trả tiền đúng thời hạn không. Không chừng lãi mẹ đẻ lãi con lúc đó thì chẳng ai có thể cứu được mẹ con bây. Bà Năm chép miệng.
- Chứ bây giờ con chẳng biết phải làm sao nữa rồi bà ơi. Không có tiền thì chắc cái Liên nó không sống được. Bây giờ bằng mọi giá con cũng sẽ cứu con của con. Cô Nhàn nói đầy quyết tâm.
- Không còn cách nào khác thì chắc phải tìm lão Tứ thôi.
- Thôi, con đi đây bà ạ. Con đến nhà lão Tứ.
- Ừ, mày đi cẩn thận. Đi nhanh rồi lên với con nhỏ.
Đạp chiếc xe cà tàng một cách ngao ngán trên con đường đất đầy sỏi đá. Lâu lâu, cô không kịp tránh mấy cục đá trên đường khiến chiếc xe cứ nẩy lên với tiếng kêu như thể sắp gãy ra làm đôi. Không màn chú ý tới những tiếng động ấy, cô vẫn cứ lầm lũi đạp xe một cách vô định.
Bước ra từ nhà lão Tứ với số tiền trăm triệu cầm trên tay cùng tờ giấy ghi nợ, cô Nhàn chỉ còn suy nghĩ là đến bệnh viện ngay để có thể cho cái Liên làm phẫu thuật nhanh nhất có thể. Nhét tiền số tiền lớn cuộn vào lưng quần, cô Nhàn khiêng chiếc xe đạp quay đầu lại và vội vã đạp xe ra về.
Trời nhem nhẻm tối, con đường đất đầy sỏi đá lại càng khó đi hơn nữa. Mấy con nhái cạnh đê mương đầu làng chốc chốc lại nhảy từ bờ này sang bờ kia. Khung cảnh tĩnh mịch đến lạ thường. Chợt, từ phía sau vọng lại tiếng rồ ga của xe máy, vội vã tấp vào bên lề, nhưng dường như càng tấp vào thì tiếng xe máy càng áp sát cô hơn. Theo phản xạ, cô Nhàn dừng lại, hai tay bấu chặt vào cái lưng quần. Gã thanh niên ngồi phía sau nhảy phóc xuống xe tiến lại gần phía cô. Cô Nhàn lắp bắp:
- Các anh…, các anh... định làm gì?
- Làm gì hả? Vừa nói gã thanh niên vừa rút con dao kề vào cổ cô.
Điếng người cô định thét lên nhưng tiếng thét cứ nghẹn ứ trong cổ họng không thể nào phát ra được. Răng môi cô cứ va vào nhau.
- Tôi… Tôi không có tiền. Các…. các anh tha cho tôi.
Gã mập đang ngồi trên xe hất nhẹ cái đầu:
- Làm nhanh lên mày, kẻo có người nhìn thấy bây giờ.
- Tui chưa hỏi cô có gì mà. Sao lại nói là không có tiền. Nhanh, đưa hết tiền ra đây chứ không là không toàn mạng mà quay về nhà đâu. Gã thanh niên vừa nói vừa dí con dao nhọn vào cổ cô Nhàn.
Tôi, tôi đã nói là tôi không có tiền mà. Các anh tha cho tôi. Con gái tôi đang chờ tôi ở nhà. Nó bị bệnh nặng lắm. Cô Nhàn khẩn khoản van xin bọn cướp
- Đừng nói nhiều, mau! Đưa ra hết đây cho tôi. Hắn gằn giọng nói như ra lệnh.
- Lục soát cô ta đi, đừng phí thời gian nữa. Gã mập hối thúc.
Gã thanh niên bỏ con dao vào túi một và tiến hành lục soát trên người cô Nhàn. Cô chống cự, hai bên giằng co. Đoạn cô cắn vào tay hắn một phát rõ đau, hắn rụt tay lại thừa lúc đó cô Nhàn xô mạnh làm hắn ngã nhào. Nhanh như cắt, gã mập đang ngồi trên xe nhảy xuống chặn đường không cho cô chạy thoát. Gã thanh niên phủi phủi đít đứng dậy và đi thật nhanh tới dơ tay tát cô Nhàn một cái rõ đau khiến cô choáng váng cả mặt mày.
- Cái mụ già đáng ghét này. Xem mày biết tay với ông. Vừa nói hắn vừa tát liên tiếp vào mặt cô mấy phát nữa.
Liền sau đó, tên còn lại mò khắp người cô, chợt đôi tay hắn dừng lại bên cái thắt quần. Vội vàng lật áo của cô lên, hắn rút ra số tiền được cô giấu sau lưng quần. Quên cả đau đớn, cô Nhàn giãy giụa và kêu la. Cô đạp thùng thùng vào bụng và đùi của gã thanh niên. Nhưng với sức của người phụ nữ yếu ớt như cô thì làm sao có thể chống lại được sức mạnh của hai gã thanh niên kia được. Thế là trong phút chốc, số tiền cô vay nóng của lão Tứ đã bay mất. Hai tên nhanh chóng phi lên xe và rồ ga chạy một mạch để lại cô Nhàn với sự sợ hãi và nước mắt giàn giụa. Hai tay cô run run, đôi chân cô đứng lên không vững. Cô cứ thế ngồi sụp bên lề đường. Đầu cô trống rỗng, cô không nghĩ được gì. Đoạn cô đứng dậy và tiếp tục đạp xe ra về cùng với tờ giấy vay nợ mà bọn cướp trước khi đi còn vứt lại.
Như người mất hồn, cô lủi thủi bước vào căn nhà trơ trọi và luôn miệng nói: Mất trắng rồi, mất hết rồi, chết hết rồi.
- Mày bị làm sao thế Nhàn? Bà Năm nhíu mày hỏi.
Sắc mặt vẫn không biết đổi, cô liên tục lặp lại:
- Mất trắng rồi, mất hết rồi, chết hết rồi.
- Sao? Mất cái gì? Chết cái gì? Nhàn, mày làm sao vậy? Đã vay được tiền chưa? Bà Năm lo lắng  hỏi dồn.
- Cướp sạch rồi, mất hết rồi. Cô Nhàn vẫn nét mặt đờ đẫn không thần sắc ấy trả lời một cách vô thức.
- Cái gì? Cướp hả? Trời ơi. Vừa nói bà Năm vừa ôm mặt
Không khí im bặt, hai người đàn bà khốn khổ vẫn không ai nói với ai câu nào.
- Ông trời ơi! Nó có ăn ở thất đức với ai đâu. Đã khốn khổ rồi bây giờ càng khốn khổ hơn. Lấy tiền đâu mà phẫu thuật cho con nhỏ. Lấy tiền đâu mà trả nợ đây trời ơi! Bà Năm nói như mếu.
Cô Nhàn vẫn không động đậy, mắt cô ráo hoảnh và nhìn ra ngoài trời tối đen như mực, lâu lâu có vài tiếng ếch nhái kêu ộp ộp. Chợt cô đứng phóc dậy đi ra ngoài sân đạp chiếc xe đạp đi một mạch mà không kịp nói với bà Năm câu nào. Bà Năm cứ thế ngẩn người ra nói vọng theo:
- Mày đi đâu thế Nhàn?
Và đáp lại câu hỏi ấy cũng chỉ là tiếng ếch nhái ộp ộp vang bên tai. Bà Năm lắc đầu thở dài, hai tay chống vào cái cột nhà lom khom đứng dậy.
Sáng, cô Nhàn chạy qua bà Năm:
- Bà Năm ơi, bà Năm có nhà không?
Gì thế bây. Tao đây nè. Tiếng bà Năm vọng ra từ dưới bếp. Cô Nhàn đi một mạch xuống và thủ thỉ:
- Ngày kia là cái Liên nhà con làm phẫu thuật được rồi. Hôm qua con mới hẹn với bác sĩ xong. Giờ con phải lên thành phố gấp, con về đem cho cái Liên mấy bộ đồ. Đợt này con ở trên đó hơi lâu, bà chốc chốc sang thăm nhà với mấy con gà giúp con nha!
- Ơ, thế tiền đâu ra mà phẫu thuật hả bây? Bà Năm thắc mắc.
- Chuyện này kể ra cũng dài lắm, hôm nào con về con nói cho bà nghe. Thôi con vội quá, con đi đây.
- Ơ, ơ. Bà Năm với tay chỉ theo, chưa nói hết câu cô Nhàn đã chạy ra tới đầu ngõ.
Nửa tháng sau, cô Nhàn về với vẻ mặt đượm buồn. Cái Liên vẫn còn nằm viện để dưỡng bệnh. Bà Năm cười đon đả:
- Con nhỏ nó khỏe chưa bây?
- Dạ, cũng đỡ hơn rồi bà ạ
- Ừ, "dậy" thì may rồi. Rồi bây tính khi nào lên lại.
- Dạ, con về rồi lát con lên lại. Con tính nhớ bà ít chuyện. Cô Nhàn rụt rè.
- Có gì bây cứ nói. Tao giúp được gì tao giúp liền. Bà Năm hồ hởi.
Sau một hồi nói chuyện với bà Năm, cô Nhàn sụt sùi nước mắt:
- Bà chăm nó giúp con. Lần này con đi chắc lâu lắm con mới về.
Bà Năm cũng rưng rưng nước mắt:
Khổ thân, bây giờ sự đã rồi tao cũng không biết giúp mẹ con bây ra sao. Vả lại tao cũng chẳng biết giúp như thế nào. Cái thân già này còn sống được bao lâu nữa đâu. Chỉ tội con nhỏ, phải xa mẹ. Mày ráng giữ liên lạc với nó để cho nó đỡ tủi nghen.
- Dạ, con biết rồi bà ạ.
- Thôi, tao vào lấy ít đồ rồi tao lên chăm nó cho bây. Rõ khổ. Vừa nói bà Năm vừa chép miệng.
Cái Liên được xuất viện về nhà, nó sang ở hẳn nhà bà Năm. Cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới mà bây giờ phải sống xa mẹ quả là một thiệt thòi lớn cho nó. Ngày nào nó cũng nhắc mẹ, tối nào nó ngủ cũng mơ thấy mẹ.
Chiều chiều, bà Năm hay dẫn nó ra ngoài đầu ngõ và nhìn về phía cái cổng làng. Cứ nhìn như thế suốt mấy năm trời. Con đường tới cổng xa tít và dường như trong mắt hai bà cháu nó không có điểm dừng. Xa xôi lắm nhưng cũng gần lắm. Cả hai cùng nhìn về một phía và cùng trông đợi vào một thứ gì đó. Thời gian dài trôi qua, những cuộc gọi của cô Nhàn về cho cái Liên cũng thưa dần thưa dần rồi thôi hẳn. Những cuộc gọi ấy đôi khi còn đứt quãng giữa chừng khiến cho mỗi lần nói chuyện với mẹ xong cái Liên cũng đều khóc rưng rức. Bà Năm nhìn mà xót xa trong dạ.
Ở nơi ấy, cái nơi đất khách quê người. Cái nơi mà ngay cả tìm được tiếng nói chung cũng khó cho cô, ấy vậy mà cô Nhàn vẫn sống, vẫn chịu đựng chỉ mong một ngày có thể quay trở về nhà với Liên, được chăm sóc con, yêu thương con. Nỗi nhớ trong cô một ngày một lớn lên. Nhớ ngày ấy, cô đến tìm bà Tám để ngỏ lời được cưới chồng ngoại quốc lấy tiền về chữa bệnh cho cái Liên. Bà Tám sốt sắng lo mọi thứ thủ tục cho cô. Từ chuyện trả nợ cho lão Tứ cho đến việc chăm sóc cái Liên khi nó còn nằm viện. Và rồi, cô cũng cưới một ông chồng người Đài Loan hơn cô đến 20 tuổi. Với cô, cuộc sống như địa ngục cũng bắt đầu từ đây. Héo mòn về tinh thần đã đành ở đây cô còn bị hành hạ về thể xác. Lão lấy cô về với mục đích là tìm được một osin cao cấp vừa làm vợ để giải quyết nhu cầu sinh lý cho lão vừa làm nô dịch phục vụ cả gia đình mười mấy người nhà lão. Không hiểu tiếng nói người bản địa, không có ai sẻ chia trút bầu tâm sự, nỗi nhớ nhà, nhớ quê, đặc biệt là nhớ con đến cồn cào, da diết khiến cho cô lâm vào trạng thái u uất.
Một năm, hai năm rồi ba năm cũng trôi qua. Thiếu vắng tình thương của mẹ suốt ngần ấy thời gian, cái Liên cũng có tuổi  thơ không mấy vui vẻ. 15 tuổi nó đã giao lưu với đám bạn xấu, ăn chơi trốn học đánh nhau, không một trò nào là nó chưa thử qua. Bà Năm càng ngày tuổi càng cao, không thể dạy dỗ được. Đêm, nhìn nó ngủ bà cứ thở dài thườn thượt
Tao có lỗi với bây quá. Bên đó bây sống khổ sống sở mà bên này tao còn không dạy dỗ được cái Liên. Cái thân già này không biết lấy gì đền tội cho bây.
Hết lời khuyên răn, đến những lời dọa nạt. Ấy thế mà cái Liên nó vẫn ương bướng không nghe
- Mọi người bảo mẹ con đi theo trai. Mẹ con bỏ con để đi theo trai suốt ngần ấy năm. Con xấu hổ lắm, nhục nhã lắm. Tụi nó còn không thèm chơi bạn với con. Liên thét lớn
- Bép!
Bà Năm vung tay tát cái Liên một cái rõ đau. Nó xoay người toan bỏ chạy, bà Năm liền dùng hết sức để kéo nó lại và tát nó thêm một cái nữa.
Bây không được phép nói mẹ bây như thế. Bây không biết nó phải hy sinh vì bây đến thế nào đâu. Ai cũng có quyền chê cười nó, nhưng bây thì không. Nghe rõ chưa? Bà Năm nói dõng dạc.
Mẹ không thương con. Mẹ theo người khác mẹ không thương con nữa. Con ghét mẹ. Cái Liên khóc mếu.
Bà Năm toan ôm nó vào lòng, vuốt mái tóc đã dài chấm lưng của nó, vừa khóc vừa kể cho nó nghe mọi chuyện. Dù đã hứa với cô Nhàn là không nói chuyện này cho cái Liên biết nhưng việc để nó khinh thường cô khiến bà không cam lòng.
Chắc có lẽ cái Liên nó vẫn chưa hiểu hết những lời bà nói. Mắt nó chợt buồn, nó không đi chơi nữa. Nó trốn vào một góc vườn và ngồi một mình lặng thinh trong đó.
Ở nơi ấy, cô Nhàn hằng ngày phải chịu những trận đòn khủng khiếp từ người chồng của mình. Suốt thời gian qua, cô cũng dành dụm được số tiền kha khá. Cô định bỏ trốn. Nhưng như thể lần nào cô chuẩn bị hành động là lại bị phát hiện và y như rằng hôm đó sẽ bị trận đòn thừa chết thiếu sống. Hôm nay, cả nhà chồng cô đi du lịch, bỏ lại cô cùng mẹ già ở nhà. Mắt cô chợt sáng lên:
- Phải đi thôi, phải đi thôi, phải về nhà thôi. Cô lẩm bẩm trong miệng.
Đêm hôm đó, cô đã lẻn được ra khỏi nhà mà không bị ai phát hiện. Hòa vào đám đông xa lạ, cô lạc lõng nhưng vẫn cố gắng dò tìm được đến Đại sứ quán của Việt Nam để nhờ giúp đỡ. Suốt mấy ngày liền, vận dụng hết mọi các giác quan, cử chỉ để hỏi đường, bây giờ đứng trước trụ sở Đại sứ quán cô sung sướng vô ngần.
Và rồi, giấc mơ của cô cũng trở thành sự thật. Cô được trở về nhà. Cô sẽ lại được nhìn thấy con, được chăm sóc con, thương yêu con. Cô sẽ bỏ lại nơi đây những trận đòn đau đến thấu xương, thấu thịt. Cô sẽ bỏ lại đây những giọt nước mắt ấm nóng ướt đẫm cả gối lúc đêm. Cô sẽ bỏ lại tất cả tất cả những gì cho cuộc sống tù đày tâm hồn đen tối nhất. Những vết hằn trên tay, vết thâm tím trên mặt kia có là gì so với việc cô sắp trở về với quê hương, trở về với gia đình nhỏ của mình. Bất giác, tim cô rung lên từng hồi. Một cây cỏ nhỏ giữa sa mạc rộng lớn chịu biết bao cơn bão cát nhưng cuối cùng nó vẫn sinh tồn được, vẫn tràn trề nhựa sống vì nó biết con đường để đi đến với hạnh phúc sẽ không dành cho những người yếu đuối.
Về với trời Việt Nam, cô ngửa mặt đón lấy những cơn gió đầu tiên, cố gắng hít hà cái làn hơi dịu mát ấy. Cô thấy lòng mình thanh thản đến lạ thường. Cuộc sống phía trước dù có khó khăn, nhưng sẽ chẳng bao giờ làm cô gục ngã được bởi cô còn cái Liên, còn gia đình và còn bà Năm. Họ chính là điểm tựa vững chắc nhất cho cô.
Gió vẫn cứ thổi xào xạc và càng ngày càng mạnh hơn. Cơn gió nghịch mùa bất giác làm cô xuyến xao. Một cảm giác yên bình đến lạ.

P.T.A.L (ĐHKHXH&NV TP. HCM)













Read more…

HỒN QUÊ Truyện ngắn Phạm Trần Ái Linh

                     
Phạm Trần Ái Linh
                   

“Mua giùm con tờ vé số đi chú. Mua vé số đi chú!” Long với ánh mắt khẩn khoản nhìn vị khách già nói. Nhưng đáp lại cái lời mời ấy lại là cái lắc đầu chua chát của vị khách. Long buông hai tay rũ xuống, hai mắt lờ đờ vì mệt mỏi. Cả ngày hôm nay, nó chỉ bán được có hơn chục tờ vé số. Chán nản, Long lững thững bước đi trong đêm tối trên con đường với dòng xe cộ tấp nập người qua lại. Vừa đi nó vừa cất tiếng rao: “Ai vé số không? Vé số đi.” Tiếng rao mỗi lúc một nhỏ dần, vẫn không có người đáp lại, giọng nó khàn đi một phần vì đói một phần vì mệt. Đoạn nó ngồi rạp người xuống dưới một gốc cây to, tựa người vào cây và mắt nhìn về phía xa xăm. Chợt ánh nhìn của nó khựng lại trước cái cửa sổ của ngôi nhà trước mặt. Bên trong cái cửa sổ ấy là khung cảnh đầm ấm của bữa cơm chiều. Nó nhìn đăm đăm và rồi mắt nó rũ xuống, hai tay cũng không quên đan chặt vào nhau. Tự nhiên nó thấy nhớ nhà da diết, nỗi nhớ ấy cứ cồn cào trong lòng nó như một đợt sóng ngầm. Giờ này ở quê chắc cả nhà nó cũng đang quây quần bên mâm cơm. Dù cái mâm cơm ấy không có cao lương mĩ vị, không có nhiều thứ ngon vật lạ, dù chỉ là cái đĩa rau luộc chấm với nước mắm nhưng sao nó vẫn thấy ngon và vẫn thấy hạnh phúc đến lạ thường. Nghĩ đến đây, nước mắt nó lưng tròng. Lấy tay quệt nhanh hai dòng nước mắt đang chực chảy xuống nó vội vàng đứng dậy. Vừa bước vào nhà, nó đã bắt gặp ánh mắt rực lửa của bà chủ Loan:
-  Sao mày về muộn thế? Bán được bao nhiêu? Đưa tao mau lên.
Long lí nhí với vẻ mặt mệt mỏi, vừa nói nó vừa móc từ trong túi ra mười mấy ngàn bạc lẻ cùng với một xấp vé số dày cộm:
-  Hôm nay con chỉ bán được từng này thôi ạ!
Liếc nhìn xấp vé số, bà chủ Loan quát ầm ĩ:
- Cái gì? Cả ngày trời mày chỉ bán được có bấy nhiêu đây thôi sao? Mày đúng là đồ ăn hại mà. Hôm nay nhịn đói đi nghen con.
Nói rồi bà ta giật lấy tiền và xấp vé số trên tay Long, sau đó kí vào đầu Long một cái rõ đau:
- Mai mà như vầy nữa thì biến đi cho khuất mắt tao.
Bà ta bỏ đi và không quên tặng cho Long một ánh nhìn đầy sự căm giận. Long mặc kệ, nó bước từ từ vào phòng. Đám nhóc cùng phòng của nó nghe thấy tiếng bà Loan chửi Long nhưng chẳng đứa nào can đảm đứng ra bênh vực, chúng sợ mụ, chúng sợ mụ sẽ tống cổ chúng ra đường với không một đồng xu dính túi. Cả đám chỉ biết đứng sau cánh cửa hé mắt ra cái khe cửa để mà nhìn. Thấy Long bước vào, Đại đen chạy ào ra kéo Long vào trong hỏi dồn dập:
- Anh đi đâu vậy anh Long, mụ ta mắng anh nhiều không? Mụ ta có đánh anh không?Thế anh đã ăn uống gì chưa?
Nghe Đại đen hỏi vậy thằng Sơn lên tiếng:
- Mày hỏi nhiều như vậy sao anh Long kịp trả lời, mày phải để cho anh ấy nghỉ cái đã chứ!
Đại đen gãi gãi đầu nói:
- Ờ, cũng phải. Anh Long anh ngồi đây đi để em đi lấy nước cho anh uống.
Long nhìn một lượt khắp căn phòng, nhìn đám đàn em của mình. Long chợt nhớ về cái ngày chân ướt chân ráo lên Sài Gòn, không ai thân thích, không bà con họ hàng. Long đơn độc nhưng vì Long có võ nên không ai dám bắt nạt Long. Bản tính Long vốn rất nghĩa hiệp, hồi ấy thấy đám của thằng Sáu đại hay đánh đập mấy đứa nhóc thế là Long đã thay trời hành đạo dạy cho Sáu đại một bài học nhớ đời. Từ ấy, mấy đứa nhóc này tôn Long lên làm đại ca. Không từ chối, Long nghiễm nhiên nhận cái chức vụ ấy như là phần thưởng cho sự dũng cảm của mình. Từ ngày có Long bảo vệ tụi chúng nó đã không còn bị bắt nạt nữa mà ngược lại còn được kính nể nữa là đằng khác. Long tỏ vẻ đắc chí lắm. Hôm rồi, nhóm của Long còn được các chú công an phường khen tặng vì hành động bắt cướp cứu người, tụi nó vui lắm, được đưa lên cả mặt báo nữa kia mà. Từ đó tụi nó bỗng dưng nổi tiếng, đi đâu ai ai cũng biết. Và vì còn suy nghĩ quá nông cạn nên Long quyết định dẫn cả nhóm của mình gồm hơn mười mấy đứa loi choi lóc chóc đầu quân cho bà Loan. Lợi dụng sự nổi tiếng của tụi nó mà đã bắt tụi nó làm việc không ngừng nghỉ mà tiền lương thì chẳng được là bao nhiêu. Nhiều khi tụi nó muốn trốn đi nhưng khổ nỗi đàn em của mụ ta rất dữ dằn và hung tợn nên đâm ra làm cho chúng nó sợ. Tự nhiên Long lại thấy mình có lỗi vô cùng. Long lên tiếng làm phá vỡ cái bầu không khí im lặng đến đáng sợ trong phòng:
-  Anh xin lỗi mấy đứa, vì anh nên giờ đây mấy đứa phải chịu cực như vầy.
Cả bọn nhóc lao nhao:
- Anh Long, anh Long sao anh lại nói vậy? Tụi em sướng hay khổ gì cũng theo anh, tụi em không trách anh đâu.
Long lắc đầu ngao ngán và lại im lặng. Dù mới có mười lăm tuổi nhưng Long rất chín chắn. Có lẽ do Long sớm bươn chải ngoài đời nhiều.
Đoạn thằng Ngọc lăng xăng cầm cái ổ bánh mì còn đang nóng đưa cho Long:
- Anh Long, anh chưa ăn gì phải không? Anh ăn đi kẻo đói.
Long cầm ổ bánh mì trên tay cười gượng, và đưa lên miệng nhai trệu trạo.
Khuya. Cả đám đi ngủ. Mười mấy đứa nằm chen chúc nhau trong cái phòng nhỏ chật chội, không tài nào có thể duỗi chân hay nhúc nhích gì được. Long trở mình ngồi dậy, Long lại thấy lòng mình cồn cào. Nó lại nhớ nhà. Hoàng thấy vậy hỏi:
- Nhớ nhà hả Long?
- Mày vẫn chưa ngủ à?
- Tao chưa ngủ? Tao nhớ quê? Mấy năm rồi tao chưa về quê không biết tía má tao dưới quê ra sao nữa.
Long chặc lưỡi:
-  Tao nhớ tía nhớ má và nhớ cả con Bi nữa.
Long bỏ nhà ra đi sau trận cãi nhau nảy lửa với tía nó. Long chơi chọi đá với thằng Tủn chẳng may ném trúng vào đầu nó, máu chảy bê bết. Quá hoảng nó bỏ chạy, mọi người đưa Tủn vào bệnh viện, khâu 5 mũi. Tía thằng Tủn qua nhà Long làm quá trời luôn, tía Long lôi Long ra đánh một trận nên thân nên thở. Long một phần vì uất ức, một phần vì sĩ diện bản thân khi bị đánh trước mặt người lạ, Long lẳng lặng ôm quần áo đón xe lên Sài Gòn, mặc cho con Bi khóc lóc năn nỉ nó ở lại.
Lúc này ở quê chắc tao đang cùng với mấy đứa trong xóm đi bắt nhái, mùa này nhái nhiều lắm.Thể nào cũng có một bữa khuya thịnh soạn. Tự nhiên tao lại thấy nhớ cái tiếng ếch nhái kêu, nhớ cái mùi tanh của bùn, nhớ cái hơi thở của đồng ruộng về khuya quá Hoàng ơi. Long thều thào nói nhỏ.
Hoàng chép miệng, ngẫm nghĩ hồi lâu rồi nói:
-  Hay mày trốn về quê đi.
-  Nhưng tao làm gì có tiền để mà về quê chứ?
-  Tụi tao sẽ gom góp lại đưa cho mày!
Long phẩy phẩy cái tay:
Thôi, không được đâu. Đợi hết tháng này tao sẽ nói với mụ Loan trả hết tiền công cho tao rồi tao có tiền, tao sẽ về quê, tao sẽ về quê Hoàng ạ.
Vài hôm sau, Long hỏi tiền, bà chủ Loan quát ầm ĩ:
-  Cái gì, mày muốn về quê hả? Được thôi, mày muốn thì mày cứ đi, còn tiền hả? Bây giờ tao không có
Long trố mắt:
-  Tôi làm cho bà gần nửa năm trời, bà có trả cho tôi đồng nào đâu. Bây giờ bà phải đưa hết cho tôi, chứ tôi làm gì có tiền mà về quê.
-  Tiền ư? Tao đã hẹn với mày là một năm mới trả giờ mới nửa năm mày đòi nghỉ thì mày ráng mà chịu, tao không đưa đấy. Mày làm gì tao
Long lại nhìn mụ Loan, ánh mắt cầu xin, nhưng đáp lại là ánh mắt đầy thách thức của mụ. Long hụt hẫng, cầm xấp vé số đi bán tiếp.
Hôm nay cũng chẳng bán được là bao.Vẫn chỉ có hơn chục tờ. Bà chủ lại chửi bới và đánh Long. Cậu đứng trơ người ra, không nói câu nào. Bỏ ngoài tai những lời mắng nhiếc ấy cậu bước vào phòng trọ, ngã mình xuống dưới nền đất lạnh ngắt, Long lại nghĩ về cái giấc mơ được trở về nhà đoàn tụ với tía má sao quá xa xôi. Chắc tía má lo lắng cho Long nhiều lắm. Khổ thân.
Chợt Long đứng phắt dậy, chạy nhanh ra khỏi cửa, Long chạy thật nhanh thật nhanh và dừng lại ngay trước trụ sở công an. Đứng tần ngần hồi lâu trước cửa, Long rụt rè bước vào và lên tiếng:
-  Chú ơi!
Một chú công an trẻ đang cắm cúi ghi ghi chép chép cái gì đấy nghe tiếng gọi của Long ngẩng đầu lên hỏi:
-  A! Long à, có chuyện gì vậy cháu!
Thì ra là chú Dũng. Người đã giúp đỡ Long rất nhiều trong những ngày mới bước chân lên Sài Gòn. Chú Dũng nói tiếp:
-  Sao? Ở với bà Loan tốt chứ?
Long ấp úng:
Cháu có chuyện cần nhờ các chú giúp.
Chú Dũng nhíu mày hỏi:
-  Chuyện gì cháu cứ nói đi
Long thành thật:
- Con cùng các bạn con bị bà Loan đối xử rất tệ, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, vả lại bà ta lại không trả tiền cho chúng con. Con mong chú có thể giúp con đòi lại công bằng.
Chú Dũng đăm chiêu hồi lâu rồi nói:
Chà, chuyện này thì căng đây, không có bằng chứng mà bắt người là không được đâu.
Long vội nói:
Chú, tất cả tụi con có thể làm chứng mà chú.
Chú Dũng gật gù.
Lát sau, các chú công an đến nhà bà Loan, bà ta chối đây đẩy, rằng thương yêu tụi nó như con ruột, rằng có cho tụi nó làm gì đâu, chỉ làm ba chuyện vặt vãnh. Tất cả đám trẻ đều ngao ngán lắc đầu trước lời nói dối trắng trợn của mụ. Vì mụ quá gian manh và xảo quyệt nên các chú công an đành quay về vì không có đủ bằng chứng để bắt mụ ấy. Đoạn  mụ đợi cho chú Dũng đi khuất ánh mắt của mụ đằng đằng sát khí nhìn tụi nhỏ. Mụ nhìn khắp một lượt, không đứa nào dám ngẩng mặt lên nhìn bởi nếu vô tình chạm vào cái ánh mắt ấy tụi nhỏ sẽ chết vì sợ mất. Mụ nói với cái giọng dữ dằn:
Đứa nào? Đứa nào dám báo công an? Tao ăn ở với tụi bây tốt quá mà, đối xử với tụi bây tốt quá mà để bây giờ tụi bây trả ơn tao lại như thế này đây. Bây giờ tụi bây muốn ăn cháo đá bát phải không. Được, được, tao sẽ cho lũ trẻ ranh chúng bây biết tay.
Vừa nói mụ vừa hùng hổ bước vào trong nhà. Lũ trẻ không đứa nào dám nhúc nhích, có đứa còn nín cả thở. Lát sau, đám đàn em của mụ bước ra với vẻ mặt dữ tợn và không quên tặng cho đám nhóc một cái nhìn sắc lửa. Vừa nhìn, bọn chúng vừa nhịp nhịp cái thanh sắt trong tay.
Bà Loan sang sảng nói:
-   Tụi bây xử hết chúng cho tao, dạy cho chúng một bài học nhớ đời.
Nói đoạn bốn đứa đàn em của mụ dùng cái gậy sắt quật tới tấp vào mình của lũ trẻ. Những tiếng kêu, rên rỉ vang lên, đứa thì chảy máu, đứa thì dùng tay che chắn lăn lộn khắp nhà, đứa thì ngã sõng soài ra nền đất. Thằng Long có võ dù có thể đánh trả lại được bọn chúng vài cái nhưng nó vẫn không thể nào thoát khỏi trận đòn đau đến tận xương tủy của bọn chúng. Bỗng có tiếng thét lớn:
-   Tất cả hãy dừng tay lại! Chú Dũng nói
Bà Loan quay đầu nhìn lại, lũ đàn em của mụ ấy cũng chẳng ngơi tay, cứ tiếp tục quất roi vào bọn trẻ. Chợt mặt bà ta biến sắc, phủi phủi hai tay ra hiệu cho bọn đàn em dừng lại. Mặt mụ ta liên tục biến đổi, cơ mặt hoạt động không ngừng, mụ ta cười đon đả:
- Các chú lại đến nhà tôi có việc gì không ạ? Hay là các chú để quên lại thứ gì? Việc ấy cần gì các chú phải đích thân đến đây chỉ cần nói với tôi một tiếng bọn đàn em của tôi sẽ mang đến tận nhà cho các chú mà.
Chú Dũng mặt nghiêm nghị nói:
- Bà Loan! Bà đã bị bắt vì tội ngược đãi trẻ em. Bà cùng những người này theo tôi về đồn đề giải quyết.
Chợt bà ta tiến tới gần chỗ chú Dũng đang đứng, vừa đi vừa nói:
Ơ hay, tôi có làm gì bọn chúng đâu mà chú bảo tôi ngược đãi. Chẳng qua do bọn chúng nó hư quá nên tôi bắt phạt thôi. Tôi coi chúng như con đẻ của mình. Đánh chúng một roi ruột tôi cũng đau như cắt chứ các chú nghĩ là tôi vui sướng lắm sao. Thôi các chú cứ về nghỉ đi, có gì ngày mai tôi sẽ lên thưa với các chú sau. Giờ này cũng khuya lắm rồi, các chú cứ đứng mãi nhà tôi như thế này người ta dị nghị lắm.
Đoạn bà ta dúi vào tay mấy chú công an vài tờ bạc 500 ngàn. Nhưng ngược lại với suy nghĩ bà ta, các chú công an làm dữ và phạt bà ta tiếp một tội nữa là có hành vi hối lộ người đang thi hành công vụ.
Thế là bà ta cùng các thủ hạ của mình đuối lí và đành phải theo các chú công an về đồn. Sau đó bọn trẻ được đưa vào bệnh viện để điều trị vết thương.
 Gần một tuần nằm viện, đám nhóc được các trung tâm thanh thiếu niên của thành phố đón về nuôi và dạy nghề. Mụ Loan và bọn đàn em của mụ phải chịu tội trước pháp luật. Nhưng tất cả mọi người đều không khỏi thắc mắc là tại sao ngày hôm ấy, sau khi trở về mà chú Dũng còn quay trở lại để cứu tụi nhỏ. Nói đến đây chú Dũng cười xuề:
Các cháu phải cảm ơn Sáu đại đi. Nhờ nó đến báo với chú nên chú mới kịp thời đến đấy.
Bọn nhóc nghe đến đây nhao nhao cả lên:
-  Là Sáu đại sao? Là Sáu đại đã cứu tụi mình đấy, tụi bây nghe rõ không.
Chú Dũng tiếp lời, Sáu đại ngày nay không còn là Sáu đại ngày xưa hay bắt nạt các cháu nữa đâu. Nó đã được vào trung tâm thanh thiếu niên của thành phố rồi, lại được học tập vui chơi dưới sự giáo dục của cán bộ nên bây giờ nó đã tu tâm dưỡng tính. Hôm rồi, nó đi ngang qua thì thấy các cháu đang bị đánh nên đã tức tốc đến báo cho chú biết chứ làm sao chú kịp thời đến ngay để cứu các cháu được. Các cháu nợ Sáu đại một lời cảm ơn đấy biết chưa.
Nói đoạn cả lũ trẻ kéo nhau đến tìm Sáu đại. Thằng Long gãi gãi đầu:
-   Tao thay mặt lũ nhóc cảm ơn mày vì mày đã cứu tụi tao.
Sáu đại mặt đỏ ửng lên:
Có gì đâu, bạn bè giúp nhau thôi mà. Tụi bây đừng quá khách sáo như vậy.
Nói rồi, bọn trẻ bắt tay nhau cùng nhau đi về phía trước với nụ cười giòn tan và tỏa nắng, nét mặt ai nấy cũng đều rạng rỡ hẳn lên.
Vài hôm sau, Long quyết định về quê. Nó đến chào chú Dũng và sau đó đến chào lũ nhóc. Đứa thì cái ôm, đứa thì cái xoa đầu. Tụi nó ai cũng đều khóc. Rồi Long chạy nhanh ra bến xe, bắt nhanh một chuyến xe về quê. Lòng nó rạo rực khôn nguôi. Tự dưng sống mũi nó cay cay. Vậy đấy, gia đình, quê hương lúc nào cũng là nơi yên bình và an toàn nhất bảo bọc và chở che mỗi chúng ta. Chúng ta phải quý trọng và yêu thương nó như chính sinh mệnh của mình. Long đã đi, Long đã bỏ lại sau lưng cái thành phố ồn ào tấp nập, bỏ lại sau lưng tiếng rao khàn giọng trên khắp các nẻo đường : “Ai vé số không?”, trước mắt Long giờ đây là hình ảnh quê hương, là hình ảnh tía má, là hình ảnh của bé Bi với nụ cười tươi rói khi Long trở về với gia đình khi đã nhận ra lỗi lầm của mình. Đó mới là giá trị đích thực của cuộc sống mà bấy lâu nay Long cứ mải mê đeo đuổi kiếm tìm.

P.T.A.L (ĐH khoa học xã hội và nhân văn TP. HCM)
                                                        




Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

Số lượt xem tháng trước


-------------------------------------------------------------------------


TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
* TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM * TÁC GIẢ & TÁC PHẨM---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ái Nhân (21) Ambrose Bierce (1) ẢNH (58) Anh Ngọc (1) Anh Nguyên (1) Anh Phong (4) Anh Phương (9) âm nhạc (2) âm thanh (1) Ân Thiên (1) Bạch Diệp (5) Bách Mỵ (2) BÀN TRÒN VĂN NGHỆ (87) Bảo Hồ (1) Bảo Lâm (1) Bảo Ninh (2) Bé Hải Dân (1) Bích Ái (3) Bích Lê (4) Bích Ngọc (1) Bích Vân (2) Bình Địa Mộc (3) Bình Nguyên (1) Bình Nguyên Trang (2) binh pháp (1) Bình Tâm (1) Bobby Nam Giang (3) Bùi Anh Sắc (1) Bùi Công Thuấn (1) Bùi Danh Hải Phong (1) Bùi Đức Ánh (66) Bùi Hoài Vân (5) Bùi Huyền Tương (2) Bùi Hữu Phước (1) Bùi Nguyên Bằng (25) Bùi Nhựa (4) Bùi Văn Bồng (5) Bùi Việt Thắng (2) BÚT KÝ (17) Ca Dao (2) Cao Duy Thảo (1) Cao Kim Quy (1) Cao Thị Thu Hà (3) Cao Thọ Thêm (2) Cao Thoại Châu (1) Cao Thu Hà (1) Cao Trọng Quế (1) Cao Văn Tam (5) Cát Du (7) Catherine Mansfield (1) Cẩm Lệ (4) Cẩm Tú Cầu (1) Chàng Cát (1) Chánh Đức (1) CHÀO XUÂN 2014 (1) CHÂN DUNG VĂN NGHỆ SĨ (2) Châu Đoàn (1) Châu Quang Phước (1) Châu Thạch (9) Châu Thường Vinh (1) Chí Anh (1) Chính Đức (1) chủ (1) CHỦ BIÊN (141) Chu Giang Phong (1) Chu Lai (2) Chu Ngạn Thư (10) Chu Trầm Nguyên Minh (16) Chu Vương Miện (1) Chúa Sơn Lâm (1) Cỏ Dại (7) covid 19 (1) Công Nguyễn (1) Cơ Xương (1) Cúc Dương (1) Cuộc thi văn chương (1) CỬA SỔ VĂN HÓA (6) Dạ Ngân (1) Dã Phong Bình (2) Dã Phương (1) Dạ Thảo (2) Dạ Thy (1) Diệp Linh (18) Diệp Uy (1) Dino Buzzati (3) DỌC ĐƯỜNG (29) Du Tử Lê (1) Dung Thị Vân (28) Duy Bằng (1) Duy Phạm (6) Dương Diệu Minh (1) Dương Đăng Huệ (1) Dương Hải Yến (2) Dương Hằng (7) Dương Kim Nhi (4) Dương Kim Thoa (1) Dương Phương Vinh (1) Dương Thành Thái (3) Dương Thị Yến Trinh (2) Dương Xuân Triều (6) Dzạ Lữ Kiều (6) Đàm Lan (17) Đan Ngọc (2) đạo đức (2) Đào Hiền (2) Đào Hữu Thức (2) Đào Khương (2) Đào Minh Hiệp (2) Đào Phạm Thuỳ Trang (82) Đào Quang Bắc (1) Đào Quý Thạnh (1) Đào Thanh Hoà (14) Đào Thị Quý Thanh (1) Đào Thị Thu Hiền (3) Đào Văn Đạt (31) Đào Viết Bửu (7) Đặng Châu Long (1) Đặng Diệu Thoa (1) Đăng Đăng (1) Đăng Huỳnh (1) Đặng Quốc Khánh (8) Đặng Quý Địch (3) Đặng Tấn Tới (2) Đặng Thị Hoa (2) Đặng Thị Xuân (1) Đặng Toán (1) Đăng Trình (1) Đặng Tường Vy (3) Đặng Văn Sử (1) Đặng Việt Trinh (1) Đặng Xuân Xuyến (9) ĐIỂM BÁO (2) Điêu Thuyền (1) Đinh Lốc (2) Đình Thậm (1) Đinh Vương Khanh (4) Đoàn Khương Duy (1) Đoàn Thị Minh Hiệp (4) Đoàn Tình (1) Đoàn Tuyết Thu (1) Đoản văn (1) ĐỌC SÁCH (30) Đỗ Chiến Thắng (6) Đỗ Duy Hoàng (15) Đỗ Hồng Ngọc (5) Đỗ KIm Dung (1) Đỗ Phu (1) Đỗ Quyên (2) Đỗ Tâm Linh (1) Đỗ Tấn Đạt (2) Đỗ Thị Kim Hải (2) Đỗ Trúc Hàn (1) Đỗ Văn Tiến (1) Đỗ Xuân Phương (1) Đức Linh (1) Đức Tiên (3) Elena Pucillo Truong (6) gan jing world (1) Ghi chép (2) Giang Đình (8) Giang Hiền Sơn (6) Giáo dục (1) Guy de Maupassant (1) Hà Đoàn (2) Hạ Ly (1) Hà Nguyên (2) Hà Nhi (1) Hà Nhữ Uyên (2) Hà Phi Phượng (1) Hạ Thi (3) Hà Thị Thu Hằng (1) Hà Tùng Sơn (1) Hải Điểu (1) Hải Miên (3) Hải Phong (2) Hải Thăng (1) Hải Thuỵ (6) Hải Yến (2) Hàm Sơn (1) Hàn Dã Thảo (2) Hàn Du Tử (17) Hàn Hữu Yên (1) Hàn Lâm (1) Hãn Nguyên Nguyễn Nhã (1) Hàn Nguyệt (1) Hàn Phong Vũ (19) Hàn Tín (1) Hạng Vũ (1) Hậu Cốc Ngang (1) Hậu Đậu (1) Hiếu Dũng (1) Hoa Hướng Dương (1) Hoa Mai (2) Hoa Tím Buồn (4) Hoa Tuyết (2) Hoà Văn (10) Hoa Xuyến Chi (1) Hoài Huyền Thanh (53) Hoan Giang (1) Hoàng Anh (6) Hoàng Anh 79 (26) Hoàng Chẩm (53) Hoàng Chẫm (1) Hoàng Đình Quang (2) Hoàng Giao (4) Hoàng Hạ Miên (6) Hoàng Hữu (1) Hoàng Khánh Duy (5) Hoàng Kim (1) Hoàng Kim Chi (1) Hoàng Kim Oanh (2) Hoàng Linh (6) Hoàng Long (2) Hoàng Lộc (8) Hoàng Mẫn (1) Hoàng Minh Tường (2) Hoàng Nghĩa Lược (1) Hoàng Ngọc Xuân (4) Hoàng Nguyên (1) Hoàng Phủ Ngọc Tường (1) Hoàng Thảo Chi (1) Hoàng Thị Bích Hà (1) Hoàng Thị Nhã (8) Hoàng Thị Thu Thủy (2) Hoàng Trang (1) Hoàng Trần (1) Hoàng Trọng Quý (9) Hoàng Trọng thắng (1) Hoàng Tuấn Sơn (1) Hoàng Tuyên (2) Hoàng Vũ Thuật (1) Hoàng Xuân Hiến (1) Hoàng Xuân Niên (1) Hồ Bích Ngọc (4) Hồ Bích Vân (2) Hồ Đắc Thiếu Anh (1) Hồ Hải (2) Hồ Lê Diêm (1) Hồ Nam (1) Hồ Ngọc Diệp (1) Hồ Nhật Quang (1) Hồ Sĩ Duy (1) Hồ Thanh Ngân (10) Hồ Thế Hà (2) Hồ Thế Phất (3) Hồ Thế Sinh (1) Hồ Tĩnh Tâm (1) Hồ Tịnh Thuỷ (21) Hồ Vũ Khánh Linh (1) Hồ Xuân Thu (3) Hội Nhà văn TP. HCM (1) Hồng Hạnh (3) Hồng Liễu (1) Hồng Phúc (8) Hồng Tâm (10) Huệ Triệu (3) HUMICHI (5) Huy Nguyên (15) Huy Vọng (17) Huy Vũ (1) Huyết Kiệt (1) Huỳnh Dạ Thảo (1) Huỳnh Gia (18) Huỳnh Kim Bửu (1) Huỳnh Minh Lệ (2) Huỳnh Ngọc Nga (1) Huỳnh Ngọc Phước (29) Huỳnh Như Phương (1) Huỳnh Thanh Lan (1) Huỳnh Thị Quỳnh Nga (1) Huỳnh Thúy Thúy (1) Huỳnh Văn Diệu (1) Huỳnh Văn Mỹ (1) Huỳnh Văn Yên (1) Huỳnh Xuân Sơn (3) Hương Đêm (1) Hương Đình (4) Hương Quê Nhà (1) Hương Văn (6) Hửu Thỉnh (1) Irina Polianxkaia (1) James Dylan (4) James Joyce (1) Jeffrey Thai (9) Jerry Thu Trà (7) Kai Hoàng (1) Kate Chopin (1) Kha Tiệm Ly (4) Khả Xuân (1) Khán Võ (2) Khảo Mai (1) khoa học (1) Khổng Trường Chiến (3) Khổng Vĩnh Nguyên (1) KỊCH BẢN (1) Kiên Giang (1) Kiến Giang (12) Kiều Huệ (1) Kim Chuông (4) Kim Dung (2) Kim Ngoan (15) Kim Quyên (1) Kim Sơn Giang (22) Kim Tiết (10) Kim Yến (1) Kỳ Nam (2) Ký sự (14) Lã Bố (1) La Hán (1) La Mai Thi Gia (1) Lạc Thảo (1) Lại Ngọc Thư (1) Lam Giang (3) Lan Anh (1) Lan Phương (1) Lan Thanh (1) Lãng Du (6) Lâm Bích Thuỷ (8) Lâm Cẩm Ái (3) Lâm Hạ (11) Lâm Huy Nhuận (1) Lâm Trúc (30) Lâm Xuân Vi (1) Lâu Văn Mua (1) Lê Ân (5) Lê Bá Duy (9) Lê Đình Danh (79) Lê Đức Hoàng Vân (1) Lê Đức Lang (13) Lê Giang Trần (1) Lệ Hằng (3) Lê Hoài Lương (4) Lê Hoàng (2) Lê Hứa Huyền Trân (39) Lê Khánh Luận (1) Lê Minh Chánh (1) Lê Minh Dung (2) Lê Minh Hải (3) Lê Minh Vũ (3) Lê Ngân (3) Lê Ngọc Phái (1) Lê Ngọc Trác (1) Lê Ngũ Nam Phong (11) Lê Nhựt Triết (8) Lê Phương Châu (30) Lê Quang Trạng (23) Lê Sa Long (2) Lê Thanh Hùng (34) Lê Thanh My (8) Lê Thấu (1) Lê Thị Cẩm Tú (6) Lê Thị Hồng Thắm (1) Lê Thị Kim (1) Lê Thị Ngọc Lệ (1) Lê Thị Ngọc Nữ (33) Lê Thị Thu Hiền (1) Lê Thị Xuyên (13) Lê Thiếu Nhơn (15) Lê Thống Nhất (6) Lê Thụy Phương (2) Lê Tiến Dũng (1) Lê Tiến Mợi (6) Lê Trọng Nghĩa (3) Lê Trung Hiếu (1) Lê Tuân (4) Lê Uyên (1) Lê Văn Hiếu (12) Lê Văn Ngăn (3) Lê Vi Thuỷ (1) Lê Vinh (4) Lê Xuân Tiến (1) Lindsay Polak (1) Linh Lan (7) Linh Lan (Quảng Nam) (8) Linh Phương (3) Linh Thy (2) Long Khánh (4) Long Vương (1) luân hồi (1) Lữ Hồng (3) Lư Nhất Vũ (1) Lương Cẩm Quyên (1) Lương Duyên Thắng (3) Lương Đình Khoa (1) Lương Sơn (27) Lưu Ly (6) Lưu Quang Minh (15) Lưu Thành Tựu (1) Lưu Thị Mười (2) Lưu Xuân Cảnh (2) Lý Khánh Vinh (15) Lý Thành Long (1) Lý Thời Miễn (1) M.T.N.H (7) Mã Nhị Lan (1) Mạc Minh (2) Mạc Tố Hồng (1) Mạc Tường (2) Mai Đức Trung (6) Mai Hạnh (1) Mai Kiệm (1) Mai Loan (12) Mai Nhật (2) Mai Thanh (1) Mai Thị Vân (1) Mai Thìn (3) Mai Tuyết (37) Mang Viên Long (63) Marie Hải Miên (4) Mẫu Đơn (1) Mèo Con (1) Mi Thu (1) Miên Đức Thắng (2) Miên Linh (1) Minh Châu (2) Minh Đan (Lọ Lem Đất Võ) (6) Minh Nguyên (15) Minh Nguyễn (3) Minh Nguyệt (15) Minh Nguyệt (NT) (1) Minh Nhân Tông (1) Minh Vy (25) Mỗi tháng một tác giả và một bài thơ hay (2) Mộng Cầm (8) Mộng Nam (1) Mùa Xanh (3) Mưa (1) Mường Mán (1) MỸ THUẬT (6) My Tiên (1) Mỹ Vân (1) Nam Art (2) Nam Cao (1) Nam Thi (17) Năm Bửu (1) Nấm Độc (1) NCCGL (4) Ngàn Thương (33) Ngày Đẹp Tươi (1) nghệ thuật. (1) nghiên cứu (1) Ngọc Bút (8) Ngọc Diệp (35) Ngọc Thịnh (1) Ngô Càn Chiểu (1) Ngô Cự Chính (2) Ngô Diệp (6) Ngô Đình Hải (7) Ngô Hồng Nhung (1) Ngô Liêm Khoan (1) Ngô Minh Trãi (3) Ngô Nguyên Ngiễm (1) Ngô Thị Hoà (1) Ngô Thị Ngọc Diệp (10) Ngô Thuý Nga (30) Ngô Thúy Nga (16) Ngô Thy Học (7) Ngô Văn Cư (52) Ngô Văn Giảng (11) Ngô Văn Khanh (17) Ngô Viết Hòa (2) Nguyễn (1) Nguyễn An Bình (70) Nguyễn An Đình (4) Nguyễn Ánh 9 (1) Nguyễn Bá Nhân (1) Nguyễn Bích Sao Linh (1) Nguyễn Bình (1) Nguyễn Bính Hồng Cầu (2) Nguyên Cẩn (26) Nguyễn Châu (2) Nguyễn Chinh (4) Nguyễn Công Thụ (2) Nguyễn Công Tùng Chinh (1) Nguyễn Cử Tú Quỳnh (2) Nguyên Diệp (1) Nguyễn Dũng (1) Nguyễn Duy Khương (6) Nguyễn Duy Phương (1) Nguyễn Duy Thịnh (3) Nguyễn Đại Duẩn (2) Nguyễn Đặng Mừng (3) Nguyễn Đăng Thanh (20) Nguyễn Đăng Trình (4) Nguyễn Đình Bảng (1) Nguyễn Đình Trọng (1) Nguyễn Đoan Tuyết (25) Nguyễn Đồng Bội Thảo (1) Nguyễn Đức Chính (5) Nguyễn Đức Cơ (1) Nguyễn Đức Mậu (2) Nguyễn Đức Minh (6) Nguyễn Đức Minh Hùng (10) Nguyễn Đức Nhân (1) Nguyễn Đức Phú Thọ (26) Nguyễn Đức Quyền (4) Nguyễn Đức Tấn (6) Nguyễn Đức Tình (4) Nguyễn Gia Long (1) Nguyên Hạ (11) Nguyễn Hải Thảo (2) Nguyễn Hậu (2) Nguyễn Hiếu (8) Nguyễn Hiếu Học (2) Nguyễn Hòa Hiệp (2) Nguyễn Hoài Ân (1) Nguyễn Hoàng Thức (2) Nguyễn Hồng Diệu (1) Nguyễn Huệ (3) Nguyên Hùng (1) Nguyễn Huy (3) Nguyễn Huy (HD) (1) Nguyễn Huy Khôi (1) Nguyễn Huỳnh (1) Nguyễn Hữu Minh (1) Nguyễn Hữu Phú (1) Nguyễn Hữu Quý (2) Nguyễn Hữu Thuần (4) Nguyễn Hữu Trung (2) Nguyễn Khiêm (1) Nguyễn Khoa Đăng (51) Nguyễn Kiều Lam (2) Nguyễn Kiều Phương (3) Nguyễn Kim Hương (7) Nguyễn Kim Thịnh (1) Nguyễn Lam (2) Nguyễn Lương Vỵ (4) Nguyên Minh (1) Nguyễn Minh Dũng (46) Nguyễn Minh Hoà (1) Nguyễn Minh Khiêm (1) Nguyễn Minh Nguyệt (1) Nguyễn Minh Phúc (47) Nguyễn Minh Quang (5) Nguyễn Minh Thuận (9) Nguyễn Minh Toàn (1) Nguyễn Mỳ (1) Nguyễn Mỹ Nữ (3) Nguyễn Nga (14) Nguyễn Nghiêm (3) Nguyễn Ngọc Dũng (1) Nguyễn Ngọc Đặng (1) Nguyễn Ngọc Hà (4) Nguyễn Ngọc Hưng (6) Nguyễn Ngọc Minh Anh (1) Nguyễn Ngọc Thơ (31) Nguyễn Ngọc Tư (5) Nguyễn Nguy Anh (21) Nguyễn Nguyên Phượng (69) Nguyễn Nhật Hùng (4) Nguyễn Như Tuấn (14) Nguyễn Phin (30) Nguyên Phong (1) Nguyễn Phú Yên (8) Nguyễn Phượng (2) Nguyễn Phương Dung (2) Nguyễn Quang Quân (8) Nguyễn Quang Tâm (2) Nguyễn Quang Tuấn (1) Nguyễn Quân (2) Nguyễn Quốc Ái (1) Nguyễn Quốc Bảo (1) Nguyễn Quốc Đông (1) Nguyễn Quy (2) Nguyên Tâm (1) Nguyễn Tấn Thuyên (3) Nguyễn Thái An (3) Nguyễn Thái Dương (6) Nguyễn Thái Huy (35) Nguyễn Thành Công (48) Nguyễn Thành Giang (22) Nguyễn Thanh Hải (1) Nguyễn Thanh Huyền (8) Nguyễn Thanh Mừng (1) Nguyễn Thánh Ngã (1) Nguyễn Thành Nhân (18) Nguyễn Thanh Tuấn (7) Nguyễn Thanh Xuân (2) Nguyễn Thế Kiên (1) Nguyễn Thế Kỷ (1) Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (2) Nguyễn Thị Bích Phượng (2) Nguyễn Thị Cẩm Thuỳ (3) Nguyễn Thị Chi (2) Nguyễn Thị Diệu Hiền (3) Nguyễn Thị Hải (1) Nguyễn Thị Hằng (7) Nguyễn Thị Hậu (1) Nguyễn Thị Hồng Đào (10) Nguyễn Thị Huệ (1) Nguyễn Thị Kim Huệ (2) Nguyễn Thị Mây (127) Nguyễn Thị Ngọc Hải (1) Nguyễn Thị Ngọc Sen (2) Nguyễn Thị Như Tâm (3) Nguyễn Thị Phụng (27) Nguyễn Thị Thanh Bình (6) Nguyễn Thị Thành Nhân (1) Nguyễn Thị Thanh Toàn (1) Nguyễn Thị Thanh Xuân (1) Nguyễn Thị Thu Ba (23) Nguyễn Thị Thu Hiền (1) Nguyễn Thị Thu Hoài (1) Nguyễn Thị Thu Thuý (3) Nguyễn Thị Thùy Linh (3) Nguyễn Thị Tiết (3) Nguyễn Thị Tuyết (1) Nguyễn Thị Việt Hà (39) Nguyễn Thị Xuân Hương (14) Nguyễn Thu Hằng (1) Nguyễn Thủy (4) Nguyễn Thúy Ngân (13) Nguyễn Thuý Quỳnh (2) Nguyễn Thường Kham (3) Nguyễn Thượng Trí (2) Nguyễn Tiến Đường (8) Nguyễn Trần (1) Nguyễn Trí Tài (40) Nguyễn Trọng Luân (2) Nguyễn Trung (1) Nguyễn Trung Nguyên (1) Nguyễn Tuyển (4) Nguyễn Văn Ân (68) Nguyễn Văn Bút (6) Nguyễn Văn Công (2) Nguyễn Văn Cường (CCK) (4) Nguyễn Văn Hiến (5) Nguyễn Văn Hoà (5) Nguyễn Văn Hòa (2) Nguyễn Văn Học (55) Nguyễn Văn Ngọc (1) Nguyễn Văn Thanh (1) Nguyễn Văn Thành (1) Nguyễn Văn Thảo (17) Nguyễn Văn Toan (1) Nguyên Vi (1) Nguyễn Việt Hà (2) Nguyễn Vinh (1) Nguyễn Vĩnh Bình (3) Nguyễn Xuân Cảm (3) Nguyễn Xuân Dương (1) Nguyễn Xuân Khánh (1) Nguyễn Xuân Thuỷ (1) Nguyễn Xuân Thủy (1) Nguyễn Xuân Tư (3) Nguyệt Linh (5) Nguyệt Quế (1) Ngưng Thu (44) Nhã Ngọc (1) Nhã Thiên (7) nhà Thương (1) Nhân Hậu (2) NHÂN VẬT (1) Nhật Nguyệt Xuân Hương (1) Nhật Quang (17) Nhất Sinh (1) Nhật Vũ (1) Nhi Hạ (1) NHỚ THUỞ ẤU THƠ (37) Như Hoài (4) NHỮNG ÁNG VĂN HAY VỀ LÀNG QUÊ VIỆT NAM (7) NHỮNG NGƯỜI BẠN ĐÂT THỦ (6) NHỮNG NGƯỜI THỰC HIỆN HQN (5) Nông Quốc Lập (2) NP phan (1) Nửa Đời hư (1) NỬA THÁNG MỘT TÁC GIẢ VÀ MỘT BÀI THƠ HAY (38) nước (1) O. Henry (1) P.N. Thường Đoan (1) Pearl (1) Phạm Ánh (34) Phạm Anh Xuân (3) Phạm Bá Nhơn (2) Phạm Cao Hoàng (1) Phạm Đình Nghi (1) Phạm Hổ (1) Phạm Hữu Hoàng (20) Phạm Kiều Hưng (1) Phạm Lâm (1) Phạm Lê Tường Vi (1) Phạm Minh Dũng (14) Phạm Minh Hiền (9) Phạm Minh Thuận (10) Phạm Mỹ (1) Phạm Ngân (3) Phạm Như Vân (1) Phạm Phan Hòa (1) Phạm Phương Lan (1) Phạm Quỳnh An (1) Phạm Thái Ba (4) Phạm Thị Hải Dương (9) Phạm Thị Liên (1) Phạm Thị Mỹ Liên (30) Phạm Thị Phương Thảo (3) Phạm Thuý (6) Phạm Trần Ái Linh (4) Phạm Trung Tín (2) Phạm Tuấn Vũ (29) Phạm Tử Văn (21) Phạm Văn Phương (16) Phạm Văn Thạnh (1) Phạm Vũ (1) Phan Anh (12) Phan Cung Việt (1) Phan Đức Nam (1) Phan Hoài Thương (1) Phan Hoàng (2) Phan Huỳnh Điểu (1) Phan Hữu Lý (1) Phan Khanh (2) Phan Mai Thư Nhã (6) Phan Nam (20) Phan Quỳnh Như (1) Phan Sửu (1) Phan Tấn Lược (6) Phan Thanh Cương (2) Phan Thị Huỳnh Trang (2) Phan Tiên Phát (1) Phan Tình (1) Phan Trang Hy (25) Phan Văn Bình (1) Phan Văn Thạnh (1) Phan Văn Thuần (3) Phan Vĩnh (1) phần 1 (1) phần 2 (1) phần 3 (1) phần 4 (1) Phiêu Vân (1) Phong Dương (2) Phong Điệp (1) Phỏng vấn (7) Phú Ngọc (1) Phú Quang (3) Phú Xuân (8) Phùng Gia Lộc (1) Phùng Hiếu (10) Phùng Hiệu (1) Phùng Hoàng Chương (1) Phùng Phương Quý (7) Phụng Thiên (1) Phùng Văn Khai (1) Phước Vũ (1) Phương Phương (10) Phương Uy (5) Quan Thế Âm (1) Quảng Ngọc (1) Quảng Ngôn Lê Ngữ (1) Quang Thám (1) Quang Tuấn Dũng (9) Quốc Hùng (2) Quốc Tuyên (1) quy luật dịch (1) Quỳnh Lệ (1) Quỳnh Nga (16) Quỳnh Trâm (1) Rason Helmandollar (1) Raymond Carver (1) Raymond Thư (1) Rêu (Cao Hoàng Từ Đoan) (13) SÁCH BẠN VĂN (71) SARAH HALL (1) SINH NHẬT (1) Song Ninh (11) Sông Hương (11) Sông Lam (1) Sông Song (8) Sơn Tịnh (2) Sơn Trần (15) Sruthi Thekkiam (1) Stephen Crane (1) T.T.Hiếu Thảo (22) Tạ Nghi Lễ (1) Tạ Thị Hoa (14) Tam quốc diễn nghĩa (4) TẢN VĂN (230) TẠP BÚT (624) Tạp chí Văn Mới (1) TẠP CHÍ VN BÌNH DƯƠNG (11) Tashi Dawa (1) Tâm Lãng (1) Tâm Nhiên (2) Tấn Hòa (1) Tần Khánh (4) Tân Vương Huy (1) TẬP SAN ÁO TRẮNG (39) Tập san Văn học nghệ thuật Hương Quê Nhà (1) Tây bá hầu Cơ Phát (1) Tây Du Ký (1) Tây Sơn bi hùng truyện (2) Thạch Anh (2) Thạch Cầu (1) Thạch Đà (7) Thạch Lam (1) Thạch Sene (5) Thái An Khánh (2) Thái Hoà (1) Thanh Bình Nguyên (27) Thành Dũng (1) Thanh Hải (1) Thanh Huyền (2) Thanh Lương (2) Thanh Minh (4) Thanh Phong (1) Thanh Sơn (1) Thanh Thảo (3) Thanh Trắc Nguyễn Văn (42) Thanh Tùng (7) Thành Văn (3) Thạnh Văn (1) Thanh Xuân (2) Thảo Nguyễn (1) Thâm Tâm (1) Thần Y (1) Thi Ngọc Lan (1) Thiên Ân (1) Thiên Di (5) Thiên Sơn (1) Thiên Thần Áo Trắng (7) Thiên Tôn (10) Thiên Trần (1) Thiệp chúc mừng năm mới (4) Thiệp chúc Tết (3) Thiệp mừng (3) Thông báo (1) Thơ (3149) Thơ Lê Nhựt Triết (1) THƠ MỜI HOẠ (7) THƠ PHỔ NHẠC (106) Thời sự Văn nghệ (6) Thu Dung (3) Thu Hằng (1) Thu Hiền (1) Thu Hoài (1) Thu Nga (1) Thuận Thảo (8) Thuận Yến (1) Thục Minh (7) Thuỳ Anh (13) Thuỵ Du (1) Thụy Du (3) Thuỳ Dương (1) Thùy Dương (1) Thủy Điền (1) Thuỳ Nhân (1) Thư cảm ơn (1) Thư ngỏ (1) THƯ NGỎ CỦA HQN (2) Thư tin (285) THƯ VIỆN TÁC GIẢ (1) Tiểu luận (4) Tiểu Mục Đồng (1) Tiểu Nguyệt (5) Tiểu thuyết (107) Tiêu Tương (1) Tin buồn (2) TIN VĂN (2) Tịnh Bình (19) Tịnh Minh Tiến (2) Tô Hồng Phương (1) Tô Kiều Ngân (1) Tố Mai (3) Tô Minh Yến (21) Tôn Nữ Hỷ Khương (2) Tôn Thất Út (2) Tôn Tư Mạc (1) Tống Ngọc Hân (1) Tống Xuân Tám (1) Trà Bình (4) TRABATHA (1) Trác Phi (1) Trang Linh (1) Trang Lộc (1) Trang Thơ Chào Xuân Mậu Tuất 2018 (1) TRANG THƠ CHỦ NHẬT (528) Trang Thơ Đón Xuân Đinh Dậu 2017 (1) TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT (17) Tranh ảnh (3) Trầm Mặc (4) Trần Anh Dũng (1) Trần Bảo Định (4) Trần Băng Khuê (1) Trần Biên Thùy (1) Trần Dần (1) Trần Duy Đức (17) Trần Dzạ Lữ (4) Trần Định (1) Trần Đình Sử (2) Trần Đoàn Luận (1) Trần Đức ÁI (2) Trần Đức Hiển (1) Trần Đức Tín (1) Trần Hà Nam (4) Trần Hoàng Vy (2) Trần Hồng Vân (5) Trần Huiền Ân (2) Trần Huy Minh Phương (2) Trần Hữu Du (1) Trần Hữu Hội (17) Trần Kim Đức (5) Trần Kim Loan (2) Trần Kim Quy (1) Trần Lê Sơn Ý (2) Trần Linh Chi (1) Trần Long Thạch (1) Trần Lưu (1) Trần Mai Hường (11) Trần Mạnh Hảo (1) Trần Minh Nguyệt (16) Trần Năm (1) Trần Ngọc Hồ Trường (4) Trần Ngọc Mỹ (11) Trần Nguyên Hạnh (6) Trần Nhã My (2) Trần Như Luận (3) Trần Nhương (1) Trần Phù Nam (1) Trần Quang Dũng (4) Trần Quang Khanh (12) Trần Quang Lộc (1) Trần Quang Ngân (10) Trần Quốc Tiến (8) Trần Quốc Toàn (1) Trần Quốc Việt (1) Trần Tâm (7) Trần Thái Hưng (5) Trần Thanh Hải (3) Trần Thành Nghĩa (1) Trần Thế Nhân (13) Trần Thị Bích Thu (1) Trần Thi Ca (9) Trần Thị Cổ Tích (2) Trần Thị Huệ (1) Trần Thị Huyền Trang (3) Trần Thị Mai (1) Trần Thị Ngọc Hồng (1) Trần Thị Thanh (5) Trần Thị Thắng (1) Trần Thị Thương Thương (4) Trần Thị Trúc Hạ (1) Trần Thị Uyên (8) Trần Thiện (3) Trần Thiện Tuấn (1) Trần Thoại Nguyên (2) Trần Thuận (7) Trần Thúy Lành (6) Trần Thuỳ Trang (1) Trần Thư (1) Trần Thương Nhiều (1) Trần Trọng Hưng (2) Trần Trọng Tân (1) Trần Trọng Vũ (2) Trần Tuấn Anh (2) Trần Tuấn Thanh (10) Trần Vạn Giã (2) Trần Văn Bạn (16) Trần Văn Nhân (5) Trần Văn Thiên (1) Trần Việt (1) Trần Viết Dũng (11) Trần Võ Thành Văn (24) Triết học (2) Triều Âm (2) Triều Châu (1) Triều La Vỹ (2) Triệu Lam Châu (1) Triệu Từ Truyền (30) Trịnh Bửu Hoài (106) Trịnh Duy Sơn (2) Trịnh Hoài Linh (5) Trịnh Huy (4) Trịnh Thuỳ Mỹ (1) Trịnh Tuyên (1) Trịnh Viết Hiền (1) Trịnh Viết Hiệp (1) Trịnh Yến (2) Trọng Mật (2) trụ vương (1) Trúc Giang (4) Trúc Lập (1) Trúc Linh Lan (2) Trúc Thanh Tâm (12) Trúc Thuyên (3) trung quốc (1) Trung Trung Đỉnh (1) Trung Y (1) Truong Nguyen (1) Truyện dài (10) TRUYỆN DỊCH (17) Truyện ký (2) TRUYỆN NGẮN (1173) TRUYỆN VỪA (14) Trương Công Tưởng (16) Trương Diễm Phiến (1) Trương Đình Phượng (8) Trương Đình Tuấn (3) Trương Hồng Phúc (14) Trương Huỳnh Như Trân (2) Trương Lan Anh (1) Trương Nam Chi (5) Trương Thanh Cường (2) Trường Thắng (65) Trương Thị Thanh Tâm (22) Trương Thị Thúy (2) Trường Thịnh (6) Trương Tri (2) Trương Văn Dân (21) Trương Viết Hùng (1) TTM (1) Tuấn Nguyễn (7) Tuấn Quỳnh (3) Tuệ Mỹ (1) Tuti (2) Tuỳ bút (2) TÙY BÚT (120) Tuyết Nhung (2) Tuyết Vân (1) tứ đại mỹ nhân (1) Tường Vi (1) TX (1) Út Lãng Tử (1) Uyên Khuê (2) Uyên Minh (1) Uyển Phan (1) Vạn Lộc (1) Vành Khuyên (1) Văn (2483) Văn Công Mỹ (2) văn hóa truyền thống (5) Văn học nước ngoài (13) Văn Lưu (1) Văn Nguyên (1) Văn Nguyên Lương (7) Văn Nhược Ba (1) Văn Thạnh (2) Văn Thành Lê (1) Văn Thắng (23) Văn Trọng Hùng (1) Vân Đồn (3) Vân Giang (12) Vân Khanh (2) Vân Phi (32) Vân Tùng (2) Vi Ánh Ngọc (2) Vi Quốc Hiệp (1) Victor Remizov (1) VIDEO CLIP (2) Viễn Trình (25) Việt Quỳnh (1) Việt Trang (1) Việt Trương (1) Vĩnh Sơn (7) Vĩnh Thông (43) Vĩnh Tuy (21) Võ Bá Cường (1) Võ Chân Cửu (17) Võ Chí Nhất (3) Võ Công Liêm (1) Võ Diệu Thanh (18) Võ Dõng (1) Võ Đông Điền (4) Võ Hà (1) Võ Hạnh (2) Võ Mỹ Cát (1) Võ Ngọc Thọ (4) Võ Như Văn (3) Võ Thị Nga (13) Võ Thị Thu Thủy (1) Võ Thuỵ Như Phương (15) Võ Văn Hoa (1) Võ Văn Luyến (1) Võ Xuân Phương (3) Vũ Bình Lục (1) vũ đạo (1) Vũ Đình Huy (9) Vũ Đình Liên (1) Vũ Đình Minh (1) Vũ Đình Nguyệt (2) Vũ Đình Thung (2) Vũ Đức Trọng (1) Vũ Hạ (1) Vũ Hạnh (3) Vũ Hùng (2) Vũ Miên Thảo (5) Vũ Thành An (1) Vũ Thị Huyền Trang (115) Vũ Thụy Khuê (8) Vũ Trọng Quang (1) Vũ Trọng Tâm (2) Vũ Trọng Thanh (1) Vương Doãn (1) Vương Hạnh (1) Vương Hoài Uyên (4) Vương Tâm (3) Xanh Nguyên (4) Xuân Đài (1) Xuân Phong (6) Xuân Phương (1) Xuân Tiến (20) Ý Thu (3) Yên Kha (7) Ziken (2)
-------------------------------------------------------------------------
+ 817 TÁC GIẢ CÓ BÀI ĐĂNG TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ
-------------------------------------------------------------------------