HƯƠNG QUÊ NHÀ

MẸ CHƯA CÓ CHỒNG - Truyện ngắn Minh Vy

Nhà văn trẻ Minh Vy

Hương ngồi một mình bên ô cửa sổ của căn phòng trọ, từng dòng người đang trôi lướt qua trong đầu cô, lúc nhanh, lúc chậm, lúc rõ từng gương mặt, lúc chập chờn như bóng ma…

Hương xoay người bước lại bên dàn âm thanh đã đầu tư rất kỹ lưỡng, vì cô luôn say mê những giai điệu phát ra từ những chiếc loa sắp đặt rất chuẩn trong phòng.

Cô nhẹ nhàng vặn nút và mở nhạc, một bài hát quen thuộc của Vũ Thành An vang lên, dìu dắt cô vào những cảm xúc không tên: “Mai về sau nước mắt khô cạn, khi xa đời, thương cho đàn con, triệu người quen có mấy người thân, khi lìa đời có mấy người đưa…”.

Hương khép mắt, cô đang cố nhớ mình đã trải qua bao nhiêu cuộc tình và bao nhiêu cuộc tình còn đọng lại trong trái tim chai sạn của cô… Hương lắc đầu, vì cô chẳng nhớ đến cuộc tình nào cả. Đầu óc trống rỗng, con tim sắc đá, cảm xúc trống tênh…

***

Hương loay hoay soạn một tập hồ sơ xin việc, sau nhiều ngày đắn đo suy nghĩ, cô quyết định nộp đơn xin vào hãng phim X để làm biên kịch, nơi có một ông đạo diễn khiêm cả chủ tịch hội đồng quản trị rất mê mẩn mình.

Cô quyết định sẽ tạm thời làm việc ở đó để bù đắp khoảng thời gian trống, có những lúc cô thấy mình cùng quẫn bởi sự cô đơn lúc nào cũng bao quanh mình, dù bạn bè thì rất nhiều, nhưng chẳng ai hiểu được tâm trạng của cô để mà chia sẻ.

Cửa phòng không đóng, nhưng Hương vẫn gõ cửa, bên trong tiếng một người đàn ông vang ra khe cửa nghe rất dịu dàng.

- Vào đi em!

Hương nhẹ nhàng đẩy cánh cửa rồi bước vào, một bàn tay kéo cửa đóng nhẹ lại. Bên trong, một bàn tiệc nho nhỏ được dọn ra trên chiếc bàn tiếp khách, có cả loại rượu ngoại đắt tiền. Hương cười mỉm.

- Người đi phỏng vấn xin việc mà được đón tiếp vậy sao anh?

Người đàn ông cười cười.

- Chỉ mình em thôi.

Hương nhìn xoáy vào người đàn ông.

- Em thấy bên ngoài còn một anh chàng đang cầm hồ sơ đợi phỏng vấn, sao anh không tiếp người ta ấy trước?

Người đàn ông thản nhiên vừa nói vừa rót rượu.

- Cứ để đó, em phải được ưu tiên, em uống với anh chứ.

Hương cười và cầm ly rượu đưa lên môi và uống cái ực, cạn cả ly. Người đàn ông thấy vậy nở nụ cười thích thú.

- Giỏi, sau này em đi tiếp khách với anh được.

- Anh đừng vội mừng, rượu là thứ miễn nhiễm đối với em.

- Anh mời em vào công ty anh làm từ lâu rồi mà em không chịu, nay sao lại đến.

Hương xoay ly rượu trên tay và nói.

- Em đang cần tiền và... cần công việc.

- Còn anh cần tình, em đồng ý không?

Hương đứng dậy và bỏ ra cửa, Hương quay đầu lại và nói.

- Cho em suy nghĩ.

Người đàn ông nhìn theo Hương khẽ cười, rồi lại nhìn vào ly rượu của Hương, ông ta cầm ly rượu đó lên uống đúng vào chỗ môi Hương uống. Đặt ly rượu xuống, ông ta cầm tập hồ sơ của Hương lật từng trang sau đó dùng ly rượu tưới lên bìa hồ sơ của Hương và nở nụ cười khó hiểu.

***

Từ phòng giám đốc Hải thấy Hương bước vội ra, đi thật nhanh và cúi đầu. Hải nhìn cô có vẻ quen thuộc, anh cố lục trong trí nhớ của mình xem cô là ai, nhưng anh đành chịu thua.

Nhân viên tiếp tân bước lại nói với Hải.

- Xin lỗi anh, giám đốc của em phải họp đột xuất nên không phỏng vấn nữa, anh gửi lại hồ sơ em sẽ trình cho sếp xem qua rồi sẽ báo anh sau.

- Cám ơn em.

Hải gật đầu, nhưng cũng có vẻ thất vọng, anh bước vội ra ngoài bãi giữ xe. Hương lại lướt qua Hải, một mùi thơm nhè nhẹ làm Hải thích thú, anh chợt nghĩ ra một ý định, anh lấy xe và chạy theo cô...

Hải đi chầm chậm phía sau và nhìn tấm lưng thon của Hương cùng mái tóc xoăn có chút vàng đồng rất sành diệu của Hương đang tung bay trong gió.

Hương bất chợt dừng xe và tấp ngang vào lề đường làm Hải bất ngờ, Hương quay người nhìn Hải khiến anh lúng túng.

- Sao lại đi theo tôi?

- À… tôi, em… có phải là Giáng Hương không?

Hương ngạc nhiên nhìn Hải.

- Sao… sao anh biết tôi?

Hải mừng rỡ vì đã nhận đúng người quen.

- Em quên tôi rồi sao, cậu bé ngày xưa cùng em cặp sách đến trường. Từng dỗ dành em mỗi lúc em bị bọn cùng lớp lấy mất bánh mì và tập vở. Từng chở em về bằng chiếc xe đạp cũ kỹ ngược nắng, ngược gió bên con đường đất đỏ ở Củ Chi. Từng cùng em đi chăn bò và vắt sữa bò và còn nhiều thứ nữa… Em nhớ chứ?

Hương ngẩn người nhìn Thanh Hải, người bạn tri kỷ mà cô đã bỏ quên suốt miền ký ức. Ngày ấy cha mẹ cô muốn đổi đời, bán đi căn nhà và bỏ mảnh đất yêu thương để lên Sài Gòn lập nghiệp. Do đi đột ngột, Hương chưa kịp chào Hải một lời. Giờ Hải hiện diện trước mặt cô như một sự sắp đặt. Hương mừng rỡ, lại gần Hải, Hương muốn lấy tay sờ lên mặt Hải, nhưng cô kịp ngừng lại.

- Là anh đây sao?

- Mình đi uống nước nghen.

Hương gật đầu…

***

Đêm, Hương nằm trằn trọc, tim cô hồi hộp khi nhớ lại nụ hôn mà Hải và cô trao nhau lúc tiễn cô về. Hóa ra cô vẫn còn rung động trước tình yêu, ngày xưa cô cũng từng mơ tưởng đến Hải, nhưng nhà Hải giàu có, cô lại nghèo hèn, hai đứa như đôi đũa lệch nên cô không bao giờ dám so, dù chỉ là tưởng tượng.

Nay cô ngỡ ngàng khi biết Hải cũng từng có tình cảm với cô, gia đình Hải giờ kinh tế sa sút, anh phải lao ra ngoài để kiếm sống và phụ giúp cha mẹ trả nợ. Hương lo lắng và đau lòng thay cho Hải, cô phải làm gì đó để giúp cho anh.

***

Cửa phòng giám đốc mở, cô bước vào, ngồi ngay bên cạnh người đàn ông.

- Em sẽ làm với điều kiện, anh cho một người tên là Nguyễn Thanh Hải, quê ở Củ Chi vào làm thiết kế cho đoàn phim nha.

- Thằng đó là gì của em vậy?

- Một người bạn cùng quê.

Hải được nhận vào làm với mức lương khá cao, Hải thừa biết người giúp mình là Hương, Hải vừa cảm động, vừa khâm phục Hương. Anh và cô trở thành một cặp trong sự lén lút, bởi Hải sợ ông giám đốc kia mà biết thì anh và cô sẽ mất trắng.

Đêm trăng sáng, khi Hải và Hương đang ân ái. Hải nghe rõ tiếng thở dài và đôi mắt Hương nhìn vô định vào trần nhà. Hải ngừng lại và nhăn mặt khó chịu.

- Em đang nghĩ tới ông già đó hả?

Hương luồng tay vào mái tóc đang bết dính vì mồ hôi của Hải, một giọt nước chảy dốc xuống khuôn ngực Hương, giọng Hương nhè nhẹ.

- Bậy nè. Em chưa từng nghĩ tới ông ta!

- Nhưng giường như em không thích…

Hương đẩy người Hải ra, đứng dậy và quấn chiếc khăn ngang ngực để che cơ thể. Hương bước lại cửa sổ và ngắm ánh trăng.

- Trăng đêm nay đẹp quá.

Hải lăn ra nằm thở trên giường, anh mất hết cảm hứng với cô. Hương quay qua nhìn Hải nói như muốn khóc.

- Em xin lỗi…

Hải không nói gì, đứng dậy mặc quần áo vào, bước nhanh ra cửa và đóng thật mạnh, làm Hương giật mình. Hương ôm mặc khóc…

***

Hải nhận hợp đồng phim và đi nhiều, anh tích góp được một số tiền kha khá. Từ đêm trăng sáng đó, Hải ít gần gũi Hương, anh hiểu những gì xảy ra nhưng vẫn yêu và quan tâm cô. Hải nói với Hương cùng hùn vốn mua một căn hộ chung cư để ổn định, sau này cưới sẽ ở đó. Hương vui vẻ rút tiền tiết kiệm đưa cho anh.

Hải được nghỉ vài ngày để chuẩn bị cho phim mới. Hương ghé tổ thiêng đường của hai người để dọn dẹp và làm một bữa tiệc đợi anh về. Trời bỗng đổ mưa lớn, cô lo lắng sợ anh bị mắc mưa sẽ đổ bệnh. Cô gọi điện cho anh thì bỗng nghe đổ chuông, Hải để quên điện thoại ở nhà, cô đành thở dài ngồi đợi Hải về.

Bên ngoài sấm chớp và tiếng mưa rất to, điện thoại Hải lại reo, cô vui mừng tưởng anh gọi, nhưng không phải, là một cái tên rất lạ “Xuka”. Hương bấm máy và nghe…

Hương buông điện thoại, chạy một mạch ra ngoài cửa, cô đụng phải Hải đang vội vã chạy về. Hải hốt hoảng van xin Hương đừng đi. Nhưng cô cố nói trong tiếng nấc: “Có ai đang vì anh mà phải phá thai kìa, anh mau nghe điện thoại đi”. Hải buông rơi bịch thức ăn, Hương một mạch chạy đi trong cơn mưa và bóng đêm.

***

Thời gian trôi qua…

Hải mở face book và thấy có một tấm hình được tag và face của mình, trong ảnh, một cậu bé khoảng bốn tuổi rất khảu khỉnh, đôi mắt tròn xoe nhìn tựa Hương.

Hải biết, Hương bị mất cảm xúc với đàn ông, nhưng có lẽ, đã có một ai đó gõ đúng cánh cửa trái tim cô ấy, nên họ bước vào và cho Hương cảm giác êm đềm. Hải thấy hối hận vì đã lừa dối Hương, giá như anh kiên nhẫn hơn một chút, giá như… Nhưng cuộc sống, không có đất dành cho hai chữ giá như. Hải lần hồi theo facebook và tìm ra được Hương, hình ảnh cô đang hạnh phúc hôn cậu bé, đôi mắt long lanh sáng rỡ…

Hải đến tìm Hương theo địa chỉ mà một người bạn đã cung cấp. Hương đang cùng con trai đi dạo. Hải chầm chậm đến gần.

- Em khỏe không?

Cậu bé nhìn Hải.

- Dạ cháu chào chú.

Hương mỉm cười, tỏ ra như đã quên hết mọi chuyện.

- Hai mẹ con em khỏe, dạo này anh sao rồi? Chị ấy có thêm em bé chưa?

Hải cúi đầu, lí nhí.

- Anh khỏe, nhưng anh chưa lấy vợ.

Hương cười, chẳng biểu lộ cảm xúc như trước đây. Hải ấp úng.

- Anh đến thăm em thường xuyên được chứ, có tiện cho gia đình em không?

- Không anh à.

- Anh xin lỗi, vậy thì thỉnh thoảng?

Hương lắc đầu và nói một cách dứt khoát

- Cũng không, em thấy không nên!

Hải mỉm cười gượng gạo.

- Vậy thôi, anh chúc vợ chồng em hạnh phúc.

Hải quay người bước đi, chợt cậu bé với giọng nói bập bẹ.

- Chú ơi… Mẹ con chưa có chồng mà!

Minh Vy (TP. HCM)

Read more…

THỬ ĐO ĐỘ NỔI CỦA VĂN CHƯƠNG BẰNG INTERNET - Bài của Nguyễn Khoa Đăng

Nhà văn Nguyễn Khoa Đăng

HQN - Vừa qua, nhà văn Nguyễn Khoa Đăng đã gửi cho trang nhà bài viết, tựa đề: Thử đo độ “nổi” của nhà văn qua internet, trong đó chủ yếu là các nhà văn được đề cử Giải thưởng Hồ Chí Minh và Giải thưởng Nhà nước cách đây vài năm. Xin giới thiệu đến bạn đọc như một tư liệu tham khảo...

Lời tác giả: Thưa các bạn! Trong các cuộc thi ca hát hoặc liên hoan phim, bên cạnh các giải thưởng do Ban Giám khảo đưa ra, BTC thường có thêm giải thưởng do khán giả bình chọn. Những giải thưởng kiểu thứ 2 này nhiều khi ngược hẳn với danh sách của Ban Giám khảo. Điều này âu cũng là chuyện thường tình vì nghệ thuật thường được mỗi người cảm nhận theo chủ quan của mỗi người. Đối với những tác phẩm nghe nhìn trực diện mà còn thế, nói chi đến văn chương, loại hình không phải ai cũng hiểu giá trị tác phẩm khi mới đọc lần đầu. Đấy là chưa kể đến những tác phẩm chịu số phận oan nghiệt khi người đọc, người chấm giải không đọc hoặc lướt qua mà vẫn cầm bút, cầm micro phê phán, nhận xét và cho điểm. Đó cũng là những “nỗi oan của văn chương” mà những người sáng tác loại hình này thường phải gánh chịu.

Cách đây mấy năm, tôi có thực hiện một cuộc khảo sát độ chìm độ nổi của văn chương bằng mạng internet. Kết quả đã cho ra những con số thật thú vị. (NKĐ)

Đối tượng khảo sát:

Các nhà văn được đề cử Giải thưởng Hồ Chí Minh và Giải thưởng Nhà nước. Có kèm theo một số nhà văn không được vào diện trên để so sánh.

Cách thăm dò:

Đặt trong ngoặc kép bút danh thường dùng sau chữ “nhà văn” hoặc “nhà thơ” hoặc tên tác phẩm trong khung Google rồi nhấn Enter. Trong giây lát sẽ cho ra kết quả. Ví dụ: “Nhà văn A”, “Nhà thơ B”, “Chí Phèo”… Như vậy có thể nói những người xuất hiện trong bản khảo sát này đều được lên cùng một bàn cân, cùng một thước đo.

Điều đáng lưu ý là độ “nổi” của mỗi nhà văn trên mạng internet hoàn toàn không liên quan đến việc họ có sử dụng hay không sử dụng phương tiện hiện đại này. Bởi lẽ ngay cả những nhà văn quá cố như Ngô Tất Tố, Nam Cao hoặc những nhà văn hiện còn sống nhưng xa lạ với internet như Thanh Tùng, Trần Văn Thước… bằng động tác nhắp chuột đều cho ra những kết quả không lẫn vào đâu được.

Xin coi khảo sát này như phiếu bình chọn của khán giả trong các cuộc thi ca nhạc, nhảy múa, người đẹp…trên tivi.

I. Độ nổi của từng cá nhân nhà văn

A. Nhà văn được đề cử Giải thưởng Hồ Chí Minh (những người đã từ trần hoặc xin rút tên không có trong danh sách này):

1. Đỗ Chu: 75.600 kết quả.

2. Hồ Phương: 40.300

3. Ma Văn Kháng: 109.000

4. Hà Minh Đức: 6.120

5. Hữu Thỉnh: 493.000

6. Lê Văn Thảo: 110.000

7. Lê Lựu: 227.000

8. Hoàng Tích Chỉ: 5

B. Nhà văn được đề cử Giải thưởng Nhà nước (những người xin rút tên hoặc từ trần không có trong danh sách này):

1. Nguyễn Khắc Phê: 42.200

2. Lê Minh Khuê: 90.000

3. Hồ Sĩ Vịnh: 3

4. Văn Linh: 28.100

5. Phan Hồng Giang: 5840

6. Nguyễn Chí Trung: 13.700

7. Hoàng Nhuận Cầm: 40.500

8. Thái Bá Lợi: 13.000

9. Văn Công: không có kết quả

10. Ngô Văn Phú: 4.700

11. Nguyễn Thị Hồng Ngát: 24.700

12. Mai Quốc Liên: 2420

13. Anh Ngọc: 38.500

14. Xuân Cang: 8080

15. Ông Văn Tùng: 5310

16. Trang Thế Hy: 39.800

17. Bùi Bình Thi: 13.000

18. Nguyễn Viết Lãm: 4920

19. Hồng Nhu: 11.300

20. Nguyễn Phan Hách: 18.400

21. Ngô Thảo: 20.900

22. Thanh Quế: 3400

23. Cao Tiến Lê: 3770

24. Trần Ninh Hồ: 2370

25. Lê Thành Nghị: 3980

26. Trần Văn Tuấn: 43.100

27. Nguyễn Thị Như Trang: 5630

28. Nguyễn Hữu Nhàn: 13.300

29. Tô Nhuận Vỹ: 12.900

30. Đức Hậu: 6850

31. Vân Thanh: 4

32. Nguyễn Trọng Tạo: 278.000

33. Hoàng Minh Châu: 10.900

34. Hoàng Minh Tường: 29.200

35. Hồ Anh Thái: 118.000

36. Đình Kính: 54.600

37. Đặng Hấn: 1390

38. Vũ Huy Anh: 9

Dưới đây là kết quả khảo sát một số nhà văn không có tên trong 2 bản danh sách trên: Nguyễn Huy Thiệp (531.000), Trần Đăng Khoa (348.000), Bảo Ninh (211.000), Thanh Tùng (70.700),... Danh sách này còn rất dài nhưng người tra cứu thấy không cần thiết phải nêu đầy đủ.

Như vậy cho thấy có khá nhiều nhà văn, nhà thơ không được đề cử vào 2 giải thưởng có tầm cỡ quốc gia nhưng uy tín nghề nghiệp của họ trong cộng đồng cao hơn rất nhiều so với những người được đề cử.

II. Độ nổi của từng tác phẩm (Do bản danh sách những nhà văn được đề cử giải thưởng Nhà nước không ghi kèm theo các tác phẩm của họ nên không thể khảo sát được)

A. Với những tác phẩm được đề cử giải thưởng Hồ Chí Minh

1. “Tản mạn trước đèn” tùy bút của Đỗ Chu, 115.000 kết quả.

2. “Những cánh rừng” của Hồ Phương, 7360

3. “Mưa mùa hạ” của Ma Văn Kháng, 1.150.000

4. Cụm tác phẩm …của Hà Minh Đức (không có tên tác phẩm cụ thể nên không thực hiện được)

5. “Trường ca biển” của Hữu Thỉnh, 69.200.

6. “Con đường xuyên rừng” của Lê Văn Thảo, 43.700.

7. “Sóng ở đáy sông” của Lê Lựu, 707.000.

8. “Kịch bản phim” của Hoàng Tích Chỉ (không cân đong đo đếm được)

B. Với những tác phẩm không được đề cử giải thưởng nhưng ít nhiều gây dư luận (Sắp xếp theo thang bậc từ cao xuống thấp):

1. “Nước mắt một thời” của Nguyễn Khoa Đăng: 1.800.000 kết quả

2. “Đội gạo lên chùa” của Nguyễn Xuân Khánh: 168.000.

3. “Bão táp triều Trần” của Hoàng Quốc Hải: 116.000.

4. “Thời của thánh thần” của Hoàng Minh Tường: 112.000.

5. “Hội thề” của Nguyễn Quang Thân: 70.100.

6. “Lửa đắng” của Nguyễn Bắc Sơn: 13.700.

v.v…

Rõ ràng độ “nổi” của những tác phẩm không được đề cử này không thua kém, nếu không muốn nói là nổi trội so với nhiều tác phẩm ở danh sách được đề cử trên.

Thiết nghĩ Hội đồng giải thưởng Văn học Quốc gia không nên bỏ qua khảo sát này. Nó sẽ giúp cho Hội đồng có cái nhìn khách quan, công bằng hơn khi đánh giá tác giả và tác phẩm và làm cho giải thưởng càng có ý nghĩa hơn, cao quý hơn.

(Những kết quả trên được cập nhật vào hồi 3 giờ 30 ngày thứ sáu 30.9.2011).

Nguyễn Khoa Đăng (TP. HCM)

Read more…

ĐÊM XUÂN - Truyện ngắn Ngô Diệp

Ngô Diệp tên thật là Ngô Thị Diệp

Ngày sinh: 07/11/1990

Quê quán: Đông Anh, Hà Nội

Nhiên đứng dậy vươn tay cho đỡ mỏi rồi đi xuống bếp. Trong bếp bốc lên mùi ẩm thấp, cái mùi nồng nồng lại hôi hôi. Thôi cũng chả sao, điều kiện nhà mình chỉ có thế thôi, mơ ước cái gì xa xôi sáng bóng làm gì cho mệt, nghĩ thế, Nhiên mở nồi xem có gì ăn được không. Trong nồi có 4 củ sắn nhỏ. Sắn bở bung, trắng muốt. Nhiên đưa lên mũi, à, cũng thơm đấy. Nhiên gắp chúng vào đĩa rồi dùng đũa cắt cho nhỏ vừa ăn. Nhiên rửa tay và lấy đôi đũa mới. Đũa vừa rửa lúc tối hẵng còn ướt nước. Căn nhà im ắng chỉ có tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái nhà. Thật sự cái ngôi nhà này có được gọi là ngôi nhà hay không đây? Nó vẫn là nơi mà Nhiên nghĩ đến lúc mệt mỏi, khi chán chường, vẫn là nơi Nhiên muốn về khi trời mưa. Nhưng sao nó lại gần mà xa xôi thế này: Bao giờ nó là của nhà Nhiên?

Bố mẹ Nhiên lấy nhau được mười ba năm thì đi làm kinh tế mới ở quê ngoại. Hồi đó Nhiên chỉ là con bé buộc tóc đuôi ngựa mười hai tuổi, chẳng hiểu gì về cuộc đời và bước ngoặt cả. Nghe thấy nói lên bà ngoại sống là hai chị em đã mừng rơn rồi chứ còn biết gì nữa. Nếu lúc ấy Nhiên hai mươi tuổi thì Nhiên đã đưa ra chính kiến của mình là bố mẹ nên đi hay ở. Gia đình Nhiên sống ở đó được năm năm. Cuộc sống nơi miền núi cho Nhiên nhiều kỉ niệm yên bình bên con sông quê, cỏ cây, cũng là nơi bắt đầu nhiều cảm xúc và những nỗi sợ. Nỗi sợ ấy có phải là định mệnh bám theo Nhiên cho đến bây giờ - bám theo cô gái hai mươi tư tuổi? Nhiên sợ mưa. Ngày ấy, cứ lần nào bố mẹ đi làm xa là trời mua to, mưa xối xả, mưa hối hả. Nước mưa chảy từ từ vào trong nhà mà chẳng có gì ngăn lại được trừ khi mưa tạnh. Nhiên sợ mưa sẽ làm ngập hết đồ đạc, làm đổ nhà. Ông bà bận không ra trông nhà cùng hai chị em được. Cô bé mười ba tuổi phải là bố, là mẹ của em khi bố mẹ thật đi vắng. Còn bây giờ, Nhiên sợ mưa vì sợ mưa mãi không kiếm được củi đun, mưa mãi quần áo phơi trên dây chẳng khô, mưa thì chỗ nào cũng ướt, mấy con chó sẽ mang cả núi đất từ vườn vào sân, leo lên hiên, làm mọi thứ bẩn vô cùng. Mà mấy con chó không mang đất vào sân thì ai từ vườn về cũng bị dính theo cả tấn đất ở dưới dép.

Nhiên gắp miếng sắn bỏ vào miệng nhai miên miết. Sắn bở hơn Nhiên nghĩ. Chúng ứ trong miệng, phè cả ra môi, chắc tại cô ăn miếng to quá. Nhiên chả buồn đi lấy nước, kệ cho mình nghẹn đi. Đồng hồ máy tính chỉ 22h58. Bố mẹ đã đi ngủ, em trai đang ngồi đọc sách. Lúc Nhiên bưng đĩa sắn qua nó chỉ nhìn rồi cúi xuống đọc tiếp. Khổ thân thằng bé, nó chả có bàn mà ngồi học, đành học ở chiếu đã 11 năm như thế. Nó là niềm tự hào, niềm vui của bố nhưng lại là nỗi khổ của mẹ, là sự lo lắng của Nhiên. Từ ngày nó vào lớp một, bố cô luôn nuông chiều nó mọi bề thành ra giờ nó rất ngang bướng và ham chơi. Cả nhà lo lắng không biết năm nay nó có đỗ đại học hay không.

Nhiên click một đường link mà người bạn nào đó chia sẻ trên facebook. Nhiên vừa ăn vừa đọc, một địa điểm du lịch tuyệt đẹp cách nhà cô chừng 500km với giá cực kỳ mềm. Nhiên đọc hết, xong chẹp miệng: “Ừ, rẻ nhưng chị mày đang thất nghiệp và thất tình, chịu mày”. Bỗng dưng Nhiên giật mình vì điện thoại rung.

“Em đi ngủ chưa đấy? hay lại đang mò mẫm cái gì đó trên mạng?”

Nhiên chẳng buồn trả lời. Nhiên ném điện thoại vào một góc. Chưa đầy hai giây, nó lại rung ù ù. Trong đêm khuya, mọi âm thanh nhỏ nhất cũng trở nên ầm ĩ, đáng sợ. Nhiên sợ sự ồn ào nên cô luôn để điện thoại ở chế độ rung hoặc chỉ đèn báo.

“Anh biết em vẫn đang thức. Em có biết là bệnh của em không được thức khuya không, sao anh nói em chẳng bao giờ nghe thế?? Em có biết chăm sóc mình không đấy?”.

Đọc xong, Nhiên chuyển điện thoại sang chế độ đèn báo. Nhiên tiếp tục ăn và đọc. Sắn bở cũng tai hại, nó bứ và nghẹn khiến Nhiên không nhịn được nữa. Nhiên chạy ra nhà ngoài lấy cốc nước.

Bài hát Wu Suo Wie vang vọng khắp căn nhà. Nhiên sợ hãi chạy vào phòng tắt điện thoại.

- Trời ơi, chị không để cho ai ngủ với học đấy à?

- Tao có để chế độ nhạc đâu.

- Thôi đi nha, chị để im lặng đi, nó mà kêu lần nữa thì… mà anh Hùng gọi hả? Bảo anh ấy dở vừa thôi, 11 rưỡi rồi, đi ngủ đi.

- Biết rồi.

- Đứa hâm nào gọi giờ nãy đấy hả? Tiếng điện thoại đã làm bố Nhiên thức giấc. Ông ghét rất ghét các cuộc điện thoại lúc nửa đêm, lại càng ghét hơn khi đứa con nào nói chuyện sau 10h. Chị em Nhiên không ai dám để chuông điện thoại hay nghe điện sau 10h tối.
- Dạ, gọi nhầm thôi bố ạ, bố ngủ đi ạ. Nhiên nhanh nhẹn chữa cháy.

- Thế mày không định đi ngủ đi hả? Hôm nào cũng thức khuya thế?

- Vâng con sắp ngủ rồi ạ.

Chết thật, mắt mũi thế nào mà Nhiên lại để chế độ chuông lớn. Nhiên tắt cuộc gọi rồi nhắn tin: “Anh làm sao thế? Tôi lớn rồi, tôi tự lo, tôi đã bảo là không nói chuyện một tuần cơ mà. Tôi ngủ rồi”

“Anh đang đứng trước cổng nhà em, đèn phòng vẫn sáng đấy”

Đọc xong tin nhắn mà Nhiên lộn cả ruột. Nhiên nhắn lại: “Hết thuốc chữa, làm ơn để tôi yên” rồi tắt nguồn điện thoại. Chắn chắn là anh có nhắn tin lại và đang đứng co ro ngoài đêm mưa. Nhiên thấy mình thật nhẫn tâm và lạnh lùng. Nhưng thế thì sao nào, anh cũng hai mươi tám tuổi rồi, trẻ con gì nữa mà không biết lo cho bản thân mình chứ. Bản thân Nhiên đây, còn chả tự yêu mình được thì yêu được ai nữa. Cái cuộc đời sao mà khốn khổ quá: Nhà không có ở, công việc chưa có, trong người lại có bệnh. Nhiều lúc Nhiên muốn buông xuôi, muốn bỏ mặc tất cả. Bỏ mặc kiểu gì đây, ăn chơi à, cũng chả có tiền mà ăn chơi, hay là lấy đại một gã chồng nào đấy? Hay là ngủ cả ngày… Nhiên mường tượng ra tất cả viễn cảnh và hậu quả của nó. Thế nên, Nhiên làm bạn với đêm cho vơi đi nỗi buồn chán. Nhiên thấy ghét mình vì sao lúc đó đã nhận lời yêu làm người yêu của anh. Vì anh đã kiên nhẫn ở bên Nhiên hơn một năm sau khi cô chia tay người yêu, người đã lắng nghe mọi thổn thức, mọi đau khổ, hứng chịu bao trận lũ nước mắt. Rồi thì anh có thể bỏ lại mọi thứ để đến bên Nhiên khi Nhiên nói buồn, hay anh sẵn sàng từ bỏ những thói quen như hút thuốc, uống rượu, tất cả là vì muốn được bên Nhiên. Thế thì sao! Trong đầu Nhiên luôn ong ong âm thanh của tiếng cãi vã từ bố mẹ. Tiếng khóc của mẹ đáng sợ hơn cả sự chết chóc, giá mà cái chết của Nhiên có thể đổi lại tiếng cười cho mẹ thì Nhiên sẽ làm... hỡi ôi, cái chết không làm mẹ vui đâu. Mẹ nấc lên, nghẹn ngào đầy đau đớn và bất lực. Vì bố Nhiên đánh bạc hết tiền lương nên hai người đã cãi nhau xuyên từ ngày này sang ngày khác được hơn một tuần rồi. Nhiên sợ mình sẽ lấy một người chồng như bố: Uống chè đặc, hút thuốc lá, rít thuốc lào, cờ bạc và nói nhiều. Ông luôn có sẵn những cụm từ rất đắt giá để ban tặng cho con cái.

- Đời mày không gặp đâu con ạ! Có bát xương mà mày không chia cho nó. Mày phân biệt con này con khác thế rồi mày cũng lụi bại cả thôi. Cái đồ không có lòng thương. Ông đã mắng Nhiên như thế khi Nhiên cầm bát xương gà đổ cho ba con chó đang chầu trong sân, Nhiên không đổ cho con Nhép - nó đang bị xích ngoài vườn. Nhiên định bụng lát nữa sẽ cho con Nhép nhiều cơm hơn ba con này một chút, không ngờ cô lại bị mắng như vậy.

Hay

- Mẹ mày, cái loại mày thì làm ăn gì cho đời, 10h mày chưa dậy, mày không định nấu cơm cho thằng già này ăn à? Gia báo đình đùng gì cái ngữ mày, đứa nào lấy mày, nhục một đời nó. Cũng chả có chó nào nhận mày đi làm đâu.

Trời lạnh căm căm, mưa rả rích, không có gì để làm nên Nhiên vẫn nằm ì trong chăn. Nhiên tính tầm 10h30 thì dậy nấu cơm.

Mỗi lần ông mắng vậy, Nhiên chỉ im thôi, trong lòng đau như dao cứa. Cô thấy cuộc đời éo le đến đen bạc, nó đẩy người bố luôn ngọt ngào với Nhiên thành người bố như bây giờ. Có lẽ chính hoàn cảnh hiện tại đã khiến ông thành ra như thế. Cũng chính cuộc sống đã đẩy tình yêu năm xưa của bố mẹ Nhiên chỉ còn là cãi vã, đập phá, tổn thương. Phải rồi, tất cả là vì tiền vì đất cát. Thứ vật chất ấy đã chen vào cuộc sống giản dị của gia đình Nhiên. Phải rồi, nếu không làm ăn thua lỗ, sẽ chẳng có nợ nần và mất đất. Tóm lại vẫn là tại tiền. Tiền là thứ chết tiệt.

Mới hôm qua, họ cãi nhau đập vỡ phích và làm mẻ cái bàn uống nước. Cái bàn ấy là món đồ đẹp nhất trong căn nhà này, giờ nó cũng chẳng còn lành lặn nữa. Cô luống cuống dọn đống đổ nát. Nếu có thế, cô muốn hốt luôn cả mình khỏi cuộc đời ê chề này. Không việc làm, không tiền, không giao du, chỉ có im lặng, bi sầu, lo lắng, chạy vạy tìm việc cùng những cuộc cãi vã cả trong tâm hồn lẫn thực tại. Cô chỉ muốn ngủ, ngủ mãi cho quên đi sự đời. Lạ thay, mắt mỏi, mũi cay nhưng cô chẳng ngủ được. Cô cứ thức thôi, thức online, thức làm bạn với đêm đen. Người yêu ư? Anh nói bỏ thuốc nhưng cô vẫn ngửi thấy mùi khói thuốc trên áo anh. Sau ca làm việc, anh vẫn đi nhậu với đồng nghiệp, cũng có lúc say mềm. Tình yêu đâu có thế làm anh thay đổi. Có phải rồi anh cũng như bố cô không? Cô thật sự rất mệt mỏi và sợ hãi. Nỗi sợ hãi ám ảnh, đeo bám Nhiên ngay cả trong lúc chờ xe buýt, lúc ngồi đọc báo, lúc nhìn thấy khói thuốc… Tại Nhiên đã có quá nhiều nỗi sợ hãi hay chúng vốn tồn tại xung quanh cô? Nhiên không biết, Nhiên hỏi nhưng chẳng ai cho cô câu trả lời… Đêm, chỉ có đêm mới làm tâm trí Nhiên trôi dạt. Đêm, chỉ có đêm mới làm Nhiên loãng ra, bay bổng vô định, không biết gì là thật nữa. Đêm ma mị.

- Thế chị định ngồi đến bao giờ. Em đi ngủ đây. 12 rưỡi rồi đấy.

- Ừ, em ngủ trước đi. Cô xua nó ra ngoài. Cô sợ nó nhìn thấy những thứ đang diễn ra trên màn hình máy tính. Một cặp đôi đang làm tình. Ừ, chính là sex. Sex là gì, thật sự nó sẽ xua tan mọi thứ không? Như suy nghĩ mà Wantanabe đã nói trong Rừng Nauy của Murakami mà cô đã đọc nó vào năm hai đại học. Ngày ấy cô sợ đọc những trang sex vậy mà giờ đây, cô đang lao vào xem sex. Cô đã yêu, đã hôn nhưng chưa sex. Lần đó, cô đã ôm anh, quằn quại với anh, cảm giác như muốn nhai nát cả bờ môi của anh khi gã người yêu cũ của cô tới nhà chơi. Hắn mò đến chỉ để nói vài câu rồi đi. Cô lao vào anh như một con điên cùng những miếng hôn dữ dội. Hôn mà mắt ngấn lê. Hay cô ra ngoài kia, lôi anh đi nhà nghỉ và làm tình với nhau cho quên hết sự đời. Cô sẽ phá vỡ nguyên tắc của mình hay sao? Cô sẽ ra khỏi nhà lúc nửa đêm - cô sẽ trở thành đứa con gái hư hỏng – nỗi u nhục của gia đình có phải không?

- Em sẽ không làm gì cả, kể cả là chồng sắp cưới em cũng không làm chuyện đó, khi đã làm vợ chồng thì mọi thứ đều được. Anh đừng đòi hỏi điều gì nhé. Cô ôm cổ anh mà nói vậy rồi hôn vào dưới cằm của anh. Giờ xem phim, cô mới biết, hôn vào chỗ đó cực kỳ nhạy cảm, sẽ làm tăng ham muốn của đối phương. Cô đã khơi lên vậy mà còn kìm nén anh lại. Thật là tệ!

- Được rồi, anh sẽ không đòi hỏi gì cả, chỉ cần em vui, anh sẽ làm tất cả.

Nhiên nép mình vào ngực anh. Họ hôn nhau. Nụ hôn nồng cháy, nụ hôn khiến bạn ao ước, ngưỡng mộ họ. Những hàng mi khép lại, mở ra khoảng trời đầy nắng vàng lượn quanh căn nhà nhỏ, xung quang có rất nhiều hoa đủ màu sắc. Chồng tưới nước cho cỏ, vợ hái hoa. Rồi họ nằm ngang nhau hôn đắm đuối, hôn si mê. Trời ơi, cô nhớ anh quá, nhớ đến phát điên lên được. Cô muốn chạy ra cổng để được hôn anh.

- Á à, em biết rồi nhé, chị xem cái này à? Cô giật bắn mình khi nghe thấy tiếng em trai.

- Chị, chị… bị bắt gặp, mặt Nhiên đỏ lự, Nhiên ấp úng chẳng nói được lời nào.

- Chết nhá, thức đêm để làm cái này hả? Thằng bé nói thầm vào tai Nhiên ngọt xỉu.

- Hị, ư ư. Nhiên chẳng biết phải giải thích như thế nào cả. Làm sao có nỗi xấu hổ nào hơn lúc này đây.

- Em đùa thôi, chuyện này bình thường mà, em cũng xem rồi, em hơi bất ngờ tý thôi. Chị ra ngoài cổng đi, anh Hùng vẫn đang đứng ngoài đó.

- Kệ, chị ra làm gì. Mưa không biết chạy thì thôi.

- Eo ôi, Thật á? Thằng bé làm điệu bộ lấy tay che mặt, lè lưỡi rồi lắc đầu quầy quậy chế giễu Nhiên. Mà hôm nào chị cũng xem à? Chị làm rồi à? Sao nó tò mò thế nhỉ. Hic

- Lần đầu tiên chị xem mà, chị chưa làm bao giờ.

- Sao chị lại xem cái này hay chị muốn làm thế? Thằng bé ngồi xuống bên cạnh Nhiên nói giọng nghiêm túc. Nhiên khẽ tựa vào vai nó, cọ cọ cái đầu vào tai nó.

- Chị thấy buồn quá em à! Khóe mắt Nhiên rưng rưng.

- Xem cái này chị đỡ buồn hơn à? Ai bảo chị thế? Nó vòng tay ôm vai Nhiên.

- Chị đọc truyện thấy người ta bảo thế.

- Chị ngốc, xem không làm chị vui hơn đâu. Chị đừng buồn nữa. Bố mẹ cãi nhau mãi cũng chán thôi. Chị chưa tìm được việc, thì từ từ tìm khác có. Chị đừng buồn nữa, chị đừng khóc, em thương chị lắm. Nhiên không ngờ thằng em bướng bỉnh lại có thể nói ra những lời đó. Nhiên vẫn tựa vào vai em biến cái áo của nó thành cái giẻ lau thấm nước mắt.

- Vì nhà mình chưa có đất, chị lại chưa làm ra tiền, bố thì như thế. Mọi thứ đều đến tay mẹ. Chị thấy bất lực, chị thấy mình không ra gì em à. Rồi anh Hùng nữa, cũng làm chị buồn lắm.

- Thôi mà, cố gắng lên chị à. Anh chị giận nhau đấy à? Anh Hùng yêu chị nhiều lắm, mấy hôm nay đều nhắn tin cho em hỏi xem chị làm gì, có buồn không, có thức khuya không. Lúc nãy em đi vệ sinh thì thấy anh ấy đang ngồi co ro trước cổng nhà mình. Chị ra bảo anh ấy về đi.

- Thế à, vẫn đứng đó thật à?

- Vâng, chị ra đi, không mai lại có Hòn vọng thê thì mệt lắm. hehe. Thằng bé cười nhăn nhở.

************

- Sao anh chưa về? Ai cho anh đứng đây hả? Nhiên mắng mà giọng ngập trần sự lo lắng.

- Anh chờ em đi ngủ rồi anh về. Giọng anh run cầm cập nghe rõ cả tiếng răng va vào nhau. Nhiên thấy nhói ở tim. Cô ôm chầm lấy anh, anh siết chặt cô hơn nữa. Áo khoác của anh ướt đẫm mưa. Mưa xuân! Nhiên hôn anh, nụ hôn ấm áp giữa đêm rét mướt. Anh hôn cô trong yêu thương bao trùm. Anh đứng đây vì anh biết Nhiên sẽ nhớ anh như anh nhớ cô.

18/02/2014
N.D (Hà Nội)

Read more…

EM HÃY NGỦ ĐI - Thơ Nguyễn Đăng Thanh

À ơi
em hãy ngủ đi...
Tròn đêm vô tận
bờ mi khép sầu
Lòng người ai biết nông sâu
Thì thôi hãy ngủ… gối đầu vào anh

Ngủ đi, mấy sợi tóc xanh
Vô ưu quấn cả lên bàn tay thon
Ngủ đi

Má
Ửng màu son
Môi xinh như cánh Sen còn ngậm sương

Ngủ đi, Trăng xuống Phố gầy
Soi khuôn ngực mọng
hờn ghen
bỏ về

Ngủ đi
Em
hãy ngủ đi
Ngực Anh gối mộng
Thầm thì
… ru em

Ngủ đi em
Ngủ đi
nào... em yêu!!!

Nguyễn Đăng Thanh (TP. HCM)

Read more…

CON ĐÒ NÀO ĐƯA EM ĐI - Thơ Nguyễn Trí Tài

ĐÊM CHIA TAY

Con đò nào đưa em đi
Về bên kia sông phân ly
Đêm tôi buồn nào ai hay
Tình tôi chia xa từ nay.

Dòng sông nào đưa em đi
Đêm trăng, sương rơi, hoen mi
Mềm môi hôn em nồng say
Em đi miền xa. Còn ai?

Mờ xa, mờ xa mưa bay
Chuông chiều ngân nga, hồn lay
Hoài mong từng đêm, ai say
Còn khi nào em về đây?

TÌM QUÊN

Chưa khi nào tôi quên em
Hai năm, bao ngày đi qua
Chưa bao giờ tôi quên em
Dù bao hoài mong phôi pha.

Chưa bao giờ tôi quên em
Khung trời ngày xưa riêng tôi
Và em, đôi ta êm đềm
Giờ thì nghìn trùng xa xôi.

Tìm trong thương đau niềm yêu
Tìm trong môi hôn ngàn sau
Tìm trong xa xôi đìu hiu
Còn chăng từng đêm u sầu.

Em từ bên kia rừng lau
Dang tay chờ tôi, lao đao
Tôi đi tìm em, tìm nhau
Ôi! dường như là chiêm bao.

Nguyễn Trí Tài (TP. HCM)

Read more…

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

THƯ & BÀI

Bài được truy cập nhiều

BÀI VIẾT NGẪU NHIÊN

PHẢN HỒI GẦN ĐÂY

LƯU TRỮ

HƯƠNG QUÊ NHÀ

MẸ CHƯA CÓ CHỒNG - Truyện ngắn Minh Vy

THỬ ĐO ĐỘ NỔI CỦA VĂN CHƯƠNG BẰNG INTERNET - Bài của Nguyễn Khoa Đăng

ĐÊM XUÂN - Truyện ngắn Ngô Diệp

EM HÃY NGỦ ĐI - Thơ Nguyễn Đăng Thanh

CON ĐÒ NÀO ĐƯA EM ĐI - Thơ Nguyễn Trí Tài

Số lượt xem tháng trước

Top Hot