Lão mở cửa, tiếng chìa tra vào ổ khóa cứ
the thé như giọng nói của lão, sau cùng vẫn là tiếng chốt cửa sắt nghiến ken
két vào.
Cánh cổng màu xanh ve chai hé ra chỉ vừa
đủ cho nửa đầu của lão nghiêng ra, vừa kịp để Lê nhìn thấy cặp kính và hai đầu
chân mày câu lại, gần như chạm vào nhau ở giữa trán lão: “Này, nhích sang bên
đấy một tí chừa ngõ nhà tôi ra vào”.
Rồi lão rụt đầu vô, tiếng chốt cửa va
chạm, tiếng chìa khóa tra vào ổ, cánh cổng khép lại nhanh như lúc lão mở.
Chẳng kịp nghe hết bao nhiêu từ được xuất
phát từ miệng lão hàng xóm, nhưng Lê hiểu lão không thích bất kỳ ai hay món gì
án ngõ nhà lão, dù đó là vài ba con ruồi vo ve gần túi rác nhà Lê. Thể nào lão
cũng hé cửa rồi bảo: “Này, khi nào xe rác đến cô hãy mang bao rác ra, để cạnh
cửa nhà tôi ruồi bay vào, bẩn lắm!”.
Lê nghĩ, lũ ruồi đâu phải do cô nuôi mà
có? Nhà sát vách thì chuyện ruồi nhặng, hơi hướm có bay sang đấy cũng đâu phải
chuyện to tát gì? Huống chi Lê chỉ dọn rác ra để trước sân chờ xe vệ sinh đô
thị đến thôi mà…
Nói vậy rồi thôi, Lê cũng bảo tài xế nhích
xe lên phía trước một chút để chuyển hàng lên. Lê mới dời văn phòng về đây có
mấy hôm, chưa quen cũng chưa kịp chào hỏi lối xóm. Chỉ biết sơ về ngôi nhà có
cánh cổng màu xanh ve chai theo lời chị chủ nhà kể.
Ngày mới nhận chìa khóa nhà, chị chủ đã
căn dặn cẩn thận: “Nhà kế bên hơi khó tính, em chịu khó nhường nhịn ông ấy một
tí, đừng làm gì ồn quá…”. Lê nghĩ mình chỉ chất hàng lên rồi đi ngay, không
phải mỗi ngày cô cho xe đậu án cánh cổng màu xanh đó đâu mà khiến lão phải ra
tận cửa góp ý.
Lê dọn bồn hoa trước ban công tầng một,
mua ít đất về đổ đầy, trồng vào đấy năm bụi dã yên thảo. Lê rong ruổi quanh Sài
Gòn chỉ để tìm mua chiếc bình vòi sen con con tưới hoa vì sợ đám hoa tím mỏng
manh kia sẽ dập nát.
Những sợi nước li ti nhẹ nhàng rơi trên
lá, trên hoa, rồi đọng lại đấy như nấn ná nửa vời, rồi rơi tuột xuống. Lê còn
không nghe được tiếng nước trong bình đổ ra. Bên kia, sát ban công nhà Lê,
tiếng nước trong vòi đang tuôn, lão hàng xóm cũng đang tưới đám cây cảnh bên
đấy, nước chảy cả xuống sân nhà như trời mưa.
Để ý, Lê mới thấy cổng rào nhà lão thật
cao. Phía trước là rào sắt nhọn được uốn cong vểnh ra ngoài như hình lưỡi câu.
Cây cối xanh rì che mất cả khoảnh sân con bên trong. Trên tầng, đám hoa huynh
đệ vàng tươi leo kín rào, vươn cả ngọn xanh nớt sang sân nhà Lê.
Cô nghĩ, giả như cái rào và đám dây leo
này là của cô, đổi lại thì lão có lấy kéo để xén các đọt non mơn mởn đó đi
không hay chỉ để yên đó. Và mỗi ngày quét sân, có gom thêm một vài cánh hoa tàn
rụng cho vào bao rác cũng không sao. Biết đâu do cô gom hoa rụng và lá cây bên
nhà lão đổ rác mà mấy con ruồi bớt vo ve trước cửa nhà lão.
Lê treo tấm biển văn phòng công ty lên
trước cổng, treo để khách hàng biết địa chỉ mới mà tìm đến chứ thật ra tấm biển
bị khuất bên hông chiếc xe tải nhỏ. Ngày hai vợ chồng Lê đi tìm mặt bằng kinh
doanh, căn nhà này cô ưng ý vì trong mục rao vặt có ghi: “Hẻm xe tải quay đầu”.
Công ty làm dịch vụ nên luôn không tuân thủ giờ giấc ổn định, Lê cần đường sá
thông thoáng cho tiện việc chuyển hàng.
Chiếc xe du lịch xuống tải có bề ngang một
mét ba, chiều dài hơn hai mét đủ để chở hàng trong giờ cao điểm của thành phố.
Sân nhà không đủ để xe đậu nên buộc lòng đậu bên ngoài. Hẻm đủ rộng để hai
chiếc xe tải qua lại nên xe nhà Lê đậu suốt trước sân cũng không phiền ai. Chỉ
mỗi việc đừng để bất kỳ món gì sát cánh cổng nhà lão hàng xóm, kể cả việc đứng
nhờ một tí khi chuyển hàng lên xe.
Buổi tối, Lê cứ để xe ngoài sân, khóa cửa
rồi ngủ. Mấy hôm đầu cô lo lắng, bảo chồng mang xe ra gởi ngoài bãi, kệ, mỗi
tháng tốn thêm vài trăm mà ngủ cho yên. Lần lựa hết ngày này đến ngày khác,
công việc gấp rút cố làm cho xong nên Lê quên luôn việc phải đi đăng ký bãi gởi
xe.
- Alô... một... hai... ba... bốn... alô...
một, hai...
Em trai Lê đang thử giọng bằng dàn âm
thanh dùng cho hội nghị ngoài trời. Thi thoảng Lê mới dùng tới cặp loa thùng to
như thế cho dịch vụ đi kèm. Chồng Lê chuyển một số thứ linh tinh ra xe, thằng
em cứ chỉnh chỉnh, rồi: “Alô... một... hai... một... hai...”. Âm thanh to quá
nên Lê không nghe được tiếng chìa tra vào ổ khóa, không nghe cả tiếng chốt cửa
nghiến vào nhau ken két bên trong cánh cổng màu xanh ve chai.
Lão mở cửa, lần đầu tiên từ ngày dọn về
đây, Lê mới gặp nguyên người của lão một cách hơn cả trực diện. Vẫn cái giọng
nói the thé đó, lần này, hai đầu chân mày của lão gắn chặt vào nhau hơn, gọng
kính trễ xuống tận cánh mũi, đôi mắt nhướng về phía Lê: “Cô nói với
chú ấy xế chiều hẳn hát hò. Giờ đang trưa mà hát karaoke thì đố ai mà chịu
nổi?”.
Lê “dạ” luýnh quýnh khi chưa kịp cười một
cái xã giao với lão rồi ra dấu cho em trai tắt âm thanh đi. Cô cũng không kịp
phân trần rằng cô chỉ thử loa có vài ba tiếng chứ không hát hò gì cả. Lão quày
quả về nhanh như lúc lão xuất hiện trước cửa nhà Lê.
Lê lại làm phiền lão đến hai lần, mà sao
lần này Lê thấy mặt lão khó ưa đến thế. Cô nghĩ nếu như hai đầu chân mày lão
giãn xa ra một tí, cặp kính râm cứ giữ nguyên trên mắt, mái tóc mọc dày thêm
phần trên trán một chút thì có lẽ nhìn mặt lão sẽ dễ thiện cảm hơn. Nếu như văn
phòng này không phải thuê mà là nhà riêng thì có lẽ kết cục đã không như thế,
cô sẽ đích thân “alô” thêm vài tiếng cốt để cho lão ức hơn.
Rồi Lê sẽ cắt hết các nhánh cây chìa sang
ban công nhà mình, tỉa luôn đám hoa vàng rực bên nhà lão bò sang cho hả giận.
Mỗi sáng dọn sân cô sẽ phân loại rác nhà mình và hoa lá rụng của nhà lão. Bao
nào đựng hoa lá nhà lão, cô sẽ đặt trước cánh cổng màu xanh ve chai đáng ghét
đó cho lão dọn.
Lê chăm chút vườn hoa tí hon của mình đều
đặn vào mỗi buổi sáng, khi đám cây bên ban công nhà lão ướt rượt. Chính xác như
thể hai cái đồng hồ sinh học của cô và lão được mặc định cùng một giờ. Chỉ khác
là cô dùng chiếc bình be bé còn lão thì tưới hoa bằng ống nước lớn. Lê nhìn dãy
nhà liên kế bốn căn, xây đúng một kiểu giống nhau, chung vách.
Thảo nào mấy hôm đầu về ở Lê nghe rõ cả
tiếng giật nước trong toilet nhà lão. Khi ấy có thể là lão, có thể là bà vợ
hoặc đứa con trai thức sớm chuẩn bị đi làm, đi học. Tiếng cửa gỗ đóng mạnh đến
nỗi bên phòng Lê nghe rõ mồn một. Cô nghĩ những lúc vợ lão hay thằng con trai
dập cửa to như vậy không biết lão có nhíu mày, trễ kính và gằn giọng vì đã phá
đi sự yên tĩnh của lão không?
…
Mười hai giờ bốn mươi lăm phút, chuông
điện thoại từ máy cố định dưới văn phòng đổ dồn. Cả hai vợ chồng đều lười không
ngồi dậy nổi. Lê bảo chồng: “Để em xuống nghe xem ai gọi giờ này, thường thì có
việc gì hệ trọng mới gọi điện thoại nửa khuya như vậy”. Lê rất sợ những cú điện
thoại về đêm như thế, thường thì ở quê có việc tang chế mới gọi lên Sài Gòn để báo
tin.
Người lớn tuổi ở quê không dùng điện thoại
di động sành như người Sài Gòn, hễ có chuyện cần thì mở sổ danh bạ, bấm số điện
thoại bàn gọi cho rẻ, hoặc tỉ như gia đình anh chị em có chuyện hệ trọng cấp
bách cần đến mình họ cũng gọi. Giả thuyết sau cùng là chỉ có khách hàng ngoài
nước mới hay gọi sau mười hai giờ đêm.
Lê bật máy, chưa kịp “alô” thì đầu dây bên
kia giọng nói gấp rút: “Trộm nó đang mở cửa xe nhà cô đấy!”. Lê giật thót mình,
chưa bao giờ cô gặp tình huống này. Ai đó trong xóm đã thấy bọn lưu manh mở cửa
xe nhà cô và họ gọi điện thoại vào nhà báo cho cô biết. Chưa kịp nhận ra giọng
nói quen hay lạ, Lê bật đèn ngoài sân, tay chân luýnh quýnh không tra nổi chìa
vào ổ khóa. Cả nhà bật dậy khi nghe Lê la lớn: “Có trộm”.
Bọn trộm thấy đèn bật sáng bỏ đi mất.
Chồng Lê kiểm tra bên trong xe theo quán tính vì thật sự trong xe chẳng có món
gì đáng giá. Bọn trộm nhìn bên ngoài cứ tưởng chiếc du lịch bảy chỗ ngon lành,
chúng đâu biết bên trong thùng xe trống hoác, chỉ dùng để chuyển hàng hóa.
Nhưng dù sao đi nữa, Lê vẫn muốn cảm ơn ai đó đã gọi cú điện thoại vừa rồi.
Không thể là nhà đối diện vì không ai sống bên nhà đấy với tấm biển rao “bán
nhà”.
Thi thoảng cô mới thấy một người ghé qua
mở cửa cho khách xem nhà rồi lại đóng cửa đi. Càng không thể là người sống bên
phải nhà Lê vì cũng không ai ở bên đấy. Lê nghĩ chỉ có hai bên và nhà đối diện
mới nhìn thấy rõ bọn trộm mở cửa xe trước nhà cô. Sau khi định thần lại Lê mới
nhớ giọng Bắc của lão, đích thị là lão chứ không ai khác.
Lê dọn về xóm này đã hơn nửa năm.
Cánh cổng màu xanh ve chai bên cạnh vẫn
luôn đóng kín. Đám dây leo huynh đệ bên nhà lão đã bò kín hàng rào, leo ra cả
mấy thanh sắt nhọn đầu trên cùng cong vểnh hướng ra ngoài, thả đám đọt xanh non
nớt thõng xuống, vài cánh hoa vàng nở cả ra trước sân nhà lão rũ xuống thật
đẹp.
Kể từ ngày bọn trộm chui vào chiếc xe
xuống tải nhà Lê, mỗi sáng trước khi đưa con đi học, Lê đều quét đám lá khô và
mấy cái xác hoa vàng rụng đầy một góc cạnh hàng rào, cô gom sạch rồi cho tất cả
vào cái thùng rác chuyên dụng, đợi xe dọn vệ sinh đô thị đến mới mang rác ra
đổ./.
Võ Thụy Như Phương
******************************************************
Bài cùng tác giả V.T.N.P
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét