Hắn ngồi
trên chiếc võng mắc vào hai cái cây ở sân, lặng lẽ quan sát. Con mắt có ánh
nhìn thật sâu của hắn không muốn bỏ sót bất kỳ một cử động nào của K. Nhiều khi
tưởng như ánh nhìn ấy xuyên thủng dáng người mảnh khảnh của K, thấu suốt tất cả.
K đang quét sân. Tiếng chổi tre khua lá rụng nghe ràn rạt. Hầu như sáng nào K
cũng quét. Dãy trọ này hơi đặc biệt… Âm u và heo hút, rất nhiều cây, đặc biệt
là cây tràm. Rậm rạp và ẩm thấp là cảm giác chung của những người từng đặt chân
tới đây.
Lần đầu
tiên cùng hắn vào đây hỏi thuê phòng, thấy không gian gần với thiên nhiên, K
thích. Dãy trọ có cái sân rất rộng. Đang là mùa cây tràm đơm bông, những bông
hoa nhỏ li ti, màu vàng sẫm in lên mặt sân, như một tấm thảm được trang trí
theo cái nhìn đầy nghệ thuật, có chỗ lưa thưa vài bông, và có chỗ những bông
hoa lại gối đầu lên nhau, nằm chen chúc, làm cho màu vàng thêm sẫm lại. Lác đác
trên tấm thảm ấy là vài chiếc lá nằm cong queo, ơ hờ. K làm rơi trên nền sân
vàng tươi ấy vài nỗi buồn vu vơ không tên tuổi.
Cứ mỗi
buổi sáng K lại dậy thật sớm, ngồi chống cằm ở cửa và nhìn thật lâu ra sân. Có
những hôm lá tràm rụng dày, ôm những bông hoa nhỏ trong lòng. K nhìn thật lâu rồi
mới bắt đầu quét sân trong niềm luyến tiếc. Tiếng khua lá ràn rạt làm mọi người
ló cổ ra khỏi phòng nhìn K, lạ lẫm.
Hắn bảo
đây là cái dãy trọ kỳ cục nhất hắn từng thấy, tay cầm tờ nội quy K đưa.
1.
Con
trai không được tiếp con gái trong phòng từ 12h đến 13h và sau 20h.
2.
Con gái
không được tiếp con trai trong phòng từ 12h đến 13h và sau 20h.
3.
Khi tiếp
khách trong phòng không được đóng cửa, kể cả cửa sổ.
4.
Con gái
không được ăn mặc hở hang trong khuôn viên dãy trọ.
5.
Không
được nhậu nhẹt, đánh bài, mở nhạc quá to…
K không
có bộ đồ nào hở hang. K cũng không thích tiếp bạn, không nhậu nhẹt, đánh bài,
càng không thích sự ồn ào, xô bồ của âm nhạc. Hắn cũng khẳng định dãy trọ này rất
hợp với K. Nhưng hắn thấy kỳ cục và hơi tò mò với nội quy ấy. Sau này, hắn mới
biết, cô chủ nhà không có chồng con, lại là giảng viên về hưu của một trường đại
học, và lại còn là người gốc Bắc. Hèn gì…Hắn cho rằng đó là lời giải thích thỏa
đáng và thôi không thắc mắc về cái nội quy kỳ cục đó nữa.
***
Mắt hắn
vẫn không rời K. Âm thanh ràn rạt của tiếng chổi bỗng im bặt. Hắn nhíu mắt. K
đang ngồi bên gốc cây, tay cầm cái que. Hắn nhìn cái chổi bám đầy đất đang tươi
rói để ngay ngắn bên cạnh K, rồi lại nhìn K, chân mày vẫn nhíu lại. Một vài ý
nghĩ làm tổ trong đầu hắn. K đào một cái hố nhỏ, vuông vắn cạnh một gốc cây
tràm. Xong, nhặt một chiếc lá to và lành lặn vừa rụng xuống, K lót vào cái hố.
Hắn di chuyển chỗ ngồi lại gần hơn. Hắn không thể bỏ sót bất cứ một chi tiết
nào, dù là nhỏ nhặt. K bẻ hai cái que, so cho bằng nhau. Tưởng như K đang cầm
đôi đũa. Mắt hắn dõi theo bàn tay K. Bàn tay run run, K gắp con thạch sùng có
cái bụng to tròn và trắng hếu nằm bất động ngay gần đó. Tay K run run, làm rơi
con thạch sùng mấy lần từ chỗ nó nằm lại cái hố. Gã đoán con thạch sùng này
đang mang thai, còn nguyên nhân cái chết, gã không nghĩ đến việc sẽ điều tra.
Con thạch sùng phơi cái bụng trắng hếu trong hố. K vẫn cầm hai cái que, cố lật
sấp con vật lại. Cái đuôi dài ngoằng của nó làm K khó khăn. Hắn chau mày, miệng
há hốc - K vứt cái que và dùng tay đặt con vật ở tư thế nằm sấp. Nhặt thêm một
chiếc lá, xé cho vuông vắn, K đắp lên mình con thạch sùng. Hắn vẫn nhìn, cái
nhìn thăm thẳm sâu. Hắn không dám chớp mắt. Sợ trong khoảnh khắc ấy, sẽ bỏ sót
đi một cử chỉ của K. K rải lên chiếc lá vài hạt đất còn tươi. Cái cười thầm vừa
xuất hiện bên trong hắn. Hắn liên tưởng đến ngày xưa, khi hắn và con em gái đứng
trước chiếc quan tài của mẹ nằm dưới huyệt. Mọi
người bảo hắn và con nhỏ rằng, quăng cho mẹ nắm đất đi con. Ừ thì hắn quăng. Em
gái của hắn cũng quăng. Rồi thì em gái hắn chết đuối trong một lần hai anh em tắm
sông. Hắn còn lại một mình. Nhiều lần hắn cố mường tượng khuôn mặt của ba,
nhưng mờ nhạt quá. Hắn thậm chí không nhớ được ba hắn có râu hay không, tóc
xoăn hay thẳng. Hắn đứng trước gương mấy lần, cố cười nụ cười của gia đình hắn.
Hắn cười hiền, nụ cười của mẹ. Xong, hắn lại mỉm cười, nụ cười thiên thần của
em gái hắn. Nụ cười của ba là khó nhất. Hắn nhăn răng, nhắm mắt. Hình như không
giống. Hắn lại cười khật khưỡng, cái cười để toàn thân run lên. Vẫn không giống.
Lần cuối, hắn cười khan. Hai con mắt sâu hoắm như hai cái hồ của hắn ậc nước. Tấm
gương như vỡ làm đôi, nứt rạn trong con mắt ngầu đỏ và đau đáu của hắn…
K dùng
tay lấp miệng hố, hơi nhô lên khỏi mặt đất một chút, cho giống một nấm mồ. Cái
nhìn vô hồn buông thõng trong đôi mắt K. Đôi mắt to, tròn, lông mi đen và dài.
Đôi mắt mang nỗi buồn vô hình, xa vắng, mênh mang. Có gì đó như bế tắc, gụn mắc…
chập chờn, thấp thoáng trong đôi mắt ấy. Lần này hắn quay mặt. Hắn sợ. Nếu tiếp
tục nhìn, hắn sẽ không kiềm chế được và ôm ghì lấy K. Hắn trở lại chiếc võng
lúc nãy. K đứng lên, tay cầm chiếc chổi, mắt vẫn không rời cái mô đất con con
dưới chân. Tội nghiệp con thạch sùng! Tội nghiệp quả trứng chưa kịp ló nhìn bên
ngoài một lần đã bị vùi trong đất tối om! Hình như cái chết với con thạch sùng
nhẹ lắm, nhẹ thênh. Sau này, khi chết đi, K không muốn người ta chôn K như K vừa
chôn con thạch sùng. K thích người ta thiêu xác K thành tro bụi và rải xuống
sông. K luôn có cảm giác mình sẽ chết trẻ. Cái chết thi thoảng lại lởn vởn
trong đầu K.
Hắn
không biết điều đó.
Đôi mắt
hắn, không còn đau đáu và ậc nước như xưa, vẫn dõi theo K. Lưng K khom khom nhịp
nhàng với từng lát chổi khua qua khua lại. Hình hài K như một cơn gió thoảng
qua trước mắt hắn. K dựng ngược chiếc chổi bên tường nhà và ngồi thở. Hắn lại
nhíu mày. Lúc quét sân, K đi chân đất, bây giờ lại ngồi bệt dưới sân. K luôn muốn
gần thiên nhiên, chạm vào thiên nhiên. Chờ K ngồi nghỉ một lúc, hắn lôi K đi ăn
sáng và dạo dạo một vòng quanh đó. Với hắn, nhiều khi… K là đứa em gái, nhiều
khi lại như người mẹ, người chị, đôi khi… hình như là người tình, có lẽ thế…
Không
biết từ lúc nào, hắn và K trở nên nghiện lang thang. Mỗi sáng, khi quét xong
cái sân, hắn và K lại lang thang. Hắn mua hai cái bánh mỳ và một bịch sữa đậu
nành, theo ý K. K chỉ thích ăn bánh mỳ không. Hắn kêu hai bịch sữa, K trả lại một.
Hắn sẽ nghe theo mà không cần hỏi lý do. Vì hắn biết, thừa biết, khi hắn hỏi, K
trả lời bằng một nụ cười, cái nụ cười buồn buồn cố hữu. Hắn nắm tay K dắt đi
như một đứa trẻ lạc. Cứ đi, khi nào mệt thì dừng và ăn. K đút cho hắn một miếng
to, đút cho mình miếng nhỏ hơn. Cứ như thế, K bẻ hết hai cái bánh mỳ không, bỏ
một miếng vào miệng hắn, rồi một miếng vào miệng K. Hắn và K ăn cả lớp sương mỏng
chùng chình tan trong nắng sớm. K bảo ăn bánh mỳ không nó thanh thanh, thơm
thơm. Lạ lắm. Mà ngon. Hắn gật đầu. Hai cái bóng lặng lẽ ngồi cho đến khi cơn nắng
làm nheo con mắt, hoặc đợi đến khi những cánh lục bình dưới cái ao nhỏ trước mặt
nở xòe, to như hình tháp thì trở về, và viết. Hắn và K ít giao tiếp bằng lời.
Thứ ngôn ngữ chung thường là sự im lặng và một vài cử chỉ. Hắn và K… cứ lặng lẽ
bên nhau, dựa vào nhau, đôi khi tưởng như tan chảy vào nhau. K vốn ít nói. Hắn
lại sợ cái vỏ ngôn ngữ trống rỗng làm tâm hồn K vỡ nát, tan thành nước. Có khi…
hắn đã tin rằng người K được làm bằng nước…
Buổi tối,
hắn lại dắt K đi lang thang. Hắn và K đi ra bãi đất trống sau ký túc xá. K nằm
gối đầu lên cánh tay, giữa lòng đường tối sẫm và mát dịu. Hắn ngồi canh cho K nằm.
Hắn thích tư thế nằm của K. Nó làm K trông như một em bé, thanh thản và bình
yên lạ lùng. Những lúc như thế, thay vì muốn ôm ghì, hắn lại nhìn K thật lâu.
Phải ghi lại cái hình ảnh này, ý nghĩ nẩy ra trong đầu hắn. Hắn lấy điện thoại,
chụp vài tấm khi K không để ý…
Hắn sẽ
ngồi thế, chờ cho tới lúc K tự mình ngồi dậy, nhìn hắn và nhoẻn miệng cười, nụ
cười mỏng mảnh như cánh hoa sau cơn dông. Hắn lại dắt K đi ăn cái gì đó. Hôm
thì bắp luộc, hôm thì khoai lang nướng, có khi thì một bịch bỏng ngô. Xong rồi
trở về, và viết.
Đêm đó,
K không tài nào ngủ được. Hai con mắt K cứ giương lên thao láo như hai con đom
đóm lập lòe trong đêm. Mùi ẩm thấp của đất ngoài sân thoang thoảng len vào
phòng. K lắng nghe tiếng thở nhẹ nhàng của màn đêm. Tiếng rục rịch của lũ gián
nơi giỏ rác ở góc phòng. Tiếng râm ran bên ngoài. Tiếng rào rạt của gió xô cành
cây làm những chiếc lá va vào nhau. K trở mình, nhìn vào thứ bóng đêm đen ngòm
trên trần nhà. K nghe hình như có tiếng thạch sùng vọng ra đâu đó, nghe da diết… buồn
lắm. Cảm giác ớn lạnh chạy dài sống lưng K. Cánh tay K sởn gai ốc. K ngồi dậy
và mò mẫm đi lại bật công tắc đèn. Sau tiếng tách, căn phòng tràn ngập ánh
sáng. Một vài vùng bóng tối vẫn còn len lỏi sau chiếc tủ vải. Có lùm bóng tối nữa
chui dưới cái bàn học con con nơi góc chiếu, vuông vắn, đẹp đẽ như in cái hình
bình hành lên nền nhà. K đưa mắt nhìn theo trực giác lên góc vuông trên trần
nhà. Con thạch sùng đang cất tiếng gọi. K biết nó tìm bạn tình. Tội nghiệp... K
không nỡ nói bạn nó đã chết rồi. Hình ảnh con thạch sùng ngơ ngác, bơ vơ làm
rơi giọt nước trong mắt K. Đứng dậy, lại kéo chốt cửa, K bước ra ngoài. Vẫn bàn
chân trần, K lặng lẽ đi lại gốc cây có mô đất con con bên cạnh. Sương sớm rơi
vào mắt K cay xè. Cái cảm giác mình sẽ chết trẻ của K lại ùa về, dữ dội. K vẫn
thường nghĩ đến nó. Rồi bất giác, K nghĩ đến hắn. Một ngày nào đó, K sẽ là con
thạch sùng ban sớm, và hắn sẽ lại như con thạch sùng đang cất tiếng gọi liên hồi
trên trần nhà kia. K nhắm mắt và ngước mặt lên trời. Nét mặt K thanh thản và
bình an. Tiếng lá vẫn xào xạc. Nhẹ nhàng… Bất chợt, có vòng tay ôm K từ đằng
sau…
N.T.N (TP. HCM)
.jpg)
.jpg)
truyện hay. ẩn khuất đâu đó những tiếng thở dài...
Trả lờiXóaDạ, em cảm ơn anh đã nghe được những tiếng thở dài ấy....
Xóa